大四時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校醫(yī)院的醫(yī)療水平有限，一次普通的感冒讓我患上了鏈球菌感染綜合征，即俗稱(chēng)的腎小球腎炎。工作后的前幾年，跑醫(yī)院和打點(diǎn)滴成為家常便飯。常年大劑量的服藥和缺少運(yùn)動(dòng)，體重伴隨著尿血和尿蛋白的加號(hào)不斷增加。到2000年夏天，體重達(dá)到87公斤，相對(duì)于171cm的個(gè)頭，身體的臃腫程度可想而知。

2000年8月底，院里組織一百多人的試驗(yàn)隊(duì)，趕赴西北某空軍基地進(jìn)行某型號(hào)導(dǎo)彈實(shí)彈打靶試驗(yàn)，作為遙測(cè)遙控小分隊(duì)的一員我也隨大部隊(duì)一起踏上征程。坐了幾十小時(shí)的火車(chē)硬座，在一個(gè)看得見(jiàn)雪山的小站換乘軍列，總算到達(dá)了沙漠深處的實(shí)驗(yàn)基地。乘軍列時(shí)驚奇發(fā)現(xiàn)鐵路邊不管是軍人還是普通的民眾，無(wú)一例外站得筆直，面向軍列肅穆敬禮，場(chǎng)面非常感人。在基地略做休整后，我們負(fù)責(zé)遙測(cè)任務(wù)的小分隊(duì)離開(kāi)大部隊(duì)，乘上卡車(chē)?yán)^續(xù)深入沙漠腹地的小基地，經(jīng)過(guò)幾十公里的顛簸，終于到達(dá)我們執(zhí)行遙測(cè)任務(wù)的目的地。

這真的是一個(gè)很小的空軍基地，不過(guò)編制規(guī)格不低據(jù)說(shuō)是團(tuán)級(jí)。整個(gè)基地東西長(zhǎng)不超過(guò)500米，南北寬不過(guò)200米，一條水泥馬路橫貫東西，沿著馬路分布著一些低矮營(yíng)房，一棟兩層的小招待所主要是接待來(lái)基地做試驗(yàn)的研究人員，另外還有一個(gè)小籃球場(chǎng)，一個(gè)軍人活動(dòng)中心。最醒目的可能還是那些雷達(dá)和光學(xué)測(cè)試站。環(huán)繞基地四周的是高大的楊樹(shù)，這是基地的保護(hù)神，是保護(hù)基地不被沙漠吞噬的重要屏障。白楊樹(shù)外就是是一望無(wú)際的沙海，相距甚遠(yuǎn)偶爾會(huì)生長(zhǎng)著一棵駱駝刺。

基地的生活是枯燥的。執(zhí)行任務(wù)需要嚴(yán)格的氣象條件，大部分時(shí)間都是在焦慮的等待中度過(guò)的。有可能執(zhí)行任務(wù)的日子，我們就要老早調(diào)試檢查好設(shè)備、然后就是無(wú)盡的等待，當(dāng)然大多數(shù)等到的都是任務(wù)取消的通知。一條路，一輛車(chē)，幾個(gè)老爺們，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有娛樂(lè)，每周只有一次十幾分鐘和家人通電話機(jī)會(huì)，而且要排隊(duì)等候。剩下的時(shí)間就是對(duì)家人無(wú)盡的思念和無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。聽(tīng)常到基地的老師傅講，一般初到沙漠還有新鮮感，要不了多久就幾乎讓人抓狂，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)有人哭泣著找領(lǐng)導(dǎo)要求回家的事情。

基地的生活是艱苦的。第一苦是干旱缺水。有多干旱呢，反正在執(zhí)行任務(wù)的四個(gè)半月沒(méi)有有效降水，幾年前看過(guò)一篇報(bào)導(dǎo)據(jù)說(shuō)這里是世界上最干旱的地區(qū)之一，也是世界上最不適合人類(lèi)居住的地區(qū)之一。每天只有早上一個(gè)小時(shí)供水，所有生活用水都要嚴(yán)格限制。據(jù)說(shuō)取水的水井深達(dá)千米，大部分的水都是用來(lái)澆灌基地四周的高大楊樹(shù)了，按照基地官兵的話說(shuō)，楊樹(shù)在，基地才能在，楊樹(shù)比人更需要水。第二苦是風(fēng)沙肆虐，頂著零下二十多度的寒風(fēng)爬到遙測(cè)車(chē)頂轉(zhuǎn)動(dòng)天線時(shí)，你會(huì)覺(jué)得身上的棉大衣仿佛沒(méi)穿;親身經(jīng)歷遮天蔽日的沙塵暴會(huì)讓你真切體味一把窒息感。盡管門(mén)窗緊閉，每天早上起來(lái)依然滿嘴滿鼻子的細(xì)沙，頭天晚上搽干凈的桌面上蒙上厚厚一層。第三苦是吃的太差。我們和戰(zhàn)士一起在食堂就餐，因?yàn)闂l件所限，早餐是硬邦邦的饅頭加生洋蔥片，午餐和晚餐也很簡(jiǎn)單。特別是周末和節(jié)假日每天只有兩餐，分別是上午十點(diǎn)和下午四點(diǎn)。試驗(yàn)隊(duì)每月會(huì)組織我們回大基地一起聚餐一下，餐桌上都是大魚(yú)大肉，場(chǎng)面蔚為壯觀，不過(guò)我是一口肉都不吃的，原因后面再講。

經(jīng)歷過(guò)新鮮感后，慢慢進(jìn)入了老師傅說(shuō)的抓狂期。在不斷的煎熬和折磨中，咬牙堅(jiān)持著，努力調(diào)整心態(tài)，盡力挖掘基地生活的樂(lè)趣?；氐淖顤|邊有一座廢棄的房子，里面是老鼠的樂(lè)園。個(gè)頭碩大而且不怕人，或許很多老鼠從出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)人。我們的遙測(cè)車(chē)因?yàn)橐秒姡屯Ｔ诓贿h(yuǎn)的沙地里。執(zhí)行任務(wù)的間隙我們有時(shí)就在破房子前避風(fēng)，順便用電爐烤幾片饅頭，香味能夠吸引一大群老鼠在附近探頭探腦;我們?cè)谏车乩镒サ竭^(guò)小蜥蜴，一起結(jié)伴漫無(wú)目的朝向一座沙山走上大半天，直到發(fā)現(xiàn)沙山好像還是那么遙不可及才會(huì)回頭。曾經(jīng)孤獨(dú)到夜晚獨(dú)自騎車(chē)沿著公路狂奔，也體驗(yàn)過(guò)大漠深處獨(dú)自在遙測(cè)車(chē)值夜班的恐懼;感受過(guò)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”美景的震撼。

因?yàn)槌錾泶笊缴钐帲洗髮W(xué)前我基本上都沒(méi)坐過(guò)幾次車(chē)，或許是坐車(chē)少的緣故吧，直到現(xiàn)在我都特別喜歡坐車(chē)，哪怕是乘卡車(chē)在沙漠里顛簸也樂(lè)此不疲。小分隊(duì)里有位卡車(chē)司機(jī)記得好像叫焦建波，個(gè)不高，很敦實(shí)。焦師傅也知道我愛(ài)坐車(chē)并且不暈車(chē)，每次出車(chē)只要我有空總喜歡叫上我陪他一路說(shuō)說(shuō)話以免犯困。他那輛藍(lán)劍小貨車(chē)冬天早上超級(jí)難發(fā)動(dòng)，他經(jīng)常需要提前很早就在車(chē)子油箱下面架起火盆或是拿火把烤，然后我們其他人在車(chē)后面推，往往需要反復(fù)多次才能打著火，等打著火我們每個(gè)人已經(jīng)熱的大汗淋漓。有一次和他一起開(kāi)車(chē)去大基地，車(chē)子在新修的水泥路面上飛馳。他突然停下車(chē)下去查看，上車(chē)后告訴我發(fā)現(xiàn)路邊有一只被車(chē)撞死的野兔，因?yàn)樘炖湟膊恢浪蓝嗑昧恕Ｋf(shuō)晚上回去時(shí)撿回去好好紅燒吃一頓。我問(wèn)他就不怕別人將兔子撿走了嗎，他笑著說(shuō)這是軍用公路，一天難得有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，行人就更難得一見(jiàn)了。我們辦完事下午返回時(shí)，他果然停車(chē)將野兔撿回了。遙測(cè)小分隊(duì)里有兩位押車(chē)民警小施和小李，小施很愛(ài)吃而且也很會(huì)吃，看到焦師傅撿回的兔子簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了懷，一番忙碌后一大鍋香噴噴的兔肉就做好了，小施又拿出一大桶二鍋頭，幾個(gè)人圍坐在電爐前大口吃肉，大碗喝酒，邊吃邊討論這么荒涼的大漠怎么會(huì)有這么肥的野兔，那場(chǎng)面叫一個(gè)熱鬧。不過(guò)我一口都沒(méi)有吃，不是因?yàn)椴粣?ài)吃，只是因?yàn)槲以跍p肥。

決定減肥始于到基地不久。那天沒(méi)有試驗(yàn)任務(wù)，試驗(yàn)隊(duì)一群人到沙漠里玩。走累了大家爬上一座小沙丘休息聊天。聊到基地通知說(shuō)沙漠中近期出現(xiàn)了狼群讓大家注意人身安全，大家開(kāi)玩笑說(shuō)狼來(lái)了也不怕，有最胖的幾個(gè)在后面頂著。然后就很自然的排列胖瘦了，直到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)在一百多人的試驗(yàn)隊(duì)里，我排名第二，僅次于一個(gè)將近100公斤的老師傅。聽(tīng)著大家沒(méi)有惡意的玩笑，我決定立即開(kāi)始減肥。

接下來(lái)的四個(gè)來(lái)月，每天除了睡覺(jué)和執(zhí)行任務(wù)，就是不停的運(yùn)動(dòng)。早上跑上一小時(shí)，中間抽空打籃球，下午去沙漠里快走，晚上再跑上1小時(shí);嚴(yán)格控制飲食，餓的實(shí)在不行了就吃一些白水煮大白菜。即使去大基地聚餐也主要是為了能去食堂的磅秤上稱(chēng)體重，面對(duì)滿桌魚(yú)肉而不動(dòng)一下筷子。四個(gè)月后，我的體重降到63公斤，平均每個(gè)月減少6公斤。神奇的是困擾我好幾年的腎炎不治而愈，18年來(lái)再未復(fù)發(fā)。

試驗(yàn)過(guò)程中發(fā)生過(guò)靶機(jī)墜毀、試驗(yàn)失敗、遙測(cè)車(chē)?yán)走_(dá)天線失靈等多種狀況，在試驗(yàn)隊(duì)全體隊(duì)員的堅(jiān)持下，最終取得遠(yuǎn)超預(yù)期的試驗(yàn)效果，甚至創(chuàng)下一天連續(xù)三發(fā)試驗(yàn)彈發(fā)射圓滿成功的紀(jì)錄，趕在春節(jié)前幾天凱旋。