Patricia Marx第一次接觸機(jī)器人是在2008。那是一臺掃地機(jī)器人Roomba。它讓她可以放心地吃蛋糕，不用擔(dān)心掉在地上的碎渣不好清理;它能感知周圍的世界，小心避開障礙物，也知道在電量低時(shí)自己去充電;它總是在工作，只要她需要。

另一臺她曾購入的機(jī)器人是Jibo。這是一臺社交機(jī)器人，白色，30厘米高，有一個(gè)半圓形腦袋和一個(gè)圓錐形身體。它可以播報(bào)新聞、同步日程、朗讀維基百科詞條，并且可以記住16張面孔和對應(yīng)的名字。只要其中任何一人出現(xiàn)在它的視線范圍，它就會與之互動(dòng)?！癏i Patty（Patricia 的昵稱），我給你留了一根胡蘿卜！”它會對Patricia說，肚子上的顯示屏隨之出現(xiàn)一張胡蘿卜的圖片。

自從1961年第一臺工業(yè)機(jī)器人Unimate開始在通用電氣新澤西工廠工作，機(jī)器人已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，進(jìn)入了家庭、旅館、醫(yī)院、機(jī)場、購物中心和餐廳等人們?nèi)粘Ｉ畹姆秶?年前，日本已經(jīng)有家“変なホテル（奇怪的旅館）”在長崎縣開業(yè)，負(fù)責(zé)前臺接待的都是恐龍外形的機(jī)器人;去年，巴基斯坦木爾坦一家披薩餐廳引入了機(jī)器人作為服務(wù)員。拉斯維加斯有家紳士俱樂部則把機(jī)器人鋼管舞作為娛樂項(xiàng)目之一。

為了調(diào)查現(xiàn)有機(jī)器人都是什么樣，Patricia去美國西海岸的舊金山市呆了幾個(gè)月，主要試用了兩款服務(wù)型機(jī)器人（service robots） 。

首先是由賽格威（Segway）公司設(shè)計(jì)的平衡車Loomo。使用者可以將其切換到機(jī)器人模式，它隨后會轉(zhuǎn)換為陪伴者的角色，跟著使用者拍照、錄像。這臺平衡車還沒有上市，Patricia從一家PR公司那里借了一臺，帶著它下樓去了超市?？刂扑⒉蝗菀祝核鼊幉涞搅寺啡说膵雰很嚕⑶以诹闶硡^(qū)撞翻了一些花生罐。但這是在灣區(qū)：路人和超市員工都顯得不太介意，一位旁觀者看到這樣的情形還自豪地高聲告訴同伴，自己打一早就在AI領(lǐng)域工作了。

但并不是所有服務(wù)型機(jī)器人都會受到優(yōu)待。去年11月，Knightscope公司生產(chǎn)的K5被投放到舊金山教會區(qū)的一個(gè)動(dòng)物收容所，負(fù)責(zé)巡邏。沒多久，它就被人涂上了烤肉醬并且用一塊防水布蓋了起來，這可能是由于當(dāng)?shù)厝藨岩伤鼤樀礁浇牧骼藵h。在愛丁堡，一臺名為 Fabio 的仿真機(jī)器人被投放到雜貨店擔(dān)任銷售助理，但很快就被解雇了——因?yàn)樗幕卮鹂偸呛苣：捌【圃诰扑畢^(qū)”，而且總是張開雙臂說“歡迎！美人”，嚇到了部分顧客。

Patricia接觸的另一款服務(wù)型機(jī)器人是Softbank Robotics設(shè)計(jì)的Pepper。它主要用于酒店業(yè)服務(wù)，售價(jià)2.5萬美元，10厘米高，有一個(gè)小腦袋，兩只會眨巴的LED眼睛，胳膊和手指，胸前有觸摸屏，下部是方便它運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)滑輪。全球目前共有1.5萬臺已投入使用：在新加坡的必勝客接單、幫助顧客刷信用卡，在日本喪葬業(yè)貿(mào)易展上演示為逝者祈福念經(jīng)。Softbank RoboTIcs還在試圖提升它對人類情感的觀察和反應(yīng)能力：讓它可以在聽人說話時(shí)把頭轉(zhuǎn)向說話者，并且作出一些手部動(dòng)作。

Patricia還在舊金山遇見了沙拉配菜機(jī)器人Sally和快遞機(jī)器人Dash。人們們對這些服務(wù)型機(jī)器人的一種擔(dān)心是：未來它們可能會奪走人類的工作。盡管這些舊金山公司的發(fā)言人均表示這不是產(chǎn)品的初衷，幫助人類提高效率、節(jié)省精力是主要目的，但有機(jī)構(gòu)預(yù)計(jì)，到2030年，30%到45%的人類工作會被機(jī)器人取代。

回到紐約曼哈頓，Patricia又在家里組織了一次朋友聚會，試用了4款社交型機(jī)器人（social robots）。

由Mayfield RoboTIcs生產(chǎn)的Kuri售價(jià)899美元，會拍視頻、拍照片，喜歡在輪子上跑來跑去，看上去像一個(gè)會發(fā)光的鹽瓶。它能夠識別語音、對提問做出反應(yīng)——讓身體的不同部位發(fā)光，咯咯笑、打哈欠、嗶嗶響，或者播放“祝你生日快樂”。

CHiP 和一只貓差不多，長得像只玩具狗，但十分堅(jiān)硬。它售價(jià) 200 美元，可以與搭配出售的藍(lán)牙玩具球一起給主人提供娛樂，也可以聽主人的命令。如果讓它做瑜伽，它會鼻子朝前跌倒在地，后腿撒嬌似的扭動(dòng)。

Lynx是通過亞馬遜語音助手Alexa控制的，售價(jià)800美元，高度近似保齡球瓶，有四肢便于運(yùn)動(dòng)。只要說一句“Hello Lynx”，它可以做到亞馬遜智能音箱Echo Dot能做的一切事情。聚會上，朋友們控制它靈活地?fù)肀?、跳舞、彎腰、伸腿。但問題是這些動(dòng)作漸漸顯得乏味?！比绻鸏ynx把列表上的事都做完了，你就覺得無聊了。”一位朋友說。

最后是售價(jià)6400美元的Paro。他長得像一只毛絨絨的海豹，行為和寵物沒什么不同：聽到名字會扭頭，會忽閃睫毛，動(dòng)動(dòng)胡子。在4款機(jī)器人中，它的反響兩級分化最大。有人覺得它很煩，“太粘人了”、“越發(fā)提醒我它是被設(shè)定成要討好我的，我其實(shí)非常孤獨(dú)”，另一些人則覺得“它最像有生命的動(dòng)物”。

Paro的確也是目前最普及的。在美國和歐洲，幾乎所有Paro的購買者都是機(jī)構(gòu)，把它作為患有癡呆的老人以及殘疾兒童的陪伴者。FDA因此將其劃定為二級醫(yī)療設(shè)備。在日本柴田町，購買Paro的則有一半都是個(gè)人，他們把Paro視作寵物。

這種區(qū)別與宗教文化背景有關(guān)。根據(jù)東京智能機(jī)器人創(chuàng)業(yè)公司YuKai Engineering創(chuàng)始人青木俊介的說法，受神道教影響，“日本人相信萬物有靈，即便那是人造的，我們也會試圖與其和平共處。”但在猶太基督教傳統(tǒng)當(dāng)中，人造物會被視為虛假的偶像，一旦破滅，就注定會讓人遭受不幸。這在弗蘭肯斯坦之類的故事中可以找到例證。

不過Patricia認(rèn)為更值得憂慮的是這些機(jī)器人可能對人類關(guān)系造成何種影響：如果Paro能夠陪伴我們?nèi)諠u衰老的父母，我們會不會降低拜訪他們的頻次？如果孩子們習(xí)慣了對機(jī)器寵物頤指氣使、不說謝謝，長大會不會成為令人難以忍受的人？如果我們將一個(gè)實(shí)際上沒有感情的存在接納為伴侶，我們會不會開始嫌棄朋友的陪伴，因?yàn)槲覀儾荒茉诓幌肓奶鞎r(shí)拔掉電線？

這些問題都還沒有答案。