最近，美國麻省理工學(xué)院的科學(xué)家發(fā)明了一種微型機(jī)器人，只有人類卵細(xì)胞那么大，內(nèi)含二維材料制成的電子線路，可以附著在膠質(zhì)顆粒上。這與影視作品和大多數(shù)人想象中的以人類形象出現(xiàn)的機(jī)器人大相徑庭。

其實(shí)，機(jī)器人的形態(tài)可謂五花八門，主要由其功能和用途決定。人形機(jī)器人最為常見。英語中的“機(jī)器人”一詞，源于捷克作家卡雷爾·恰佩克1920年創(chuàng)作的科幻舞臺(tái)劇《羅薩姆的萬能機(jī)器人》，原意為“勞役”或“苦工”。這代表了人類最初對機(jī)器人的想象，希望有一種聰明的機(jī)器來代替人進(jìn)行艱苦、危險(xiǎn)或枯燥的工作。由于人類對人形機(jī)器人具有天然的親近感，所以商場、銀行、機(jī)場等場所的服務(wù)機(jī)器人，以及陪伴兒童的玩具機(jī)器人，大多是以人的形象出現(xiàn)。人類的最終夢想是制造出能以假亂真的人形機(jī)器人，可以像人一樣說話、行動(dòng)甚至思考。

擬物機(jī)器人用途廣泛。在自然進(jìn)化過程中，動(dòng)物形成了與其生活場景相適應(yīng)的外觀和形態(tài)。鷹擊長空、魚翔淺底，反映出特定的功能需要特定的形態(tài)作支撐。因此，科學(xué)家利用仿生學(xué)原理，模仿動(dòng)物的外觀與構(gòu)造，開發(fā)出適用于不同場景的自動(dòng)化工具和設(shè)備。可視為機(jī)器人的無人機(jī)是鳥的形狀，蛟龍?zhí)栞d人潛水器具有魚類的外形，波士頓動(dòng)力公司的“大狗”機(jī)器人則模仿了狗的樣子，能夠作為戰(zhàn)場運(yùn)輸設(shè)備。

專業(yè)用途的機(jī)器人更強(qiáng)調(diào)功能性，外形不是主要考量的因素，樣子也就千奇百怪。例如，機(jī)械臂是工業(yè)機(jī)器人最常見的形態(tài)，可以接受指令，高精度地執(zhí)行分揀、焊接、金屬切削、噴漆等各種復(fù)雜工作；用于貨物搬運(yùn)的AGV機(jī)器人是以小車的形態(tài)出現(xiàn)；上述麻省理工學(xué)院制造的微型機(jī)器人，可用于工業(yè)管道的檢測和人體健康的診斷。

如果把人工智能看作機(jī)器人的一種，機(jī)器人還能以無形的狀態(tài)存在，代替人類的腦力勞動(dòng)。人工智能系統(tǒng)依賴功能強(qiáng)大的處理器、深度學(xué)習(xí)算法和海量數(shù)據(jù)，在多數(shù)情況下其功能不是在本地，而是在云端實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)我們使用搜索引擎或手機(jī)語音助手時(shí)，我們的指令會(huì)通過電腦、手機(jī)等終端設(shè)備，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)發(fā)送到云端的服務(wù)器進(jìn)行處理，處理結(jié)果最后再反饋回終端。電腦、手機(jī)不被認(rèn)為是機(jī)器人，真正的人工智能系統(tǒng)是以虛擬的、數(shù)字化形態(tài)存在的。

機(jī)器人在現(xiàn)實(shí)中的形態(tài)受制于技術(shù)發(fā)展水平和制造成本。例如，視覺、聽覺、觸覺、說話、跳躍是人類與生俱來的能力，但對機(jī)器人而言卻難度很高，涉及多個(gè)學(xué)科尖端技術(shù)的集成。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，機(jī)器人的形態(tài)越來越豐富，對人、動(dòng)物的模仿也會(huì)越來越逼真。但是高度仿真往往需要付出高昂成本，在許多情況下，用戶更看重功能而不是形態(tài)，因此機(jī)器人研發(fā)機(jī)構(gòu)和生產(chǎn)企業(yè)通常只開發(fā)擬人、擬物機(jī)器人，并不追求極致的逼真和顏值。