互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，盡管人們的娛樂方式變得多種多樣，但是有一種人們幾十年以來都沒有改編過的娛樂方式，那就是看視頻。

只不過現(xiàn)在，用電視看已經(jīng)進(jìn)化成了用電腦看視頻。當(dāng)人們不需要準(zhǔn)時(shí)守候在電視旁邊，也不用租賃錄像帶和DVD的時(shí)候，似乎一些老的影像資料就這么消失了。

直到有一天我在亞馬遜上面看視頻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了海量的老視頻。

亞馬遜的視頻服務(wù)叫做Amazon Prime，正常大家都是去上面看電影或者電視劇的，最近兩年亞馬遜自制的電視節(jié)目質(zhì)量也都不錯(cuò)，比如從BBC手里接盤的《偉大的旅程》（The Grand Tour）。

The Grand Tour劇照

還有很多人都喜歡看的架空題材電視劇《高堡奇人》也是出自亞馬遜之手。

《高堡奇人》海報(bào)

但是小辣椒最近卻發(fā)現(xiàn)亞馬遜上面的視頻內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些主流劇集，因?yàn)橹灰阍谝曨l頁面搜索 “Sprocket Flicks” 這個(gè)詞，就能打開新世界的大門。

你會(huì)搜索出來成噸的老視頻，有些是紀(jì)錄片，比如紀(jì)錄1939年紐約世博會(huì)的視頻，一家老小去世博會(huì)逛了一圈。

別嫌渣畫質(zhì)，視頻本身就這樣

這撲面而來的歷史感，味兒太沖了……

世博會(huì)上面還展示了一款機(jī)器人，這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)稀奇玩意兒，而現(xiàn)在機(jī)器人已經(jīng)開始去海底撈給咱們上菜了……

也有一些是當(dāng)時(shí)的宣傳片，比如安全駕駛視頻，理論課實(shí)踐課全都有，而且還帶劇情的。

開車時(shí)請(qǐng)集中精力，不要胡思亂想

這個(gè)視頻具體的拍攝時(shí)間不清楚，但是肯定比1957年早，因?yàn)槿c(diǎn)式安全帶是那個(gè)時(shí)候才被沃爾沃工程師尼爾思·博林發(fā)明的，而視頻里的汽車都沒有三點(diǎn)式安全帶……

行車不規(guī)范，親人兩行淚

還有的是一些基本上見不到的奇怪的片子，比如這個(gè)1967年的黑白視頻叫做《The Hookers》，雖然沒有特別暴露，但是也有點(diǎn)兒不可描述。

你甚至還能見到東方元素的神奇影片出現(xiàn)，比如這部1983年的《Shaolin Vs. Njinja》（少林對(duì)決忍者），講的就是忍者要占領(lǐng)少林寺，愛好和平的少林武僧捍衛(wèi)家園的故事。

全損畫質(zhì)，湊活看吧

我知道，這種亂斗題材放在幾十年前，人們只有一個(gè)想法：神經(jīng)病……

但是放到現(xiàn)在的話，各種亂斗和聯(lián)動(dòng)越來越吃香，而且一群中二少年肯定特別想看武僧大戰(zhàn)忍者好嗎！

可能是小辣椒孤陋寡聞，最近幾年除了育碧出品的冷兵器游戲《榮耀戰(zhàn)魂》，就沒有再見到過武僧和忍者同時(shí)出鏡的場(chǎng)面了。

《榮耀戰(zhàn)魂》的武林陣營(yíng)

然而亞馬遜壓箱底的老視頻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，這里甚至還有當(dāng)年宣傳冷戰(zhàn)的視頻……

具體內(nèi)容就不多說了，就是一些很說教的內(nèi)容，這些視頻由于有很強(qiáng)的地域和時(shí)代特征，所以放到現(xiàn)在去看，時(shí)代氣息會(huì)顯得格外濃厚。

也有科幻小說家艾薩克·阿西莫夫的采訪。

還有講好時(shí)巧克力工廠的，七十年代的紀(jì)錄片和現(xiàn)在的相比除了畫質(zhì)其實(shí)沒啥變化。

不過這標(biāo)題……

Make Hershey Great Again

還有講計(jì)算機(jī)歷史的，里面的畫面也是多種多樣，感覺是比較罕見的歷史資料了，一種復(fù)古的科技感撲面而來，對(duì)歷史和科技感興趣的同學(xué)一定要去看看。

除了上面提到的這些視頻，還有講二戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的、賽車和老爺車的、可口可樂的、歐洲賽車的、胡佛大壩的，還有各種各樣你根本叫不上來的老電影……

它們可能是過去不入流的爛片，也可能是名不見經(jīng)傳的邪典電影，這里就像是一個(gè)和豆瓣Top 250片單完全相反的地方，你聽說過這些電影的幾率非常非常低。

1954年的《韓賽爾與格蕾特》，畫風(fēng)詭異

小辣椒在一飽眼福的同時(shí)也在想一個(gè)問題：這么多稀奇古怪的古早視頻，到底是哪來的？

這些短片的片頭就是答案，片頭出現(xiàn)的Sprocket Flicks正是發(fā)行這些短片的公司。

而且這些視頻的畫質(zhì)并不高，視頻本身年久失修是原因之一，但是也不至于糊成這樣……

這家公司應(yīng)該是直接從DVD或者網(wǎng)上把這些視頻挖出來，然后簡(jiǎn)單粗暴地處理過后直接搬運(yùn)到亞馬遜上面。

小辣椒實(shí)在是猜不出來這家公司為啥要這么做，但正是托了這家公司的福，我們只要有亞馬遜Prime會(huì)員就能夠輕松地在網(wǎng)上看到這些十分具有歷史意義的視頻。

往小了說，感興趣的人們可以看視頻滿足自己的求知欲，往大了說，這些視頻則完整地紀(jì)錄了一個(gè)時(shí)代，是現(xiàn)代的人們回到過去的通道，也是難得一見的歷史資料。

而這一切竟然只需要一個(gè)美區(qū)亞馬遜會(huì)員賬號(hào)，這種通過科技看見歷史的感覺，還是很奇妙的。

除了這家公司，還有許多努力修復(fù)和整理歷史文件的團(tuán)隊(duì)，他們比起這家搬運(yùn)公司要更值得提倡和表揚(yáng)，比如photo-museum.org這個(gè)網(wǎng)站就收錄了大量和攝影發(fā)明相關(guān)的資料。

看到上圖這個(gè)名字了嗎？他就是法國(guó)人涅普斯，在1826年，世界上第一張永久性的照片拍攝出來了，而這里面就有他的一份力。

小辣椒之前寫有關(guān)涅普斯的文章就是從這里找到了許多資料，這里面有大量修復(fù)的珍貴照片和攝影方法資料。

國(guó)內(nèi)也有類似的影像修復(fù)工作，比如上海美術(shù)電影制片廠的經(jīng)典動(dòng)畫《大鬧天宮》的修復(fù)版就是由西影數(shù)碼基地負(fù)責(zé)的，整個(gè)修復(fù)過程花費(fèi)了五個(gè)月，并在第22屆上海國(guó)際電影節(jié)放映過。

除了影像修復(fù)，還有我們之前說過的專門修復(fù)老游戲的團(tuán)隊(duì)The Video Game History Foundation，硬是把一款30年前隱沒在地下室的游戲給重組起來并重見天日。

同理，如果沒有這個(gè)團(tuán)隊(duì)的話，那些老游戲可能就永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了……

在存儲(chǔ)介質(zhì)的變化過程中，如何修復(fù)和保存那些舊有的歷史資料，是一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題，他們是我們回看歷史，解讀歷史的重要渠道。

雖然影像的歷史遠(yuǎn)比文字書籍要來得短，但隨著時(shí)間流逝，很多老電影在網(wǎng)上也都已經(jīng)很難找到資源了。

如果能有人將它們數(shù)字化的話，小辣椒一定舉雙手雙腳支持。