忙碌的人，對忙碌的感覺總是愛恨交加。一邊怨著自己太忙，但真要他們閑下來，他們又會找很多理由讓自己不要閑下來。比如：“沒辦法，我是勞碌命啦！”“哎，習慣了！”……可一旦真的閑了下來，他們反倒渾身不自在，又開始問自己：“現(xiàn)在該做什么才好？”

我一直在思考一個問題：企圖讓自己保持忙碌的人，是不是因為害怕孤獨，才讓自己忙得沒有任何空當？

可害怕孤獨，就意味著害怕面對自己，害怕真正的自由。

我不敢說我面對孤獨時已能全然安心。我常常獨自一人，但仍然忙碌，我不看電視，但我看書，不斷看著書，寫著東西。

有一天，我忽然想放自己一天假，不寫稿、不看書，可巨大的孤獨感竟然像海潮般向我襲來，我手足無措，覺得自己像一艘沒有錨的孤舟。

我開始問自己，我一個人時選擇讀書、寫作，是在享受自由，還是變相地借讀書、寫作來讓自己忙碌呢？

這時的惶恐使我體會到，原來一直以來我是借著讀書和寫作讓自己回避孤獨，拒絕面對自己。不然我為什么會感到不安呢？！

“什么都不做”卻又保持清醒而寧靜，原來是最困難的。因為害怕自由，所以我們沉浸在自己并不喜歡的習慣里，被自己憎惡的關系肆意捆綁。

如果切斷這些牽絆，我們該如何才能讓自己鎮(zhèn)定下來，去面對來勢洶洶的自由？

紀伯倫說，自由是人類枷鎖中最粗的一條。我不知道，他的體會是否正是我的感覺，我是否因害怕自由而自愿成為奴隸？

美國國家公園之父約翰·繆爾在他的夏日日記中描寫尋找羊群的經(jīng)驗，寫的不只是羊，還有害怕自由的人類：“我找到羊群時，發(fā)現(xiàn)它們害怕而沉默地縮在一起。顯然它們已在這兒待了一個晚上又一個上午，根本不敢出去覓食。它們雖然逃離了桎梏，但就像我們所知的一些人一樣，反而對獲得的自由感到恐懼，不知道該怎么辦，而且似乎還很高興能回到原來熟悉的牢籠中。”

是因為害怕自由，才使我們日復一日地過著不想過的日子，又或是不太甘心卻又有點兒情愿地把自己交給忙碌呢？

很多人過完一輩子，一生中真正自由的時間，卻少得可憐。

我試著在行程表里清出一些空當，讓自己有時間體會無所事事的樂趣———我也不想一直與自由為敵，抗拒它的親善訪問??！