1999年8月海淀區(qū)政府一紙公告啟動了一場浩大的拆遷改造工程。中關(guān)村沿街低矮而簡陋的小門面房在機器的轟鳴中消失，自此這里便成為中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的圣地，百度、新浪等影響一代中國人的互聯(lián)網(wǎng)公司平地而起，無數(shù)IT青年涌入北京追尋屬于他們的未來。

正如狄更斯在《雙城記》中所寫：“這是最好的時代，這也是最壞的時代。”移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，再次給了那些有想法、有干勁的年輕人以新的機會；而無論是把光鮮的履歷暫停在某一家知名公司，還是甫出校門聚齊三五同道在簡陋的辦公室里開始創(chuàng)業(yè)夢想，大部分人事業(yè)未成之前先已把自己寫上了北漂的名單，隨之而來的諸多艱辛只為了不要錯過一個時代。

“所謂北漂，就是在為理想預(yù)付費。”走進畢業(yè)第三年、創(chuàng)業(yè)第二個年頭的牟聯(lián)平站在北京東北旺中路的一座小寫字樓前，斜過頭回去看了看二樓西側(cè)的窗戶。2011年他拿著原本打算攢來付首付的20萬，從山西來到這里租了不到70平米的辦公地點，和另外三個同樣是北漂的程序員，從承接6000元的開發(fā)外包項目做起。“誰也沒法說得準這樣付出就一定成功，但是如果沒有理想，就肯定堅持不下來。我現(xiàn)在的目標就是先堅持下來，就像我那個有名的老鄉(xiāng)。”

牟聯(lián)平所說的老鄉(xiāng)，是百度創(chuàng)始人李彥宏。嚴格來說，那時的李彥宏不僅僅是個北漂，甚至還是個黑戶。

時光倒回1991年的秋天，23歲的李彥宏每天奔走于海淀的住宅小區(qū)里，挨家挨戶敲門請市民填寫問卷。他的背包里，除了大疊問卷和用作贈品的圓珠筆之外，還裝著自己的戶口。當年7月已經(jīng)從北京大學畢業(yè)的他，正徘徊在人生的最低谷：學校里的留京名額沒有考慮他；沒有一家公司正式接收他……這一切都是因為，幾乎所有老師和同學都知道，李彥宏是早就打定主意要出國留學的。但諷刺的是，這一年春天，他拿到美國一所大學的錄取通知后，滿懷希望地去簽證，卻意外地被拒簽了。

在同學們各奔東西之際，李彥宏被要求把戶口遷出北京大學。沒有留京名額，沒有北京單位接收，他的戶口只能被打回原籍。而李彥宏因為出國的需要，已經(jīng)辦理了護照，按照當時的規(guī)定，如果把戶口遷回老家——山西陽泉，他的護照也會失效，想再重新辦理，一切手續(xù)就要重來一次，而且李彥宏還必須能證明自己是直系僑屬——這幾乎意味著他出國的夢想將永遠沉默在命運的汪洋之中。

如果就此屈服，數(shù)十年后的中國互聯(lián)網(wǎng)也許就少了百度這張名片。李彥宏竭力抗拒命運之手的擺布：他從學校注銷了戶口之后，就把戶籍手續(xù)裝在口袋里，留在北京繼續(xù)申請簽證。在當時，如果沒有北京戶口，連在飯店里掃地跑堂都沒人要。這座李彥宏學習、生活了4年的城市一夜之間突然變得陌生起來。為了謀生，李彥宏做起了為企業(yè)追蹤廣告效果的問卷調(diào)查員，在寒冷的大街上挨家挨戶分發(fā)問卷，并進一步幫助企業(yè)分析廣告效果。

半年之后，李彥宏的堅持終于迎來回報。美國大使館沒有重復(fù)他們“錯誤”，獲得大學獎學金和留學簽證的李彥宏飛往美國開始新的學習和工作，并在硅谷成長為全球知名的搜索引擎技術(shù)專家。

但戶口問題卻一直伴隨著他——1995年李彥宏以第一優(yōu)先級獲得綠卡，而這種第一優(yōu)先級此前通常只向諾貝爾獎獲得者和奧運冠軍開放；而2000年，他又因回國創(chuàng)辦百度而放棄綠卡。此時他曾一直帶在身邊的戶籍文件，卻在歲月的流徙中不知所蹤。那段時間，李彥宏既沒有美國身份，也沒有中國戶口，“黑戶”的身份越發(fā)成色十足，這給他帶來了很多麻煩。經(jīng)過了長達幾年的各種手續(xù)申請辦理，李彥宏才終于把戶口落回北京市海淀區(qū)，結(jié)束了十余年的“黑戶”生涯。期間李彥宏的事業(yè)卻未曾停止，百度也漸漸廣為國人所知曉，

多年以后，有人問起這段經(jīng)歷，李彥宏卻只是笑談當年做問卷調(diào)查這個“看上去再簡單不過的工作”，啟發(fā)了他對企業(yè)營銷效果的思考和理解，甚至對后來創(chuàng)立百度，創(chuàng)立搜索引擎營銷模式起到了很大幫助。

“那個時候，北漂、哪怕黑戶的辛苦，就都是浮云了。”牟聯(lián)平這句話，不知是在感嘆李彥宏，還是在為自己打氣。

曾國藩家書中曾經(jīng)寫道：“農(nóng)果力耕，雖有饑饉，必有豐年；商果積貨，雖有壅滯，必有通時。”艱難困苦，玉汝于成，就像李彥宏所說“人生當中有不同階段，很多時候你身在其中時可能覺得飽受挫折，而當回頭望望自己走過的路，就會發(fā)覺，這個世界的廣闊是自己很難想象的。”這里當然不是貿(mào)然鼓勵以漂為榮，但如果明確了心中的方向，或許就應(yīng)堅信當下如北漂般的種種困難，與其說是攔路之虎，不如說是對理想的試煉。