仲夏之際，有傳聞?wù)f亞馬遜打算把公司第二個(gè)總部(HQ2)分別籌建于兩個(gè)不同城市。對(duì)于這樣的傳聞，北弗吉尼亞州的官員無(wú)不感到萬(wàn)分驚訝。

此前，他們對(duì)吸引該州歷史上最大規(guī)模的企業(yè)開發(fā)項(xiàng)目一直信心滿滿，該項(xiàng)目預(yù)期將給弗吉尼亞州艾靈頓的水晶城(Crystal City)一帶帶來(lái)5萬(wàn)多個(gè)新的就業(yè)機(jī)會(huì)以及數(shù)十億美元投資。

幾周前，他們?cè)赟tomping Ground餐廳與亞馬遜的總部選址團(tuán)隊(duì)共進(jìn)晚餐，他們一起喝酒，一起吃迷你雞肉餅干，一面彩虹旗迎風(fēng)招展。毫無(wú)疑問，他們給亞馬遜的團(tuán)隊(duì)留下了深刻的印象。

然而，好景不長(zhǎng)。亞馬遜在電話中證實(shí)了“雙城總部”的傳聞。北弗吉尼亞和其他20多個(gè)最終入圍的城市都沒有料想的，而不少亞馬遜高管幾個(gè)月前便已經(jīng)開始擔(dān)憂的是，沒有哪一座城市擁有足夠的技術(shù)人才可滿足公司的預(yù)期發(fā)展，消息人士透露說(shuō)。因此，公司在9月份的時(shí)候決定，將HQ2分建在兩個(gè)城市。

周二，亞馬遜正式宣布將把HQ2平均分成兩部分，分別落地北弗吉尼亞和紐約的長(zhǎng)島市，同時(shí)將在田納西納什維爾建造一個(gè)有望帶來(lái)5000個(gè)新就業(yè)機(jī)會(huì)的運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)。

落選者越是感到自己遭到拋棄，越是說(shuō)明亞馬遜給太多美國(guó)城市造成太多幻想。200多個(gè)競(jìng)選城市中有不少不惜花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)美元來(lái)討好亞馬遜，只因他們期望未來(lái)的HQ2能夠重塑當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。

這場(chǎng)由亞馬遜發(fā)起的城市“選美比賽”始于2017年9月份，當(dāng)時(shí)公司自豪地展示了新總部可以為當(dāng)?shù)貛?lái)的經(jīng)濟(jì)效益。最終，除了其巨大的力量之外，這場(chǎng)比賽彰顯了更多。

“新增5萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)好不好?當(dāng)然好啊。”紐約市住房和經(jīng)濟(jì)發(fā)展副市長(zhǎng)艾麗西亞·格倫(Alicia Glen)說(shuō)。

弗吉尼亞州經(jīng)濟(jì)發(fā)展合作組織的首席執(zhí)行官斯蒂芬·莫雷特(Stephen Moret)表示，目前美國(guó)歷史上最大的經(jīng)濟(jì)開發(fā)項(xiàng)目創(chuàng)造的高薪就業(yè)機(jī)會(huì)仍不過(guò)2.5萬(wàn)個(gè)。

達(dá)拉斯一直以為自己有機(jī)會(huì)獲選。亞馬遜在正式公布決策前不久先向達(dá)拉斯的市長(zhǎng)透露了公司的最終決定。

“今天我十分難過(guò)，”市長(zhǎng)邁克·羅林斯(Mike Rawlings)在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)。納什維爾市的市長(zhǎng)表示，他在周二從亞馬遜的推特上得知自己的城市正式被頒發(fā)了“安慰獎(jiǎng)”。亞馬遜表示，周一已經(jīng)將決策通知到市長(zhǎng)辦公室。

在長(zhǎng)達(dá)14個(gè)月的選址過(guò)程中，很多城市都是兩眼摸黑，對(duì)亞馬遜的選址進(jìn)度一無(wú)所知，這也讓許多政府官員感到無(wú)所適從。盡管在提案、數(shù)據(jù)和實(shí)地考察上花費(fèi)了大量資金，仍有17個(gè)最終入圍的城市空手而歸。

入選城市力量對(duì)比

這場(chǎng)規(guī)模宏大的公開比賽使雙方之間不平等且不合理的關(guān)系暴露在聚光燈下。

“他們無(wú)疑發(fā)起了一場(chǎng)競(jìng)標(biāo)戰(zhàn)，而這些城市也確實(shí)在HQ2落地他們社區(qū)后所帶來(lái)的美好前景面前折了腰，”多倫多大學(xué)一位研究城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的理查德·佛羅里德(Richard Florida)教授說(shuō)。

本篇對(duì)HQ2競(jìng)標(biāo)過(guò)程的報(bào)道基于對(duì)數(shù)十位城市和州政府官員、開發(fā)商以及熟悉公司內(nèi)情的消息人士的采訪。

2017年9月7日西海岸時(shí)間凌晨3點(diǎn)左右，亞馬遜發(fā)布始料未及的聲明：公司開始開始為第二個(gè)總部進(jìn)行公開選址。對(duì)于這第二個(gè)總部，首席執(zhí)行官杰夫·貝索斯表示“堪比”西雅圖總部。

這個(gè)消息很快在第二天傳到北美各市政領(lǐng)導(dǎo)人耳中。大型企業(yè)開發(fā)項(xiàng)目可以創(chuàng)造數(shù)千個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。而亞馬遜則承諾將創(chuàng)造5萬(wàn)多個(gè)平均年薪高達(dá)10萬(wàn)美元的全職就業(yè)機(jī)會(huì)，數(shù)量之多幾乎超過(guò)全美96%城市的總?cè)丝?。亞馬遜還稱，公司將在未來(lái)二十年內(nèi)向第二總部投資50億美元。

西雅圖市民將亞馬遜比作“繁榮機(jī)器”。自2010年以來(lái)，亞馬遜在西雅圖的員工數(shù)量從5000左右增長(zhǎng)到4.5萬(wàn)。公司對(duì)西雅圖近40多個(gè)辦公室投資了40多億美元，并協(xié)助改造了無(wú)數(shù)廢棄的商店和小倉(cāng)庫(kù)。

對(duì)亞馬遜來(lái)說(shuō)，HQ2是對(duì)這些年公司成就的公開宣傳?；蛟S，特斯拉在2014年為價(jià)值50億美元的電池工廠選址一事給貝索斯送去了靈感。

盡管沒有達(dá)到所有的招標(biāo)要求，數(shù)十個(gè)城市還是為此做足了準(zhǔn)備希望能夠引起亞馬遜的注意僥幸獲得未來(lái)超級(jí)項(xiàng)目。印第安納州的噶里市人口僅8萬(wàn)，在報(bào)紙上購(gòu)買了一則廣告以第一人稱口吻給貝索斯寫了一封信，列舉本市的種種優(yōu)點(diǎn)，并獻(xiàn)上“您需要的一切土地”。馬薩諸塞州的下麥瑞馬克山谷送上一枚“鉆戒”并附言：“嫁給我吧!”

而對(duì)其他城市來(lái)說(shuō)，項(xiàng)目成本似乎有點(diǎn)高。“盲目地放棄農(nóng)場(chǎng)不是我們的一貫風(fēng)格，”圣安東尼奧市官員在給貝索斯的公開信中稱。阿肯色州的小石城給西雅圖送去了一道橫幅，上面寫著：“嘿亞馬遜，不是你不夠好，是我們不愿接受你。”

到亞馬遜官方的10月19日截止日期前，西雅圖總部一共收到238份HQ2提案。隨后三個(gè)月，亞馬遜悄然無(wú)聲。公司深入研究了各種數(shù)據(jù)，比如當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的增長(zhǎng)率，未來(lái)員工遷徙到各個(gè)城市的意愿，以及當(dāng)?shù)馗咧械腟AT分?jǐn)?shù)等等。

1月18日，公司公布了20名最終入圍城市，其中包括一些意料之中的選擇——如紐約市、波士頓和芝加哥，也有一些黑馬——比如印第安納波利斯和俄亥俄的哥倫布市，這些城市機(jī)場(chǎng)規(guī)模小，公共交通不便且技術(shù)人才也不多。

令人驚訝的是，華盛頓特區(qū)有三座城市入圍。有人推測(cè)，這是因?yàn)樨愃魉共粌H擁有當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《媒體》，而且在那里也購(gòu)買了第二個(gè)家庭住宅。

從比賽開始的那一刻啟，亞馬遜一直緘默不語(yǔ)。

及至此時(shí)，亞馬遜開始逐一詢問各個(gè)城市，他們希望得到怎樣的回報(bào)。亞馬遜的問題包括限制住房?jī)r(jià)格、支持學(xué)校更多的STEM教育以及亞馬遜員工的強(qiáng)制性志愿工作等等。

隨后，亞馬遜告知每座城市，公司將派出人員造訪各個(gè)城市，造訪時(shí)間不會(huì)超過(guò)48小時(shí)，請(qǐng)每座城市為此做好準(zhǔn)備。除了準(zhǔn)備有關(guān)教育和人才方面的會(huì)議以及實(shí)地考察之外，亞馬遜再未提供任何相關(guān)指導(dǎo)信息。

在洛杉磯，亞馬遜高管周二通知當(dāng)?shù)毓賳T他們將于下周一造訪該市。由于亞馬遜高管堅(jiān)持他們無(wú)法更改計(jì)劃，當(dāng)?shù)毓賳T只好取消了原定于下周一的一次重要的清潔技術(shù)會(huì)議。信息很明顯：亞馬遜必須優(yōu)先考慮。

6月份，亞馬遜發(fā)出一封聲明稱他們正在評(píng)估最終入圍的城市。某些城市，比如北卡羅來(lái)納的羅利市從未收到任何回應(yīng)消息。

但是大約由8人組成的亞馬遜團(tuán)隊(duì)數(shù)次拜訪了紐約市和華盛頓特區(qū)。

9月份，亞馬遜再次前往紐約市，當(dāng)時(shí)亞馬遜高管會(huì)見了市政府官員并一道前往長(zhǎng)島市。他們一起騎著Citi Bike，又乘坐紐約市渡輪觀賞日落。

紐約州新澤西市市長(zhǎng)斯蒂文·弗洛普(Steven Fulop)對(duì)這場(chǎng)競(jìng)選有他自己的看法。他的城市雖參與了競(jìng)標(biāo)但并未進(jìn)入決賽。

亞馬遜“利用他們的品牌避免造成任何社會(huì)影響，”他說(shuō)，“他們讓各個(gè)城市之間互相競(jìng)爭(zhēng)，每個(gè)人都上了當(dāng)，包括我們自己。”