穿著三天前走進汽車工廠的那件黑色特斯拉T恤，埃隆·馬斯克坐在靠近車身制造車間的一堆桌子的熒光燈下。

在他身邊的那張椅子上放著一個白色枕頭，睡地板的時候馬斯克就枕著它。此時此刻，這位億萬富翁、也是這家電動汽車制造商的首席執(zhí)行官兼董事長的馬斯克正離兩條生產制造Model 3小轎車的總組裝線不遠，時不時傳來金屬撞擊聲。

外邊，在一個巨大的臨時帳篷下，工人正在第三條倉促搭建的生產線上制造汽車。

“我們犯過很多錯誤，造就了今天的局面。”馬斯克在上周的一個采訪中說道。盡管為了確保公司可以最終實現(xiàn)每周5000輛Model 3的目標而連續(xù)三天沒走出工廠半步，馬斯克依舊顯得比較平靜，有時甚至還很樂觀。此前，公司已經兩次錯過最后交付期限。周六是最新的最后期限;預計在此之后幾年將給出有關產能的聲明。

隨著公司制定目標，量產Model 3并從不盈利的利基廠商轉型為可盈利的主要汽車制造商，馬斯克與特斯拉都處于十分關鍵的時刻。特斯拉目前擁有4萬多員工，公司市值580億美元，與通用汽車不相上下。

作為一個特立獨行的創(chuàng)業(yè)家，馬斯克因聯(lián)合創(chuàng)辦PayPal改革了在線支付，又成立了一家估值210億美元的火箭公司SpaceX，以及特斯拉。

了解馬斯克的人說，47歲的馬斯克給自己設定了一個高標準希望如果他能夠實現(xiàn)目標的一小部分，特斯拉就能獲得成功。投資者、前特斯拉高管以及密切的觀察人士等說，對于他的所有成功，馬斯克自己可能是他最大的敵人，總是公開設定不切實際的期望，并且時不時地表現(xiàn)出一種不穩(wěn)定的管理風格。

“在管理和執(zhí)行上，馬斯克看上去稍遜于其他偉大的領導者。”Baillie Gifford公司內負責管理特斯拉投資的詹姆斯·安德森說道。這家公司是特斯拉的第三大機構股東，持有近1300萬股。他對馬斯克是否帶領特斯拉前行的正確領導人感到懷疑，但看在潛力的份上依舊保持耐心。

“目前我們仍持支持的態(tài)度，但未來未必會一直如此。”安德森說。

特斯拉已經落后馬斯克為Model 3設定的生產目標時間表6個月。時間拖延也加重了公司的資金危機，導致評級公司穆迪投資服務降級公司的信用，并使得公司股價在過去一年下跌5.6%。

在Model 3小轎車的發(fā)布會上，馬斯克告訴他的員工們，未來將進入到“生產地獄”期。他預計，這個“生產地獄”期將持續(xù)6個月左右。然而，這已經是差不多一年前的事了。

馬斯克承認一些導致產能拖延的問題是他自己造成的。問及他預期的“生產地獄”是不是他自己的假想時，馬斯克聳肩道：“大多數(shù)人的最強大敵人其實是他們自己。”

隨著特斯拉艱難地生產Model 3，馬斯克不顧公司高管針對產能目標提出的警告，進一步復雜化特斯拉的組裝流程，并跟分析師互懟，讓華爾街不知所措。

據熟悉公司的人透露，過去兩年來，公司至少流失50名副總裁或高級管理人員，部分原因是公司執(zhí)意要收購SolarCity。馬斯克表示，他認為公司高層管理人員流動率與其他大型公司持平。

一些前高管說，馬斯克的動機十分令人振奮，總能讓周圍的人相信自己正身處于改變世界的更大愿景之中。但是隨著馬斯克表現(xiàn)得越來越不耐煩，時而指責管理人員未能達成他那荒謬的目標時，這種令人振奮的感覺也隨之消失。

馬斯克是名副其實的夜貓子，總是在深夜時間發(fā)送電子郵件。深夜會議之后，他會把信息轉發(fā)給下屬，詳述一個問題，然后只添加收件人的姓氏和問好。

馬斯克還有其他各種目標，比如上火星和在全國上下用管道運送乘客等，他對人們說“這是不可能的”言論十分反感。“他們每次都這么說：就沒有什么新的建議了嗎?”馬斯克在采訪中說，“他們以前也說，我們不能回收火箭。”然而，他的火箭公司SpaceX確實在2015年實現(xiàn)了火箭陸地軟著陸以及在2016年實現(xiàn)了海上著陸。

在特斯拉，2016年初公司準備發(fā)布Model 3的時候，馬斯克就想著重新改造組裝流程。

他開始談論“制造機器的機器”，并攝像了一個無人工廠，可以火力全開地制造汽車。

據知情人士透露，特斯拉最初計劃在2020年逐步增加Model 3以及其他車型的產量，目標是總共50萬輛車輛。這將使得主流車型的新營收為特斯拉的擴張買單。

但是在Model 3引起強烈反響之后，馬斯克希望加速產量提升。Model 3亮相后的24小時，特斯拉即收到18萬份預訂。Model 3的起售價為3.5萬美元。

他的高管們不干了，警告說馬斯克的目標沒有可行性，因為車輛的設計還未到位，機器和工具需要訂購，解決復雜生產過程中不可避免的問題也需要時間。

但是馬斯克一意孤行，2016年五月公開宣布特斯拉將在2017年下半年生產20萬輛Model 3。結果，特斯拉只生產了2700輛。

在上周的采訪中，馬斯克為他提前時間表的決策據理力爭。有些高管只想著“向外推卸責任，認為錯全不在自身”。

他說，他本該“進一步限制時間”，這樣特斯拉就可以更快速地發(fā)現(xiàn)問題并糾正。

2017年7月，馬斯克宣布生產已經開始，并縮減了最初的計劃，承諾在12月份交付2萬臺Model 3。特斯拉在生產的前幾周仍采用手工生產Model 3的部分部件。車身車間直到9月份才完全安裝好，校準又花了好幾周以確保機器在焊接車輛的芭蕾舞蹈過程中避免碰撞。

特斯拉在佛蒙特的車身車間里安裝了1028臺機器人，差不多三分之一的機器人都是倒掛著的，以便節(jié)省空間。

知情人士說，馬斯克認為把機器人挨得緊一些可以提高效率。

在特斯拉在內華達州里諾之外的電池工廠，自動化機器人的設計非常復雜，以至于無法制造電池，10月份，馬斯克住進了工廠，在社交媒體上發(fā)了段視頻，邊唱著“Ring of Fire”邊在屋頂上烤棉花糖邊喝威士忌，配文字說“生產地獄，第八周期”。

特斯拉的佛蒙特工廠努力實現(xiàn)著馬斯克那在總組裝線下運行自動運輸系統(tǒng)的夢想。和傳統(tǒng)汽車工廠需要工人運輸汽車部件不同，馬斯克希望自動電梯可以在適當?shù)臅r間運輸適當數(shù)量的零部件。特斯拉在自動化倉儲系統(tǒng)上投資了約8000萬到9000萬美元，但工程師仍在努力使其正常運作。

但特斯拉取消了部分運輸系統(tǒng)，重新雇傭了更多工人來在工廠里搬運零部件。根據知情人士透露，公司后來在外邊的臨時組裝線上采用了運輸系統(tǒng)，來提高實現(xiàn)每周5000產量目標的概率，并相信公司最多可以實現(xiàn)每周7000產量。

馬斯克后來承認他過于依賴自動化。“你必須得先把流程確定下來，然后再考慮自動化，而不是假設你知道流程該是怎樣，再照樣自動化。”他在采訪中說。

不過他的一些非典型制造想法可能還是會為他帶來回報。Model 3的汽車座椅是特斯拉自己生產的，據稱這樣可以節(jié)約成本。另外，在焊接車輛的車身車間，特斯拉估計假如自動裝載某些材料到組裝線上的話可以減少36個工作人員成本。

5月份馬斯克在特斯拉的季度財報電話會議上直接打斷分析師的話這一行為讓華爾街大為光火。“無聊又愚蠢的問題實在沒意思。”他說。之后，他打電話給特斯拉的部分大型股東(包括Baillie、富達投資和T. Rowe Price)試圖彌補以緩和他們的顧慮。

富達投資和T. Rowe Price均未予以置評。

與此同時，馬斯克仍舊忙碌于不同的項目之間。最近7天時間里，他監(jiān)督SpaceX的火箭發(fā)射，宣布特斯拉的管理層重組，在推特上批評媒體對猶他州特斯拉車輛事故的報道指出其使用了公司的駕駛輔助技術，又現(xiàn)身洛杉磯為在城市下方挖地道的Boring公司做宣傳。

馬斯克承認自己的精力有些分散，但又說他一直在關注產能目標。

“我感覺還可以，”他說，“我覺得情況還可以——氛圍也不錯;你去福特公司看看，跟太平間沒什么兩樣。”

采訪結束后，馬斯克又飛往鹽湖城參加會議招募人工智能人才。然后，再在幾小時后飛回佛蒙特。