《瞭望東方周刊》記者劉耿 | 北京、上海報(bào)道

鮮花翠柏叢中安放著8位烈士的靈柩，靈堂正中，“沉痛悼念海地地震遇難中國(guó)維和警察”，黑底白字格外醒目。

1月20日9時(shí)許，告別儀式在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行。八寶山革命公墓工作人員說(shuō)，這是他們?cè)谕欢Y堂中準(zhǔn)備過(guò)的人數(shù)最多、規(guī)模最高的遺體送別儀式。每位烈士的靈床上都鋪滿了白菊，有兩萬(wàn)多朵，是工作人員花了差不多30個(gè)小時(shí)布置的。

而另一名工作人員此時(shí)正坐在北京飛往杭州的班機(jī)上微酣。他叫許康飛，是杭州殯儀館國(guó)家一級(jí)遺體防腐化妝師。

為了給在海地地震中遇難的8位烈士梳妝打扮，讓他們體面地回家，74小時(shí)內(nèi)，許康飛空中飛行近39個(gè)小時(shí)，飛行距離16692海里。

烈士遺體已經(jīng)“腫得裝不進(jìn)棺材”

1月15日上午11點(diǎn)半，胡慧萍在杭州的辦公室里，桌上的報(bào)紙登著海地的災(zāi)情照片。突然，丈夫許康飛闖了進(jìn)來(lái)，急匆匆地問(wèn)她：“我的因私護(hù)照過(guò)期了嗎？”

20分鐘前，浙江省民政廳轉(zhuǎn)來(lái)中國(guó)殯葬協(xié)會(huì)的通知，點(diǎn)名指派許康飛赴海地，參與為烈士化遺妝的任務(wù)。

胡慧萍想晚上下班后給丈夫準(zhǔn)備一下行李，他已經(jīng)不是第一次接到這種閃電任務(wù)了。許康飛有一手絕活，看著相片，就能迅速恢復(fù)死者原貌，所以在公安部選派全國(guó)最優(yōu)秀的遺體防腐和化妝專家時(shí)，他被相中了。

下午2點(diǎn)，第二次聽(tīng)到丈夫說(shuō)話是在電話里，許康飛說(shuō)他已經(jīng)在前往蕭山機(jī)場(chǎng)的路上。“沒(méi)想到這么急，生活用品一點(diǎn)都沒(méi)準(zhǔn)備。”胡慧萍說(shuō)。其實(shí)，她忘了海地還是夏天，不必準(zhǔn)備太多衣服，殯儀館主任羅其本又特意給許康飛送去一套短袖衫。

過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)，許康飛全部用來(lái)準(zhǔn)備防腐設(shè)備和化妝用品，共兩大箱。

晚上7點(diǎn)，許康飛在首都機(jī)場(chǎng)附近的賓館里等待專機(jī)。南航波音747-400F貨機(jī)負(fù)責(zé)將他和90噸救災(zāi)物資運(yùn)往海地。這一天，中國(guó)政府決定向海地提供價(jià)值3000萬(wàn)元人民幣的人道主義緊急援助物資，這是首批，價(jià)值1300萬(wàn)元。

在藥品、帳篷、便攜式應(yīng)急燈和水凈化設(shè)備等救災(zāi)物資中還“夾帶”了10具棺槨、10個(gè)骨灰盒、8面國(guó)旗、8位被埋維和人員的警服。

連許康飛都是被“夾帶”的。他是以機(jī)組人員的身份飛赴海地。美軍掌管著海地首都目前唯一與外部世界的連接通道太子港機(jī)場(chǎng)，只準(zhǔn)運(yùn)送救援物資的飛機(jī)起降。

當(dāng)晚11時(shí)30分，包機(jī)從上海浦東飛往南京裝配物資，翌日上午8時(shí)30分由南京飛往北京，再次補(bǔ)充運(yùn)輸物資后飛往太子港。

經(jīng)過(guò)19個(gè)小時(shí)的單程飛行后，包機(jī)已經(jīng)盤(pán)旋在海地領(lǐng)空。但盤(pán)旋持續(xù)了約一個(gè)半小時(shí)，飛機(jī)燃油幾乎耗盡，只好備降牙買加金士頓機(jī)場(chǎng)。因?yàn)闊o(wú)法安排降落。后來(lái)同意中方停機(jī)兩小時(shí)。這意味著，許康飛要在兩小時(shí)內(nèi)完成8具遺體的化妝。

抵達(dá)日是震后第6天，炎熱的天氣已使遺體高度腐爛，“腫得裝不進(jìn)棺材”，按照一般工作效率，處理一具需要約4個(gè)半小時(shí)。

一下飛機(jī)，許康飛就直奔營(yíng)地。約四五分鐘的車程，像在地獄里穿梭，滿目瘡痍。當(dāng)時(shí)是黎明前最黑暗的夜，透過(guò)車窗還能看到孤魂野鬼般呼號(hào)的人。

許康飛沒(méi)時(shí)間去感傷，只是埋頭干活。打防腐針、用化妝筆粗線條地勾勒死者的輪廓。再抬頭時(shí)，天已魚(yú)肚白了。

清晨7點(diǎn)30分，悲傷的氣氛在晨曦中蔓延。一場(chǎng)簡(jiǎn)單而隆重的告別儀式在營(yíng)地舉行。防暴隊(duì)員托著白底黑字的牌子，上書(shū)“親愛(ài)的戰(zhàn)友一路走好”，一路護(hù)送到機(jī)場(chǎng)。

在航線的另一端，一場(chǎng)更隆重的迎接烈士魂歸故里的儀式已經(jīng)準(zhǔn)備好。19日清晨6時(shí)，就有記者等候在首都機(jī)場(chǎng)了。這天上午，北京是在陰霾中度過(guò)的，陰的天氣，陰的心情。北京交通廣播電臺(tái)特意在此時(shí)播出了那首警察最喜歡的歌：“幾度風(fēng)雨，幾度春秋……”

許康飛仍不能半刻喘歇。他從機(jī)場(chǎng)直奔八寶山，為黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人即將出席的追悼會(huì)作準(zhǔn)備。

當(dāng)追悼會(huì)如期隆重舉行時(shí)，這位一直在后臺(tái)忙活的遺體化妝師才終于有時(shí)間在3萬(wàn)英尺的高空睡了一個(gè)囫圇覺(jué)。

中資企業(yè)員工勝利大逃亡

地震發(fā)生后55個(gè)小時(shí)，中興公司租賃的小型包機(jī)就將11名員工安全轉(zhuǎn)運(yùn)至多米尼加，他們是首批撤離海地的中國(guó)人。

乘飛機(jī)時(shí)，兩名日本記者請(qǐng)求搭乘，因?yàn)槿毡具€沒(méi)有派出專門的救援人員。中興方面答應(yīng)了，兩名日本人也享受到了中國(guó)的國(guó)民待遇。

“當(dāng)我們乘專機(jī)離開(kāi)的時(shí)候，才由衷地感到身后有一個(gè)多么強(qiáng)大的祖國(guó)和公司。”中興駐海地的唯一女員工詹子婧說(shuō)。

在過(guò)去一年里，海外遇險(xiǎn)時(shí)常常有中資企業(yè)員工的身影。2009年2月，中興員工被塔利班綁架，2009年6月法航失事事件中有華為員工喪生。由于走出去的中國(guó)企業(yè)越來(lái)越多，他們?cè)趹?yīng)對(duì)海外突發(fā)事件方面經(jīng)驗(yàn)也越來(lái)越豐富。

中興通訊于1月14日成立了“海地地震災(zāi)情評(píng)估與救援”小組，首先設(shè)法營(yíng)救員工，進(jìn)而部署緊急應(yīng)對(duì)措施，修復(fù)救災(zāi)通訊。

詹子婧和同事們花了10個(gè)小時(shí)，恢復(fù)了海地的CDMA網(wǎng)，這張網(wǎng)成為震后救援中的生命網(wǎng)。他們?cè)谕蝗缙鋪?lái)的災(zāi)難前表現(xiàn)相當(dāng)鎮(zhèn)定，當(dāng)大地開(kāi)始抖動(dòng)時(shí)，第一時(shí)間趕回宿舍，在殘破的院墻內(nèi)搭起帳篷，輪流站崗放哨、互相鼓勵(lì)。

佟正董也表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定。他是浙江省溫嶺宏遠(yuǎn)交通工程公司的員工，有在阿富汗工作的經(jīng)驗(yàn)。

宏遠(yuǎn)公司駐海地分公司有三男兩女5名員工，地震來(lái)時(shí)，他們?nèi)诩永毡染频甓?。這5個(gè)人手拉著手，沿墻壁順樓梯往下走。走到一半，墻體開(kāi)始傾斜，他們順勢(shì)跳上斜墻，當(dāng)做滑梯，滑到地面。

清華同方公司的張振堂急智中就地取材的逃生工具是一個(gè)水桶。“地震時(shí)我在三樓。那里正好有個(gè)水桶，我從水桶上跳到二樓，再?gòu)亩翘揭粯橇硗庖患遥瑥乃遗艹鰜?lái)。”他對(duì)媒體記者說(shuō)。

15日一早，中國(guó)外交部赴海地工作小組和中國(guó)駐海地貿(mào)易發(fā)展辦事處的工作人員驅(qū)車前往華人駐地。一個(gè)多小時(shí)后，工作人員找到的第一名中國(guó)人就是張振堂。

他和5名溫嶺員工、11名中興員工都是在這一天被找到的。

據(jù)本刊記者了解，目前中興員工已開(kāi)始在多米尼加的中興辦事處有序上班，他們中的一部分人會(huì)先回到國(guó)內(nèi)，一部分人會(huì)到周邊國(guó)家繼續(xù)工作，還有部分員工會(huì)參與海地的災(zāi)后重建。[!--empirenews.page--]

據(jù)中國(guó)駐海地貿(mào)易發(fā)展辦事處代表王書(shū)平介紹，地震發(fā)生時(shí)，身處太子港的中國(guó)人約有230名。除了上述三公司的員工確認(rèn)平安外，還有6名辦事處工作人員、122名中國(guó)駐海地維和警察防暴隊(duì)員、16名民事警察、2名中國(guó)公安部海地維和工作組人員及震前與辦事處保持聯(lián)系的華僑。

政府首度宣布保護(hù)偷渡客

但在官方統(tǒng)計(jì)簿中，有一類人是無(wú)法納入的，這就是偷渡客。

繼墨西哥陸路之后，加勒比海成為中國(guó)人偷渡美國(guó)的新途徑，而海地是重要的中轉(zhuǎn)站。2009年10月，美國(guó)華文媒體就曾報(bào)道一艘載有大批中國(guó)偷渡客的船只沉沒(méi)于加勒比海，這艘船中有100多人是長(zhǎng)樂(lè)人、10多位亭江人，另外還有連江和瑯岐的偷渡客，他們正是由海地出發(fā)赴美國(guó)的。

大地震后，心急如焚的家屬只能通過(guò)民間組織來(lái)打聽(tīng)偷渡客的下落。曼哈頓華埠數(shù)個(gè)福州長(zhǎng)樂(lè)、馬尾和連江移民聚集的閩籍社團(tuán)，都接到福州鄉(xiāng)親打來(lái)的越洋電話，請(qǐng)求協(xié)助查詢滯留在海地的親友狀況。

據(jù)美國(guó)林則徐基金會(huì)登記的信息，20余名偷渡客已向家人報(bào)平安，分別來(lái)自福建福州、長(zhǎng)樂(lè)、亭江、瑯岐、馬尾等地，其中包括兩名女性。他們多居住在太子港的郊區(qū)，得以幸存。

1月18日，中國(guó)外交部領(lǐng)事保護(hù)司司長(zhǎng)魏葦在北京的一個(gè)吹風(fēng)會(huì)上表示，中國(guó)領(lǐng)事保護(hù)的范圍也包括海地當(dāng)?shù)?0名左右的中國(guó)非法移民。這是中國(guó)政府首次在公民海外遇險(xiǎn)保護(hù)范圍內(nèi)加入“偷渡客”。

上海國(guó)際問(wèn)題研究所研究員李偉建告訴本刊記者：“海地事件表明，我們的海外救助不僅出于一個(gè)大國(guó)的責(zé)任心，更進(jìn)一步走向了人性化。偷渡是一種違法的行為，但在大地震導(dǎo)致的災(zāi)難面前，他們的生命也應(yīng)得到呵護(hù)。一時(shí)想離開(kāi)這個(gè)‘家’的同胞也是我們的血肉至親，在生命受威脅的時(shí)候，歡迎他們回家。”