諾貝爾物理學獎得主高錕的科研成果給人類溝通帶來了一場驚天動地的革命，讓世界天涯變咫尺。可惜罹患老年癡呆癥，他自己與世界卻咫尺成天涯。“光纖之父”忘記了傾注一生心力的光纖事業(yè)，卻沒有忘記在背后默默支持他50年的夫人黃美蕓。高錕在妻子身上獲取了穩(wěn)靠的力量，老伴成為他與外界溝通的“光纖”。

這位非凡的科學家晚年失智，其諾貝爾獎得獎感言由黃美蕓在瑞典代作。回港后的每一個公開活動，也都由高太當“發(fā)言人”。傳媒每次在活動中，往往追問高錕和高太。他們雖然默不作答，但總是一臉笑容，禮貌婉拒。

記者所見，香港中文大學高錕成就展，近百名記者舉起長槍短炮捕捉高錕一舉一動，鎂光燈閃爍，黃美蕓立即示意臺下的人切勿用閃光燈，以免影響高錕情緒。坐在臺上的高錕，受現場燈光和熱烈氣氛影響，略有不安。高太一臉笑容，輕拍高錕的手，使他平靜下來。

無論是中學母校的校慶、科學園“金蛋”命名禮，還是“高錕教授榮獲諾貝爾獎郵票小型張設計比賽”頒獎典禮，每一個活動，高太寸步不離陪伴高錕，不時手挽其臂，恰當時候提醒他起立或坐下，提示他儀式的各個步驟；高錕則面帶笑容，關愛之情盡在不言中。

自二月初載譽返港，高錕夫婦馬不停蹄進行社區(qū)探訪、出席多個公開活動。港人為高錕自豪，以各種方式向高錕致敬，傳媒趨之若鶩，跟蹤報道。高太卻在多次發(fā)言中都不忘呼吁社會關注老年癡呆癥服務，提升市民對該病的關注。可見她最在乎的是作為普通人的高錕的健康。

高錕于數年前證實罹患老年癡呆癥，黃美蕓一直不離不棄，百般呵護。她曾對媒體坦言，自己擔當“家庭看護”壓力頗大。“作為她的妻子，我深深體會到患有認知障礙的病人及其家屬所面對的困難。”她呼吁各界及早察覺問題，對癥下藥，這樣對于病人本身及其家屬均有莫大幫助。

76歲的高錕和75歲的黃美蕓鶼鰈情深。去年9月，他們度過了金婚紀念。在接受香港電臺采訪中，黃美蕓坦言童年未曾得到母親寵愛，直至20多歲認識高錕后，才首次感覺到被愛。而高錕曾自喻是拯救她的“白馬王子”。兩人沖破家庭阻力成婚，并白頭偕老。

那次采訪中，高夫人問：“你還記得我是誰嗎？”“返老還童”的高錕笑著連連點頭：“當然，絕對。”黃美蕓頓時泣不成聲。見到夫人落淚，高錕安慰說：“我很好，這是小事情。別擔心。”

自春節(jié)前返港以來，高錕雖已參加數場公開活動，卻總是笑而不言。在競爭激烈的香港媒體的版面上，關于高錕的報道在漸漸淡出。但看到這對老人在紛擾的場合，時不時四目相對，你會不免想起高錕自述《潮平岸闊》中的那句話：“我們偶爾互相對望，為能兩廂廝守而感到穩(wěn)靠，又恍惚如夢。”

3月2日，高錕(右四)夫婦抵達香港科學園，出席“高錕會議中心”命名儀式（深圳特區(qū)報圖片）