“新聞是易碎品，但要把它當(dāng)成藝術(shù)品去雕琢。”梅爾文·門徹這樣說過。新聞除了當(dāng)時(shí)記者的精深敘述外，還有一個(gè)外在的雕琢力量——時(shí)間。

在記錄20世紀(jì)中期以來信息化變革浪潮的浩瀚文字中，有一些特質(zhì)在熠熠閃亮，這些亮點(diǎn)不一定總是成功的榮耀，一些走過的彎路、失敗的技術(shù)和品牌，同樣是人類發(fā)展史上光輝的實(shí)踐。記錄他們一閃而過的瞬間，是本專欄開設(shè)的初衷。

“這里的每個(gè)人都可以離開，除了我。”

1992年12月，NeXT公司大量員工離職，在公司總部的一次會(huì)議上，喬布斯掃視了一圈到會(huì)的公司高管后，落寞地說。

7年前離開蘋果時(shí)的復(fù)仇怒火在逐漸熄滅，跟隨他打拼的舊部的激情在衰退。

《數(shù)字時(shí)代》雜志曾作過一期專題，對(duì)喬布斯復(fù)雜的性格做了解析

愛恨交織的蘋果時(shí)光

《數(shù)字時(shí)代》雜志曾作過一期專題，對(duì)喬布斯復(fù)雜的性格做了解析

1985年9月下旬，當(dāng)時(shí)的蘋果CEO John Sculley夜不能寐，他常常擔(dān)心第二天早晨，蘋果公司員工會(huì)走掉一半。因?yàn)檫@個(gè)月的13日，喬布斯告訴他，喬布斯的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)決定好集體離開，并遞給Sculley一張手寫的名單。

在喬布斯新團(tuán)隊(duì)的名單泄露后，蘋果公司麥金塔電腦小組內(nèi)部發(fā)生了騷動(dòng)，不少小組成員對(duì)喬布斯挑選新團(tuán)隊(duì)人選時(shí)不選自己感到憤怒，沒過多久，這個(gè)小組中超過一半的人離職了。

Sculley主導(dǎo)的蘋果公司對(duì)此進(jìn)行了激烈反擊，起訴喬布斯。被逼無奈的喬布斯同意6個(gè)月內(nèi)不雇用原蘋果員工，并且不建立與蘋果電腦競(jìng)爭(zhēng)的電腦公司。

輿論對(duì)Sculley予以強(qiáng)烈批評(píng)，甚至將其描述成阻礙蘋果發(fā)展的“反面人物”，說他“忘恩負(fù)義”。兩年前，1983年，時(shí)任董事會(huì)主席和麥金塔部門主管的喬布斯，想讓Sculley來蘋果公司擔(dān)任CEO，為了勸說時(shí)任百事可樂高管的Sculley到蘋果就職，屢次登門邀請(qǐng)的喬布斯最后說出那句傳誦一時(shí)的話：“你是想一生都賣甜汽水，還是要改變世界?”

然而這個(gè)美國(guó)版的“三顧茅廬”故事并沒有美好的結(jié)尾。喬布斯以1300美元起家，從1976年開始創(chuàng)業(yè)，奇跡般地迅速成功，并很快上市。但危機(jī)旋即而來，在外部，藍(lán)色巨人IBM此時(shí)從早期的麻木中蘇醒過來，快速推出個(gè)人電腦，蘋果大片市場(chǎng)淪陷，董事會(huì)對(duì)喬布斯的不滿日益滋生。當(dāng)時(shí)的董事會(huì)成員 ArthurRock 回憶說：“那時(shí)，喬布斯剛愎自用，滿腦子主意，肆意而為，毫不考慮公司的前途。”

在內(nèi)部，蘋果的管理及研發(fā)體系紊亂，在喬布斯“行事乖張”的示范下，其員工不易管理，這對(duì)于習(xí)慣于百事可樂嚴(yán)謹(jǐn)管理模式的Sculley來說，很難接受。

1985年，比爾·蓋茨也看不下去了，他批評(píng)：“喬布斯使蘋果雇員失去團(tuán)隊(duì)意識(shí)，對(duì)于蘋果這樣規(guī)模的企業(yè)，團(tuán)隊(duì)意識(shí)必不可少。”

當(dāng)年的蘋果董事成員之一，Peter O. Crisp曾回憶當(dāng)年的喬布斯和蘋果員工是多么難以管束。Crisp說，洛克菲勒曾舉行了一個(gè)雞尾酒會(huì)，并邀請(qǐng)?zhí)O果的人參加。第二天，洛克菲勒對(duì)Crisp說，他很喜歡與喬布斯和其他蘋果的人士一起聚會(huì)，但他補(bǔ)充道：“告訴他們，明年不要再把蘋果的標(biāo)識(shí)貼在洗手間的鏡子上了。”而涂鴉的蘋果人卻毫無歉意。

此外，技術(shù)第一，對(duì)于資金成本使用的毫無意識(shí)感，使喬布斯主導(dǎo)下的蘋果研發(fā)費(fèi)用節(jié)節(jié)高升， AppleⅡ的開發(fā)費(fèi)用是50萬美元，到了Macintosh已經(jīng)高達(dá)8000萬美元。但蘋果銷售業(yè)績(jī)持續(xù)低迷，公司的赤字劇烈攀升。這讓Sculley憂心忡忡，為此他下大力氣控制成本，并力圖變革蘋果原有的組織架構(gòu)。

但喬布斯卻不肯改變自己的立場(chǎng)，與Sculley的矛盾日益尖銳。1985年5月23日，喬布斯計(jì)劃在Sculley去中國(guó)出席會(huì)議期間，“陰謀”策劃讓Sculley下臺(tái)。但在最后時(shí)刻，喬布斯的計(jì)劃被人向Sculley告發(fā)。第二天，Sculley和喬布斯發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，Sculley要求董事會(huì)在他和喬布斯之間做出選擇，蘋果董事會(huì)選擇了Sculley。隨后，Sculley解除了喬布斯的一切權(quán)力。

“就像被人狠狠在肚子上打了一拳，然后一下子飛出老遠(yuǎn)。”喬布斯曾這樣回憶說，怒火中燒的他一氣之下幾乎賣掉了自己所有的蘋果公司股份，但保留了一股，以便獲得年度財(cái)報(bào)。

離開蘋果的喬布斯，沉寂了數(shù)月，他的朋友們?cè)鴵?dān)心他會(huì)自殺。一天，喬布斯在和一位諾貝爾獎(jiǎng)得主聊天時(shí)，突然產(chǎn)生了創(chuàng)辦下一家公司的沖動(dòng)。

“讓創(chuàng)新的輪子再轉(zhuǎn)起來，和一幫天才制造酷斃了的玩意兒。”喬布斯稱。

NeXT：失望總在希望后

喬布斯站在大巴上，鼓著掌歡暢地笑著，乘客們——他的員工，沒在陰影里。從喬布斯的表情來看，他的員工應(yīng)該做出了熱烈的回應(yīng)，他們一如煽情的導(dǎo)游和對(duì)勝景向往的游者。這是1987年，喬布斯帶NeXT員工參觀完在建工廠后，攝影記者拍下的畫面。

喬布斯對(duì)新成立的NeXT寄予了厚望，僅僅為了讓設(shè)計(jì)師保羅·蘭德設(shè)計(jì)NeXT公司標(biāo)志，就花了10萬美元。

他希望NeXT電腦對(duì)任何細(xì)節(jié)都不能忽視，他甚至提出隱藏在電腦里面的電路板都必須有一個(gè)聰明而且吸引人的設(shè)計(jì)。“誰會(huì)真的去看計(jì)算機(jī)的內(nèi)部呢?”NeXT的一位設(shè)計(jì)師問。“我會(huì)。”喬布斯回答。這是他對(duì)NeXT研發(fā)團(tuán)隊(duì)所強(qiáng)調(diào)的理念。

1988年夏天，NeXT電腦終于問世，其外殼用黑色鎂金屬做成，有12英寸長(zhǎng)，12英寸寬，12英寸高，看起來似乎是一個(gè)小型雕塑，顯示器用的也是黑色的、光滑的鎂金屬。定價(jià)高達(dá)6500美元，雖然喝彩的人很多，但掏錢購(gòu)買的人很少。

1989年11月27日，蓋茨向《Computer System News》表示：“如果喬布斯的下一臺(tái)電腦取得成功，那還真是讓我困惑。”

1992年全年，NeXT只賣出了2000臺(tái)，還不及蘋果公司一個(gè)星期的銷量。佳能公司這時(shí)介入了，它提供給NeXT公司5500萬美元的信用貸款額度。但佳能是有條件的，它要求喬布斯從外界引進(jìn)更有經(jīng)驗(yàn)的管理人員和他共同管理公司。

喬布斯不得不雇用了一位曾在德州儀器工作過6年的英國(guó)經(jīng)理，和他共用一個(gè)總裁辦公室。NeXT似乎是蘋果故事的微縮版，喬布斯在重演他在蘋果末期與Sculley的愛恨情仇。[!--empirenews.page--]

哲學(xué)家黑格爾曾稱，歷史常常驚人地相似，第一次是以悲劇的形式出現(xiàn)，第二次則以喜劇的形式出現(xiàn)。后人接著演繹，稱第三次會(huì)以鬧劇的形式出現(xiàn)。

對(duì)于喬布斯來說，NeXT版故事還成不了喜劇，但他在NeXT創(chuàng)建初期，就忙里偷閑準(zhǔn)備了第三場(chǎng)演出。

戾云中的星光

“如果我在1986年時(shí)知道維持Pixar公司營(yíng)運(yùn)需要多少錢，我懷疑我是否還會(huì)購(gòu)買這家公司。”后來，喬布斯在向Pixar公司做類似扔錢進(jìn)無底洞舉動(dòng)之時(shí)，半真半假地說。

1986年，《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演盧卡斯公司的電腦動(dòng)畫部(Pixar)吸引了喬布斯，于是喬布斯一拍腦袋，買下了Pixar公司。起初喬布斯笑了，因?yàn)樗谫?gòu)買談判時(shí)殺了一個(gè)低價(jià)：1000萬美元(20年后，2006年迪士尼以 74億美元的價(jià)格收購(gòu)Pixar，不過這是后話)。

一個(gè)頗有些好萊塢風(fēng)格的版本說：每月底喬布斯去一次Pixar，把賠錢不止的員工們臭罵一頓，然后丟下一張支票：“要是下個(gè)月你們搬不回來一個(gè)什么獎(jiǎng)杯，這就是你們最后一月的工資!”Pixar雖然燒錢很猛，可總能不斷地獲得一些讓喬布斯臉上有光的獎(jiǎng)項(xiàng)，譬如“最佳短片獎(jiǎng)”、“最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”。

上面故事的細(xì)節(jié)可能需要考證，但1993年5月25日，喬布斯接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)明確表示：“是否成為全球首富，對(duì)我來說其實(shí)是無所謂的事情。我更看重的是，在每晚臨睡之前，我能對(duì)自己說，今天又做出了很精彩的東西。”

關(guān)于喬布斯對(duì)Pixar公司的粗放管理，還有一個(gè)華爾街版本：1995年，喬布斯想讓Pixar上市。有一天，為了給美國(guó)證券交易委員會(huì)提供詳盡的財(cái)務(wù)資料，一大群律師和審計(jì)員突然拜訪Pixar公司，讓這群西裝革履的莊重人士大跌眼鏡的是，從1991年到1995年的4年時(shí)間里，Pixar竟然沒有財(cái)務(wù)部。當(dāng)時(shí)，喬布斯砍掉了整個(gè)財(cái)務(wù)部門，只留下一名無會(huì)計(jì)師資質(zhì)的非正式職員記賬。這名職員稱，她一直想把幾本資料輸入電腦中，但她不會(huì)使用電腦。審計(jì)員們哭笑不得，這真是一家想得到美國(guó)證券交易委員會(huì)的批準(zhǔn)，向公眾出售600萬股股票的公司嗎?

下面是硅谷版的Pixar發(fā)展史：

喬布斯起初是想讓Pixar生產(chǎn)一流的硬件，同時(shí)匹配一流的軟件，以占領(lǐng)電影動(dòng)畫這一細(xì)分市場(chǎng)。喬布斯認(rèn)為，這個(gè)專業(yè)的應(yīng)用市場(chǎng)前景光明，不僅僅是好萊塢的動(dòng)畫公司會(huì)感興趣，醫(yī)療領(lǐng)域應(yīng)該也會(huì)采用Pixar的產(chǎn)品。

如果說NeXT拷貝了蘋果的理念，這個(gè)Pixar起初的定位無疑是又復(fù)制了一把NeXT。Pixar花巨大財(cái)力設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，到1988年初只賣掉120臺(tái)。Pixar被迫轉(zhuǎn)型：從同時(shí)提供軟件和硬件，到將硬件部門裁掉，只賣軟件。最后喬布斯讓Pixar回歸它的本行——生產(chǎn)電腦動(dòng)畫。

《財(cái)富》雜志曾刊登了有關(guān)喬布斯的封面文章《美國(guó)最粗暴的老板》，文中評(píng)論說他是“不近人情的追求完美者”，“能毀滅最有激情的員工”。

《財(cái)富》雜志沒有完全說對(duì)，在喬布斯的驅(qū)動(dòng)下，Pixar終有所成，震撼而完美：從1995年起，《玩具總動(dòng)員》、《海底總動(dòng)員》、《超人特攻隊(duì)》等動(dòng)畫片在全球范圍內(nèi)獲得成功。而且喬布斯的暴戾脾氣在Pixar的員工那里也得到鈍化，在NeXT，喬布斯有絕對(duì)權(quán)威，但在Pixar，喬布斯指手畫腳時(shí)，多數(shù)人會(huì)視他為空氣。

Pixar帶來的榮耀，讓喬布斯的底氣逐漸充沛起來，他引領(lǐng)的NeXT的發(fā)展方向也與市場(chǎng)脈搏吻合起來。

曙光前夜

“關(guān)閉(蘋果)公司，把錢分給股東們。”

上世紀(jì)90年代中后期，有人詢問戴爾應(yīng)如何挽救當(dāng)時(shí)幾乎陷入絕境的蘋果公司時(shí)，戴爾做以上回答。

上世紀(jì)90年代前后，是IT產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，蘋果有機(jī)會(huì)或已經(jīng)伸手抓住了其中的某些機(jī)遇，但結(jié)果卻不盡如人意：在芯片領(lǐng)域，1990年，ARM剛剛上市時(shí)，蘋果公司曾出資300萬美元買下了其中30%的股份，但在隨后的日子里，它逐漸拋售了這些股份。今天，ARM已成為移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代重要的芯片龍頭企業(yè)，2010年，一度傳出蘋果要再度收購(gòu)ARM，但今天的收購(gòu)價(jià)碼需50億美元。(詳見《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》記者姜洪軍采寫的《蝶變Acorn：今日撬動(dòng)英特爾與蘋果》)

蘋果的操作系統(tǒng)在圖形界面技術(shù)上一度獨(dú)步天下，但卻讓微軟后來居上。1985年10月24日，蘋果曾與微軟簽下一份合同，同意微軟如果繼續(xù)為蘋果生產(chǎn)軟件(如Word或者Excel)，就允許微軟使用部分蘋果圖形界面技術(shù)。有人抨擊這份合約，稱如果沒有這份合同，Windows 7也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

在移動(dòng)終端方面，蘋果公司1993年就推出世界上第一臺(tái)掌上電腦Newton PDA，可是這款產(chǎn)品似乎太超前了，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)需求量很低，因此在1997年就停產(chǎn)了。當(dāng)然，Newton PDA為蘋果后來設(shè)計(jì)出成功的產(chǎn)品iPhone打下了良好的基礎(chǔ)。

即使如此，蘋果如果只做其起家的PC，也是大有可為，當(dāng)時(shí)的蘋果如果像IBM那樣彎一下腰，采用主流的英特爾處理器，大力生產(chǎn)兼容型PC，其局面也不會(huì)很差。

可缺少技術(shù)主心骨的蘋果就像是一艘隨波逐流的大船，從80年代漂流到了90年代。而喬布斯在讓手上的NeXT和Pixar平穩(wěn)運(yùn)作后，開始將目光投向了蘋果。他曾經(jīng)說過：“我的心會(huì)一直留在那兒，和蘋果公司的關(guān)系就像是初戀，我會(huì)永遠(yuǎn)眷戀蘋果，就如同任何男士懷念他的初戀情人一樣——緣盡情未了。”

1993年以后，喬布斯把NeXT的業(yè)務(wù)集中在了下一代操作系統(tǒng)的開發(fā)上。而當(dāng)時(shí)蘋果公司已經(jīng)意識(shí)到自己的操作系統(tǒng)不能滿足下一代應(yīng)用程序的需求，于是開始尋求其他公司的技術(shù)支持，微軟的Window NT、Sun和IBM的操作系統(tǒng)產(chǎn)品都是當(dāng)時(shí)的備選方案。

就在蘋果管理層為方案選擇吵得不可開交之際，喬布斯親自打電話給蘋果高層毛遂自薦NeXT產(chǎn)品。喬布斯對(duì)NeXT的團(tuán)隊(duì)稱：“讓我們?nèi)ソo他們一點(diǎn)教訓(xùn)!”

在面向蘋果最高層的展示會(huì)上，喬布斯說，在技術(shù)上，NeXT的系統(tǒng)特別適合互聯(lián)網(wǎng)和多媒體創(chuàng)作，這與蘋果當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)趨向吻合。喬布斯令蘋果的高層們相信，除了選擇NeXT的操作系統(tǒng)，蘋果無路可走。

1996年12月17日，全球各大計(jì)算機(jī)報(bào)刊幾乎都在頭版刊出了“蘋果收購(gòu)NeXT，喬布斯重回蘋果”的消息。

在作為蘋果掌門人重新邁入蘋果大門時(shí)，不知道喬布斯是否會(huì)在心里默念《終結(jié)者》那句著名的臺(tái)詞“I will be back”?[!--empirenews.page--]

回到未來

2010年6月，日本軟銀CEO孫正義稱，蘋果CEO喬布斯堪稱當(dāng)代達(dá)·芬奇：“幾百年之后，喬布斯將與達(dá)·芬奇受到同樣的尊敬。喬布斯沒有將自己的產(chǎn)品僅僅看成是一件產(chǎn)品，而是將其視為一件藝術(shù)品，或者一件融合了自己生命的物品。”

孫正義還回憶起最近一次拜訪蘋果總部的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)喬布斯正處于肝移植手術(shù)恢復(fù)之中。孫正義說：“登上一節(jié)樓梯后，喬布斯便氣喘吁吁。但一進(jìn)入會(huì)議室后，所有的虛弱跡象一掃而光，眼神中射出激情的光芒。”