槍聲、廝殺聲、垂死士兵的呻吟聲，充斥在1944年6月6日的奧馬哈海灘上空。入夜時(shí)分，盟軍終于建立起自己的灘頭指揮所。消息傳到海峽對(duì)岸的盟軍指揮部，大家松了一口氣，這其中包括操縱“巨人”計(jì)算機(jī)進(jìn)行諜報(bào)破譯的圖靈情報(bào)小組。

此時(shí)，代表大英帝國(guó)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域最高水準(zhǔn)的“巨人”，已比盟友美國(guó)的愛(ài)尼亞克領(lǐng)先了1年多的時(shí)間。然而，英國(guó)過(guò)于嚴(yán)格的保密法，讓劍橋大學(xué)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室和急于采用計(jì)算機(jī)技術(shù)的英國(guó)萊昂斯公司，無(wú)緣接觸“巨人”計(jì)算機(jī)。戰(zhàn)后，他們把目光投向了迅速解密計(jì)算機(jī)技術(shù)的美國(guó)。

萊昂斯LEO的歷史舊照

殊途同歸的考察

1946年5月的一個(gè)深夜，在昏黃的燈光下，劍橋大學(xué)教授莫里斯·威爾克斯緊張而又興奮地手抄著一份文稿，因?yàn)檫@是曾以參與美國(guó)原子彈研發(fā)而聞名的數(shù)學(xué)家馮·諾依曼的報(bào)告：《關(guān)于離散變量自動(dòng)電子計(jì)算機(jī)的草案》。而帶來(lái)報(bào)告的人只給威爾克斯一晚上的時(shí)間，第二天就要帶走。

挑燈夜讀的威爾克斯一夜間掌握了報(bào)告的精髓，透析了美國(guó)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)研發(fā)原理。馮·諾依曼當(dāng)時(shí)正在主持開(kāi)發(fā)具有存儲(chǔ)功能的新一代計(jì)算機(jī)愛(ài)達(dá)法克(EDVAC)，但由于早期開(kāi)發(fā)人員間的沖突，遲遲未有進(jìn)展。威爾克斯決心抓住機(jī)會(huì)，代表劍橋大學(xué)開(kāi)發(fā)出這種新型的計(jì)算機(jī)。

隨后，威爾克斯趕赴美國(guó)參加莫爾學(xué)院舉辦的計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班，充分地與愛(ài)達(dá)法克的設(shè)計(jì)研制人員進(jìn)行接觸、討論，未有戒心的愛(ài)達(dá)法克研發(fā)工程師向威爾克斯介紹了設(shè)計(jì)思路與技術(shù)細(xì)節(jié)?；氐絼虼髮W(xué)，已任計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室主任的威爾克斯，開(kāi)始組織自己的計(jì)算機(jī)研發(fā)小組，產(chǎn)品命名為愛(ài)達(dá)賽克(EDSAC)。

花開(kāi)兩朵，各表一枝。在威爾克斯研發(fā)愛(ài)達(dá)賽克的同時(shí)，英國(guó)當(dāng)時(shí)最有名的餐飲服務(wù)及食品生產(chǎn)商萊昂斯，正處于一種對(duì)戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型模式探索的焦慮中。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，它憑著戰(zhàn)時(shí)的“壟斷”性優(yōu)勢(shì)取得了領(lǐng)先地位。戰(zhàn)后，管理層認(rèn)為公司需要借助科技的力量改進(jìn)管理水平，加強(qiáng)生產(chǎn)和銷售的緊密聯(lián)系，控制和減少日益繁 重的文檔處理工作，提高工作效率。

后來(lái)成為萊昂斯公司總經(jīng)理的約翰·西蒙斯認(rèn)為：“市場(chǎng)形勢(shì)在變化，消費(fèi)者口味在更改，新的競(jìng)爭(zhēng)層出不窮。沒(méi)有創(chuàng)新，最成功的企業(yè)最終也會(huì)變得毫無(wú)意義。就像曾經(jīng)蘊(yùn)藏豐富的金礦，一旦開(kāi)采完畢，就會(huì)成為廢墟。”

1947年，萊昂斯公司決定派員赴美國(guó)考察計(jì)算機(jī)是否可以用于商業(yè)部門，此前計(jì)算機(jī)主要是在軍事上展現(xiàn)出很強(qiáng)的計(jì)算能力。作為來(lái)自二戰(zhàn)盟國(guó)的客人，考察小組基本上一路綠燈，只有在去阿伯丁彈道實(shí)驗(yàn)室參觀那臺(tái)著名的愛(ài)尼亞克計(jì)算機(jī)時(shí)出了點(diǎn)麻煩。他們起初通過(guò)英國(guó)大使館獲得了特別許可，但在參觀前一刻，實(shí)驗(yàn)室通知他們?cè)S可被取消，沒(méi)有任何解釋，只說(shuō)是因?yàn)楸Ｃ艿木壒省?/p>

不過(guò)他們對(duì)此沒(méi)有太在意，因?yàn)樗麄円?jiàn)到了愛(ài)尼亞克(ENIAC)的研發(fā)者?？颂亍．?dāng)時(shí)，埃克特很高興地接見(jiàn)了他們。此時(shí)正在創(chuàng)辦自己公司的?？颂匾苍S把他們當(dāng)作了潛在的商業(yè)客戶?？蓪?shí)際上當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束不久，萊昂斯公司根本無(wú)法從銀行獲得足夠的美元外匯來(lái)買美國(guó)的設(shè)備。

西蒙斯很關(guān)心IBM在計(jì)算機(jī)方面的進(jìn)展。1925年10月，他曾赴美考察過(guò)IBM公司。當(dāng)時(shí)，IBM總裁托馬斯·沃森的銳意進(jìn)取給西蒙斯留下了很深的印象。

他很快讀到了屬下提交的考察報(bào)告，報(bào)告中對(duì)IBM在計(jì)算機(jī)研發(fā)表現(xiàn)上的描述，沒(méi)有給西蒙斯帶來(lái)驚奇，印象中的那個(gè)雄心勃勃的公司似乎變得保守和老氣橫秋，“這家公司使用電子運(yùn)算的目的僅僅是將它作為打卡機(jī)的附屬品”。

“面包師”伸出的援助之手

“IBM和其他大型打卡機(jī)制造商，在打卡機(jī)制造方面有巨大的投資。他們絕不會(huì)轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域，因?yàn)槿绻?商用計(jì)算機(jī))一旦成功的話，將淘汰所有的打卡設(shè)備。”西蒙斯后來(lái)曾這樣評(píng)價(jià)1947年前后的IBM。

IBM作為西蒙斯心目中曾經(jīng)的偶像，其表現(xiàn)也許讓他有些失望，但在朦朧間這似乎又給急于轉(zhuǎn)型的萊昂斯公司一個(gè)機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)是什么呢？

劍橋大學(xué)教授威爾克斯領(lǐng)導(dǎo)下的計(jì)算機(jī)研發(fā)此時(shí)已有了進(jìn)展，但他面臨著一個(gè)致命的問(wèn)題：錢。英國(guó)因二戰(zhàn)元?dú)獯髠?，政府不可能像?zhàn)前那樣投入更多的財(cái)力來(lái)進(jìn)行計(jì)算機(jī)技術(shù)的研發(fā)。民間資本也因戰(zhàn)爭(zhēng)凋零，威爾克斯一籌莫展，愛(ài)達(dá)賽克項(xiàng)目面臨夭折。

萊昂斯公司的赴美考察人員從美國(guó)計(jì)算機(jī)研發(fā)人員口中，多次聽(tīng)到對(duì)劍橋大學(xué)教授威爾克斯在計(jì)算機(jī)上的高造詣之贊譽(yù)。這真有點(diǎn)“踏破鐵鞋無(wú)覓處”的 味道，這也可看出英國(guó)政府對(duì)計(jì)算機(jī)研發(fā)項(xiàng)目過(guò)度保密產(chǎn)生的負(fù)面效果——英國(guó)人當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為美國(guó)科學(xué)家才是計(jì)算機(jī)領(lǐng)域全面的領(lǐng)先者。

萊昂斯公司試探著和威爾克斯的愛(ài)達(dá)賽克項(xiàng)目小組接觸，發(fā)現(xiàn)果然名不虛傳。萊昂斯公司隨后慷慨地為愛(ài)達(dá)賽克項(xiàng)目提供了一筆資金，而且調(diào)撥公司高水平技師協(xié)助研發(fā)。

作為一家商業(yè)公司的萊昂斯，此番雪中送炭，意味深長(zhǎng)。萊昂斯公司稱：“這種機(jī)器很有可能成為改變國(guó)家目前經(jīng)濟(jì)蕭條的主要?jiǎng)恿?。從這一點(diǎn)來(lái)看，我們認(rèn)為萊昂斯占據(jù)了關(guān)鍵位置。據(jù)我們了解，迄今尚未有其他人認(rèn)識(shí)到電子計(jì)算機(jī)廣闊的應(yīng)用前景。”

1949年5月6日，愛(ài)達(dá)賽克首次試運(yùn)行成功。這臺(tái)計(jì)算機(jī)雖然沒(méi)有在社會(huì)層面上產(chǎn)生像美國(guó)1946年發(fā)布愛(ài)尼亞克那樣的轟動(dòng)效應(yīng)，但在計(jì)算機(jī)研 發(fā)領(lǐng)域產(chǎn)生的影響不亞于前者。因?yàn)檫@臺(tái)計(jì)算機(jī)真正具備了存儲(chǔ)功能，而提出原理的馮·諾依曼主持的同類型項(xiàng)目要在3年后才成功，埃克特-莫契利公司的尤尼法 克也要在3年后出品，IBM此時(shí)局部地進(jìn)行著計(jì)算機(jī)的研發(fā)工作，全面地介入也要在1年多以后。

威爾克斯教授藉此在學(xué)術(shù)研究上獲得了巨大的榮耀，所以他不介意參與研發(fā)的萊昂斯公司技師復(fù)制一臺(tái)愛(ài)達(dá)賽克，帶回萊昂斯公司做商業(yè)應(yīng)用。[!--empirenews.page--]

到二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，國(guó)際上專利制度已推行了數(shù)百年，專利網(wǎng)已經(jīng)非常結(jié)實(shí)，可是計(jì)算機(jī)這條大魚從網(wǎng)眼漏過(guò)了?？雌饋?lái)似乎很奇怪，其實(shí)是因?yàn)橛?jì)算機(jī)的發(fā) 明是一個(gè)連續(xù)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，有無(wú)數(shù)科技人員的心血和成果融匯其中，要爭(zhēng)辯誰(shuí)才是第一個(gè)計(jì)算機(jī)的發(fā)明者似乎很無(wú)厘頭。威爾克斯教授似乎也遵循了這一規(guī)則，對(duì)萊 昂斯公司的復(fù)制和隨后的大批量生產(chǎn)采取了一種超脫的態(tài)度。

進(jìn)入萊昂斯公司的這臺(tái)機(jī)器成為史上第一臺(tái)商用計(jì)算機(jī)，以前都是做為軍用和科學(xué)計(jì)算用途的。這臺(tái)機(jī)器剛搬到萊昂斯公司時(shí)，曾在公司內(nèi)部形成了一種 恐慌，許多員工風(fēng)傳這臺(tái)機(jī)器將會(huì)取代很多人，因此很多人會(huì)失業(yè)?？偨?jīng)理西蒙斯認(rèn)為，需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能完成復(fù)雜的辦公軟件編程工作，全面自動(dòng)化的過(guò)程會(huì)很 漫長(zhǎng)，沒(méi)有必要直接裁員。

于是，西蒙斯站出來(lái)，告訴有些惶恐的員工們“不會(huì)因?yàn)橛?jì)算機(jī)而解雇任何人”。

拷貝成功的希望

“即使最糟糕的事情發(fā)生，我們一個(gè)顧客都沒(méi)有，第三臺(tái)計(jì)算機(jī)也能派上用場(chǎng)，既可以自己使用，也可以在形勢(shì)樂(lè)觀的情況下設(shè)立一個(gè)對(duì)外的計(jì)算機(jī)服務(wù)機(jī)構(gòu)，向商業(yè)客戶出租上機(jī)時(shí)間。”1954年6月，西蒙斯向公司董事會(huì)建議批量生產(chǎn)計(jì)算機(jī)。

從劍橋大學(xué)拷貝來(lái)的計(jì)算機(jī)，很快聞名遐邇，剛進(jìn)公司不久，英國(guó)軍械部就找上門來(lái)，希望能有償使用機(jī)時(shí)，進(jìn)行彈道軌跡計(jì)算。氣象局也找上門來(lái)，要求幫助進(jìn)行氣象數(shù)據(jù)分析。

這些還都是計(jì)算范疇，而商業(yè)應(yīng)用首先體現(xiàn)在公司的工資發(fā)放作業(yè)上，今天也許是小菜一疊，但在上世紀(jì)50年代初，這臺(tái)設(shè)備成功地完成萊昂斯公司上萬(wàn)人工資發(fā)放業(yè)務(wù)，在英國(guó)引起了巨大的轟動(dòng)，甚至驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的英國(guó)公主伊麗莎白，她也上門參觀。

接著是餐館配餐項(xiàng)目。隨著應(yīng)用需求的增加，萊昂斯公司又照著原來(lái)的機(jī)器復(fù)制了一臺(tái)，不過(guò)在復(fù)制的過(guò)程中，公司的技術(shù)人員對(duì)設(shè)備進(jìn)行了一些修正。

食髓知味，萊昂斯公司開(kāi)始準(zhǔn)備量產(chǎn)機(jī)器。1954年11月，作為萊昂斯公司子公司的LEO成立，開(kāi)始生產(chǎn)LEO牌大型計(jì)算機(jī)。

不過(guò)美國(guó)計(jì)算機(jī)廠商可能帶來(lái)的潛在競(jìng)爭(zhēng)威脅，還在萊昂斯公司高管心頭盤繞。他們?cè)俣扰蓡T赴美考察，這次的考察范圍也很廣泛，包括計(jì)算機(jī)制造商和 應(yīng)用客戶兩方面。而作為應(yīng)用客戶出身的萊昂斯公司似乎更加關(guān)心美國(guó)的計(jì)算機(jī)應(yīng)用狀況，他們?cè)趨⒂^完五角大樓后，在報(bào)告中揶揄五角大樓花錢大手大腳，買了不 少尤尼法克大型機(jī)，卻不知道如何更好地把它們用起來(lái)。

從應(yīng)用角度看問(wèn)題是萊昂斯公司的一個(gè)特點(diǎn)，這和美國(guó)的計(jì)算機(jī)公司有很大的區(qū)別。脫胎于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的萊昂斯公司習(xí)慣于將機(jī)器的技術(shù)、商業(yè)、應(yīng)用潛力 挖掘透，也就是說(shuō)技術(shù)更新速度較慢。而美國(guó)的計(jì)算機(jī)公司從誕生開(kāi)始，就處于劇烈的競(jìng)爭(zhēng)中，進(jìn)行激進(jìn)式的技術(shù)更新升級(jí)，后來(lái)甚至演化成過(guò)度升級(jí)，就是說(shuō)客戶 的設(shè)備應(yīng)用潛力往往沒(méi)有挖掘透，老機(jī)型在商業(yè)角度就被淘汰了。萊昂斯公司一旦進(jìn)入這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)格局，將很難適應(yīng)其節(jié)奏。

不過(guò)這一切在上世紀(jì)50年代中期還不成問(wèn)題。LEO牌計(jì)算機(jī)在萊昂斯公司的成功應(yīng)用，吸引了很多公司的老用戶，當(dāng)然以前老用戶享用的是萊昂斯的 糕點(diǎn)和飲料。福特汽車英國(guó)公司找上門來(lái)，要求像萊昂斯一樣上馬工資發(fā)放作業(yè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，接著是Wills煙草公司和勞埃德鋼鐵公司。

格林米爾斯銀行也對(duì)LEO牌計(jì)算機(jī)投去了垂青的目光，這是一家為英國(guó)軍隊(duì)發(fā)餉的銀行。LEO在喜悅的同時(shí)，很快品味了一絲苦澀，因?yàn)樵谡闹鲗?dǎo)下，英國(guó)陸軍軍餉部門花巨資訂購(gòu)了IBM的一臺(tái)大型機(jī)，事先可能沒(méi)有公開(kāi)招標(biāo)。LEO獲悉后，努力爭(zhēng)取但無(wú)果而終。

但此時(shí)的LEO在市場(chǎng)上還是比較順利的，它很快拿下了一家證券交易所的訂單，接著把產(chǎn)品賣給了政府負(fù)責(zé)養(yǎng)老金的一個(gè)業(yè)務(wù)部門。隨后，LEO開(kāi)始進(jìn)軍海外市場(chǎng)，產(chǎn)品賣到了南非的蘭德金礦。

戰(zhàn)后逐步復(fù)蘇的英國(guó)市場(chǎng)，對(duì)計(jì)算機(jī)的需求開(kāi)始漸漸加大，在滋養(yǎng)了LEO的同時(shí)，也吸引了IBM的目光。

駕旋風(fēng)而來(lái)的藍(lán)色巨人

“是冷戰(zhàn)幫助IBM成為計(jì)算機(jī)業(yè)的國(guó)王。”

IBM總裁小托馬斯·沃森曾這樣說(shuō)。準(zhǔn)確地講，是冷戰(zhàn)背景下軍方的“旋風(fēng)計(jì)劃”給了IBM全面騰飛乃至拓展海外市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，并最終壓倒萊昂斯公司。

早在二戰(zhàn)期間的1943年，美國(guó)海軍部委托麻省理工學(xué)院進(jìn)行設(shè)計(jì)飛行模擬訓(xùn)練器的任務(wù)，目的是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間加速訓(xùn)練飛行員駕駛新飛機(jī)的能力。在研 發(fā)過(guò)程中，逐漸產(chǎn)生了一種“喧賓奪主”的現(xiàn)象，項(xiàng)目演化成研發(fā)一種新型的具有實(shí)時(shí)功能的計(jì)算機(jī)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人佛雷斯特有些自嘲地說(shuō)，它將會(huì)“解決許多與飛行 沒(méi)有直接關(guān)系的科學(xué)和工程問(wèn)題”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)軍界對(duì)這個(gè)項(xiàng)目褒貶不一，有人認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)“鍍金的廢品”。不過(guò)，這個(gè)項(xiàng)目聚集了一批后來(lái)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的人物，其中包括后來(lái)成為DEC創(chuàng)始人和總裁的肯尼思·奧森，他曾說(shuō)：“噢，我們趾高氣揚(yáng)！每一個(gè)人都將認(rèn)識(shí)我們！而且我們做到了。”

隨后，冷戰(zhàn)開(kāi)始，美國(guó)空防系統(tǒng)擔(dān)憂蘇聯(lián)遠(yuǎn)程轟炸機(jī)突防，因此希望建立一套覆蓋全美的防空網(wǎng)，這要用上最新的雷達(dá)和計(jì)算機(jī)技術(shù)。于是“旋風(fēng)計(jì)劃”被再次全面啟用，而且規(guī)模要比原來(lái)大許多倍。

孫子曾曰：“兵者，國(guó)之大事也。死生之地，存亡之道，不可不察也。”在這種背景下，數(shù)十億美元被投向了旋風(fēng)計(jì)劃。二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，美國(guó)朝野曾對(duì) IBM的壟斷能力產(chǎn)生了擔(dān)憂，把起初的許多計(jì)算機(jī)項(xiàng)目給了它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。而IBM也確實(shí)像萊昂斯公司總經(jīng)理西蒙斯分析的那樣，囿于利潤(rùn)較大的打卡機(jī)，在計(jì) 算機(jī)方面進(jìn)展不快。

但冷戰(zhàn)陰云讓美國(guó)人把對(duì)IBM的壟斷擔(dān)憂放到了一邊，因?yàn)閷?shí)施旋風(fēng)計(jì)劃只能選擇最有實(shí)力或潛力的廠商，IBM無(wú)疑是當(dāng)時(shí)的最優(yōu)選擇。于是大量的 項(xiàng)目、資金向IBM傾斜，最高峰時(shí)IBM有七千到八千人為這個(gè)工程而工作。旋風(fēng)計(jì)劃中集全美英才研發(fā)的計(jì)算機(jī)技術(shù)，也在委托生產(chǎn)時(shí)，逐步地轉(zhuǎn)移給了 IBM。IBM在處理器、密集儲(chǔ)存器件和實(shí)時(shí)系統(tǒng)上迅速地處于領(lǐng)先地位，IBM不久就將這些新技術(shù)應(yīng)用于商品生產(chǎn)。

技術(shù)和資金獲得了充分保障的情況下，IBM不僅在美國(guó)計(jì)算機(jī)市場(chǎng)上攻城掠地，其鋒芒很快指向了英倫三島，LEO的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很快由本土的廠商演變?yōu)镮BM。[!--empirenews.page--]

1960年11月，IBM在美國(guó)一家雜志上打出一則廣告，“問(wèn)：哪一家公司的發(fā)展速度超過(guò)了IBM? 答：海外的IBM。”

眼看曾經(jīng)被自己甩在后面的IBM，在美國(guó)政府的政策性扶持下快速地超過(guò)自己，LEO曾不無(wú)抱怨地聲稱自己在孤軍作戰(zhàn)，沒(méi)有獲得英國(guó)政府資金支持，哪怕是鼓勵(lì)。

1963年2月，萊昂斯公司和英國(guó)電氣公司宣布，將各自的計(jì)算機(jī)公司或部門合并，成立了英國(guó)電氣LEO公司。業(yè)界人士評(píng)價(jià)這是在IBM壓力下的 抱團(tuán)取暖。合并后的公司經(jīng)歷了一段令人沮喪的文化沖突期，兩支銷售團(tuán)隊(duì)各自為戰(zhàn)，技術(shù)研發(fā)也沒(méi)有形成合力。而在這段時(shí)間里，IBM投資50億美元開(kāi)展的 “360”項(xiàng)目則取得了豐碩成果，在技術(shù)上已徹底超越了LEO。

此時(shí)，由于冷戰(zhàn)的緣故，西方社會(huì)對(duì)東歐國(guó)家實(shí)施高科技產(chǎn)品出口限制，LEO落伍的機(jī)型則不在受限之列，在東歐市場(chǎng)獲得了回光返照式的成果。

莫斯科的告別晚宴

1967年，一臺(tái)LEO 326 型號(hào)的計(jì)算機(jī)在莫斯科展出，這種機(jī)型在西方社會(huì)已屬于淘汰機(jī)型，LEO希望還能在這里找到市場(chǎng)。缺乏硬通貨的當(dāng)?shù)赜脩簦磥?lái)也不想將錢花在這樣落伍的產(chǎn)品上，機(jī)器在參展后只好又運(yùn)回英國(guó)。

在回國(guó)的那天，展覽主辦方舉辦了一場(chǎng)盛大的告別宴會(huì)，招待所有展會(huì)期間的工作人員。大家頻頻舉杯痛飲，不想告別這冷戰(zhàn)期間難得的友誼。觥籌交錯(cuò)間，LEO員工臉上笑意盈盈，而心里黯然，他們知道LEO的流金歲月已然逝去，該說(shuō)再見(jiàn)了。

《i殤。外企志》記者手記

產(chǎn)業(yè)推動(dòng)也“若烹小鮮”

“治大國(guó)，若烹小鮮”。出自老子《道德經(jīng)》第六十章。烹小魚講究的是手法和火候，不翻就會(huì)焦糊，亂翻則容易肉碎。綜觀二戰(zhàn)之后，英美兩國(guó)的IT產(chǎn)業(yè)發(fā)展史，其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與此暗合。

在二戰(zhàn)中，相比美國(guó)，英國(guó)承受了德國(guó)更直接的軍事打擊，因此參與軍事項(xiàng)目的科學(xué)家為了頭頂上少掉一顆炸彈，研發(fā)動(dòng)力更強(qiáng)勁，所以英國(guó)科學(xué)家在計(jì)算機(jī)這一重要軍事項(xiàng)目上的進(jìn)展非常迅速，成就突出。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)政府本來(lái)可以抓住機(jī)會(huì)，推動(dòng)計(jì)算機(jī)技術(shù)的民用和商業(yè)化，結(jié)果卻是束之高閣，逼得一個(gè)做餐飲的企業(yè)萊昂斯挽起袖子，自己來(lái)研發(fā)計(jì) 算機(jī)做商業(yè)應(yīng)用，由此演繹了一段傳奇。而同期，美國(guó)政府積極推動(dòng)戰(zhàn)時(shí)軍用計(jì)算機(jī)項(xiàng)目民用化，掌握尖端技術(shù)的諜報(bào)團(tuán)隊(duì)甚至集體轉(zhuǎn)為商業(yè)公司。

雖然開(kāi)局不利，英國(guó)政府還有機(jī)會(huì)在上世紀(jì)50年代中后期，助英國(guó)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)一臂之力，當(dāng)時(shí)漸入佳境但存在發(fā)展隱憂的萊昂斯就很盼望這樣一個(gè)機(jī) 遇，但是沒(méi)有。此時(shí)，包括IBM在內(nèi)的美國(guó)計(jì)算機(jī)企業(yè)，在旋風(fēng)計(jì)劃的資金扶持下，迅速壯大，并開(kāi)始拓展英國(guó)市場(chǎng)。資金、技術(shù)上處于下風(fēng)的英國(guó)企業(yè)開(kāi)始眼睜 睜地看著政府項(xiàng)目落入IBM手中。

1964年10月，威爾遜競(jìng)選英國(guó)首相，其競(jìng)選綱領(lǐng)中就包括扶持“技術(shù)白熱化”背景下的英國(guó)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)，并對(duì)技術(shù)部大臣Frank Cousins說(shuō)，英國(guó)的計(jì)算機(jī)工業(yè)“必須作為他的首要工作來(lái)抓”。這似乎比美國(guó)人晚了將近20年。

有人說(shuō)“亡羊補(bǔ)牢，未為晚也！”是這樣嗎？在上世紀(jì)60年代，英國(guó)政府先將一堆計(jì)算機(jī)公司整合成兩家“大”公司，然后合并為一家，萊昂斯的 LEO就是在這個(gè)背景下，卷入不斷的重組和合并中，并最終消亡?？墒谴蟛⒉灰馕吨鴱?qiáng)，就是說(shuō)一堆小舢舨連在一起，也成不了一艘航空母艦。而且，此時(shí)計(jì)算機(jī) 技術(shù)在完成第一輪的大型化嬗變后，正向小型化方向演變，處于PC誕生前夜。這種形勢(shì)下，有創(chuàng)新力的小公司才應(yīng)該是產(chǎn)業(yè)政策扶持的對(duì)象。美國(guó)政府在60年代 后期，對(duì)藍(lán)色巨人IBM再次上起了反壟斷的緊箍咒，為大量的小企業(yè)留下了生存和創(chuàng)新的空間。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，60年代后期以來(lái)，美國(guó)對(duì)計(jì)算機(jī)的產(chǎn)業(yè)政策就是用 《反壟斷法》約束大企業(yè)，而對(duì)中小企業(yè)采取了無(wú)為而治的手法。隨后，蘋果、英特爾、微軟、思科、谷歌、Facebook等公司梯次而起。

而在英國(guó)，萊昂斯LEO曇花一現(xiàn)后，有影響力的IT企業(yè)出現(xiàn)了斷代，多年以后才出現(xiàn)了個(gè)ARM。

編者的話

“新聞是易碎品，但要把它當(dāng)成藝術(shù)品去雕琢。”梅爾文·門徹這樣說(shuō)過(guò)。新聞除了當(dāng)時(shí)記者的精深敘述外，還有一個(gè)外在的雕琢力量——時(shí)間。

在記錄20世紀(jì)中期以來(lái)信息化變革浪潮的浩瀚文字中，有一些特質(zhì)在熠熠閃亮，這些亮點(diǎn)不一定總是成功的榮耀，一些走過(guò)的彎路、失敗的技術(shù)和品牌，同樣是人類發(fā)展史上光輝的實(shí)踐。記錄他們一閃而過(guò)的瞬間，是本專欄開(kāi)設(shè)的初衷。

讓我們?cè)谶@里重溫歷史，汲取經(jīng)驗(yàn)。