槍聲、廝殺聲、垂死士兵的呻吟聲，充斥在1944年6月6日的奧馬哈海灘上空。入夜時分，盟軍終于建立起自己的灘頭指揮所。消息傳到海峽對岸的盟軍指揮部，大家松了一口氣，這其中包括操縱“巨人”計算機進行諜報破譯的圖靈情報小組。

此時，代表大英帝國計算機領(lǐng)域最高水準(zhǔn)的“巨人”，已比盟友美國的愛尼亞克領(lǐng)先了1年多的時間。然而，英國過于嚴(yán)格的保密法，讓劍橋大學(xué)計算機實驗室和急于采用計算機技術(shù)的英國萊昂斯公司，無緣接觸“巨人”計算機。戰(zhàn)后，他們把目光投向了迅速解密計算機技術(shù)的美國。

萊昂斯LEO的歷史舊照

殊途同歸的考察

1946年5月的一個深夜，在昏黃的燈光下，劍橋大學(xué)教授莫里斯·威爾克斯緊張而又興奮地手抄著一份文稿，因為這是曾以參與美國原子彈研發(fā)而聞名的數(shù)學(xué)家馮·諾依曼的報告：《關(guān)于離散變量自動電子計算機的草案》。而帶來報告的人只給威爾克斯一晚上的時間，第二天就要帶走。

挑燈夜讀的威爾克斯一夜間掌握了報告的精髓，透析了美國當(dāng)時最先進的計算機研發(fā)原理。馮·諾依曼當(dāng)時正在主持開發(fā)具有存儲功能的新一代計算機愛達(dá)法克(EDVAC)，但由于早期開發(fā)人員間的沖突，遲遲未有進展。威爾克斯決心抓住機會，代表劍橋大學(xué)開發(fā)出這種新型的計算機。

隨后，威爾克斯趕赴美國參加莫爾學(xué)院舉辦的計算機培訓(xùn)班，充分地與愛達(dá)法克的設(shè)計研制人員進行接觸、討論，未有戒心的愛達(dá)法克研發(fā)工程師向威爾克斯介紹了設(shè)計思路與技術(shù)細(xì)節(jié)?；氐絼虼髮W(xué)，已任計算機實驗室主任的威爾克斯，開始組織自己的計算機研發(fā)小組，產(chǎn)品命名為愛達(dá)賽克(EDSAC)。

花開兩朵，各表一枝。在威爾克斯研發(fā)愛達(dá)賽克的同時，英國當(dāng)時最有名的餐飲服務(wù)及食品生產(chǎn)商萊昂斯，正處于一種對戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型模式探索的焦慮中。戰(zhàn)爭期間，它憑著戰(zhàn)時的“壟斷”性優(yōu)勢取得了領(lǐng)先地位。戰(zhàn)后，管理層認(rèn)為公司需要借助科技的力量改進管理水平，加強生產(chǎn)和銷售的緊密聯(lián)系，控制和減少日益繁 重的文檔處理工作，提高工作效率。

后來成為萊昂斯公司總經(jīng)理的約翰·西蒙斯認(rèn)為：“市場形勢在變化，消費者口味在更改，新的競爭層出不窮。沒有創(chuàng)新，最成功的企業(yè)最終也會變得毫無意義。就像曾經(jīng)蘊藏豐富的金礦，一旦開采完畢，就會成為廢墟。”

1947年，萊昂斯公司決定派員赴美國考察計算機是否可以用于商業(yè)部門，此前計算機主要是在軍事上展現(xiàn)出很強的計算能力。作為來自二戰(zhàn)盟國的客人，考察小組基本上一路綠燈，只有在去阿伯丁彈道實驗室參觀那臺著名的愛尼亞克計算機時出了點麻煩。他們起初通過英國大使館獲得了特別許可，但在參觀前一刻，實驗室通知他們許可被取消，沒有任何解釋，只說是因為保密的緣故。

不過他們對此沒有太在意，因為他們見到了愛尼亞克(ENIAC)的研發(fā)者埃克特。當(dāng)時，?？颂睾芨吲d地接見了他們。此時正在創(chuàng)辦自己公司的?？颂匾苍S把他們當(dāng)作了潛在的商業(yè)客戶?？蓪嶋H上當(dāng)時二戰(zhàn)結(jié)束不久，萊昂斯公司根本無法從銀行獲得足夠的美元外匯來買美國的設(shè)備。

西蒙斯很關(guān)心IBM在計算機方面的進展。1925年10月，他曾赴美考察過IBM公司。當(dāng)時，IBM總裁托馬斯·沃森的銳意進取給西蒙斯留下了很深的印象。

他很快讀到了屬下提交的考察報告，報告中對IBM在計算機研發(fā)表現(xiàn)上的描述，沒有給西蒙斯帶來驚奇，印象中的那個雄心勃勃的公司似乎變得保守和老氣橫秋，“這家公司使用電子運算的目的僅僅是將它作為打卡機的附屬品”。

“面包師”伸出的援助之手

“IBM和其他大型打卡機制造商，在打卡機制造方面有巨大的投資。他們絕不會轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域，因為如果(商用計算機)一旦成功的話，將淘汰所有的打卡設(shè)備。”西蒙斯后來曾這樣評價1947年前后的IBM。

IBM作為西蒙斯心目中曾經(jīng)的偶像，其表現(xiàn)也許讓他有些失望，但在朦朧間這似乎又給急于轉(zhuǎn)型的萊昂斯公司一個機會。

這個機會是什么呢？

劍橋大學(xué)教授威爾克斯領(lǐng)導(dǎo)下的計算機研發(fā)此時已有了進展，但他面臨著一個致命的問題：錢。英國因二戰(zhàn)元氣大傷，政府不可能像戰(zhàn)前那樣投入更多的財力來進行計算機技術(shù)的研發(fā)。民間資本也因戰(zhàn)爭凋零，威爾克斯一籌莫展，愛達(dá)賽克項目面臨夭折。

萊昂斯公司的赴美考察人員從美國計算機研發(fā)人員口中，多次聽到對劍橋大學(xué)教授威爾克斯在計算機上的高造詣之贊譽。這真有點“踏破鐵鞋無覓處”的 味道，這也可看出英國政府對計算機研發(fā)項目過度保密產(chǎn)生的負(fù)面效果——英國人當(dāng)時普遍認(rèn)為美國科學(xué)家才是計算機領(lǐng)域全面的領(lǐng)先者。

萊昂斯公司試探著和威爾克斯的愛達(dá)賽克項目小組接觸，發(fā)現(xiàn)果然名不虛傳。萊昂斯公司隨后慷慨地為愛達(dá)賽克項目提供了一筆資金，而且調(diào)撥公司高水平技師協(xié)助研發(fā)。

作為一家商業(yè)公司的萊昂斯，此番雪中送炭，意味深長。萊昂斯公司稱：“這種機器很有可能成為改變國家目前經(jīng)濟蕭條的主要動力。從這一點來看，我們認(rèn)為萊昂斯占據(jù)了關(guān)鍵位置。據(jù)我們了解，迄今尚未有其他人認(rèn)識到電子計算機廣闊的應(yīng)用前景。”

1949年5月6日，愛達(dá)賽克首次試運行成功。這臺計算機雖然沒有在社會層面上產(chǎn)生像美國1946年發(fā)布愛尼亞克那樣的轟動效應(yīng)，但在計算機研 發(fā)領(lǐng)域產(chǎn)生的影響不亞于前者。因為這臺計算機真正具備了存儲功能，而提出原理的馮·諾依曼主持的同類型項目要在3年后才成功，?？颂?莫契利公司的尤尼法 克也要在3年后出品，IBM此時局部地進行著計算機的研發(fā)工作，全面地介入也要在1年多以后。

威爾克斯教授藉此在學(xué)術(shù)研究上獲得了巨大的榮耀，所以他不介意參與研發(fā)的萊昂斯公司技師復(fù)制一臺愛達(dá)賽克，帶回萊昂斯公司做商業(yè)應(yīng)用。[!--empirenews.page--]

到二戰(zhàn)結(jié)束時，國際上專利制度已推行了數(shù)百年，專利網(wǎng)已經(jīng)非常結(jié)實，可是計算機這條大魚從網(wǎng)眼漏過了。看起來似乎很奇怪，其實是因為計算機的發(fā) 明是一個連續(xù)動態(tài)的過程，有無數(shù)科技人員的心血和成果融匯其中，要爭辯誰才是第一個計算機的發(fā)明者似乎很無厘頭。威爾克斯教授似乎也遵循了這一規(guī)則，對萊 昂斯公司的復(fù)制和隨后的大批量生產(chǎn)采取了一種超脫的態(tài)度。

進入萊昂斯公司的這臺機器成為史上第一臺商用計算機，以前都是做為軍用和科學(xué)計算用途的。這臺機器剛搬到萊昂斯公司時，曾在公司內(nèi)部形成了一種 恐慌，許多員工風(fēng)傳這臺機器將會取代很多人，因此很多人會失業(yè)?？偨?jīng)理西蒙斯認(rèn)為，需要很長的時間才能完成復(fù)雜的辦公軟件編程工作，全面自動化的過程會很 漫長，沒有必要直接裁員。

于是，西蒙斯站出來，告訴有些惶恐的員工們“不會因為計算機而解雇任何人”。

拷貝成功的希望

“即使最糟糕的事情發(fā)生，我們一個顧客都沒有，第三臺計算機也能派上用場，既可以自己使用，也可以在形勢樂觀的情況下設(shè)立一個對外的計算機服務(wù)機構(gòu)，向商業(yè)客戶出租上機時間。”1954年6月，西蒙斯向公司董事會建議批量生產(chǎn)計算機。

從劍橋大學(xué)拷貝來的計算機，很快聞名遐邇，剛進公司不久，英國軍械部就找上門來，希望能有償使用機時，進行彈道軌跡計算。氣象局也找上門來，要求幫助進行氣象數(shù)據(jù)分析。

這些還都是計算范疇，而商業(yè)應(yīng)用首先體現(xiàn)在公司的工資發(fā)放作業(yè)上，今天也許是小菜一疊，但在上世紀(jì)50年代初，這臺設(shè)備成功地完成萊昂斯公司上萬人工資發(fā)放業(yè)務(wù)，在英國引起了巨大的轟動，甚至驚動了當(dāng)時的英國公主伊麗莎白，她也上門參觀。

接著是餐館配餐項目。隨著應(yīng)用需求的增加，萊昂斯公司又照著原來的機器復(fù)制了一臺，不過在復(fù)制的過程中，公司的技術(shù)人員對設(shè)備進行了一些修正。

食髓知味，萊昂斯公司開始準(zhǔn)備量產(chǎn)機器。1954年11月，作為萊昂斯公司子公司的LEO成立，開始生產(chǎn)LEO牌大型計算機。

不過美國計算機廠商可能帶來的潛在競爭威脅，還在萊昂斯公司高管心頭盤繞。他們再度派員赴美考察，這次的考察范圍也很廣泛，包括計算機制造商和 應(yīng)用客戶兩方面。而作為應(yīng)用客戶出身的萊昂斯公司似乎更加關(guān)心美國的計算機應(yīng)用狀況，他們在參觀完五角大樓后，在報告中揶揄五角大樓花錢大手大腳，買了不 少尤尼法克大型機，卻不知道如何更好地把它們用起來。

從應(yīng)用角度看問題是萊昂斯公司的一個特點，這和美國的計算機公司有很大的區(qū)別。脫胎于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的萊昂斯公司習(xí)慣于將機器的技術(shù)、商業(yè)、應(yīng)用潛力 挖掘透，也就是說技術(shù)更新速度較慢。而美國的計算機公司從誕生開始，就處于劇烈的競爭中，進行激進式的技術(shù)更新升級，后來甚至演化成過度升級，就是說客戶 的設(shè)備應(yīng)用潛力往往沒有挖掘透，老機型在商業(yè)角度就被淘汰了。萊昂斯公司一旦進入這個競爭格局，將很難適應(yīng)其節(jié)奏。

不過這一切在上世紀(jì)50年代中期還不成問題。LEO牌計算機在萊昂斯公司的成功應(yīng)用，吸引了很多公司的老用戶，當(dāng)然以前老用戶享用的是萊昂斯的 糕點和飲料。福特汽車英國公司找上門來，要求像萊昂斯一樣上馬工資發(fā)放作業(yè)計算機系統(tǒng)，接著是Wills煙草公司和勞埃德鋼鐵公司。

格林米爾斯銀行也對LEO牌計算機投去了垂青的目光，這是一家為英國軍隊發(fā)餉的銀行。LEO在喜悅的同時，很快品味了一絲苦澀，因為在政府的主導(dǎo)下，英國陸軍軍餉部門花巨資訂購了IBM的一臺大型機，事先可能沒有公開招標(biāo)。LEO獲悉后，努力爭取但無果而終。

但此時的LEO在市場上還是比較順利的，它很快拿下了一家證券交易所的訂單，接著把產(chǎn)品賣給了政府負(fù)責(zé)養(yǎng)老金的一個業(yè)務(wù)部門。隨后，LEO開始進軍海外市場，產(chǎn)品賣到了南非的蘭德金礦。

戰(zhàn)后逐步復(fù)蘇的英國市場，對計算機的需求開始漸漸加大，在滋養(yǎng)了LEO的同時，也吸引了IBM的目光。

駕旋風(fēng)而來的藍(lán)色巨人

“是冷戰(zhàn)幫助IBM成為計算機業(yè)的國王。”

IBM總裁小托馬斯·沃森曾這樣說。準(zhǔn)確地講，是冷戰(zhàn)背景下軍方的“旋風(fēng)計劃”給了IBM全面騰飛乃至拓展海外市場的機會，并最終壓倒萊昂斯公司。

早在二戰(zhàn)期間的1943年，美國海軍部委托麻省理工學(xué)院進行設(shè)計飛行模擬訓(xùn)練器的任務(wù)，目的是在戰(zhàn)爭期間加速訓(xùn)練飛行員駕駛新飛機的能力。在研 發(fā)過程中，逐漸產(chǎn)生了一種“喧賓奪主”的現(xiàn)象，項目演化成研發(fā)一種新型的具有實時功能的計算機，項目負(fù)責(zé)人佛雷斯特有些自嘲地說，它將會“解決許多與飛行 沒有直接關(guān)系的科學(xué)和工程問題”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國軍界對這個項目褒貶不一，有人認(rèn)為這個項目是一個“鍍金的廢品”。不過，這個項目聚集了一批后來在計算機領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的人物，其中包括后來成為DEC創(chuàng)始人和總裁的肯尼思·奧森，他曾說：“噢，我們趾高氣揚！每一個人都將認(rèn)識我們！而且我們做到了。”

隨后，冷戰(zhàn)開始，美國空防系統(tǒng)擔(dān)憂蘇聯(lián)遠(yuǎn)程轟炸機突防，因此希望建立一套覆蓋全美的防空網(wǎng)，這要用上最新的雷達(dá)和計算機技術(shù)。于是“旋風(fēng)計劃”被再次全面啟用，而且規(guī)模要比原來大許多倍。

孫子曾曰：“兵者，國之大事也。死生之地，存亡之道，不可不察也。”在這種背景下，數(shù)十億美元被投向了旋風(fēng)計劃。二戰(zhàn)剛結(jié)束時，美國朝野曾對 IBM的壟斷能力產(chǎn)生了擔(dān)憂，把起初的許多計算機項目給了它的競爭對手。而IBM也確實像萊昂斯公司總經(jīng)理西蒙斯分析的那樣，囿于利潤較大的打卡機，在計 算機方面進展不快。

但冷戰(zhàn)陰云讓美國人把對IBM的壟斷擔(dān)憂放到了一邊，因為實施旋風(fēng)計劃只能選擇最有實力或潛力的廠商，IBM無疑是當(dāng)時的最優(yōu)選擇。于是大量的 項目、資金向IBM傾斜，最高峰時IBM有七千到八千人為這個工程而工作。旋風(fēng)計劃中集全美英才研發(fā)的計算機技術(shù)，也在委托生產(chǎn)時，逐步地轉(zhuǎn)移給了 IBM。IBM在處理器、密集儲存器件和實時系統(tǒng)上迅速地處于領(lǐng)先地位，IBM不久就將這些新技術(shù)應(yīng)用于商品生產(chǎn)。

技術(shù)和資金獲得了充分保障的情況下，IBM不僅在美國計算機市場上攻城掠地，其鋒芒很快指向了英倫三島，LEO的競爭對手很快由本土的廠商演變?yōu)镮BM。[!--empirenews.page--]

1960年11月，IBM在美國一家雜志上打出一則廣告，“問：哪一家公司的發(fā)展速度超過了IBM? 答：海外的IBM。”

眼看曾經(jīng)被自己甩在后面的IBM，在美國政府的政策性扶持下快速地超過自己，LEO曾不無抱怨地聲稱自己在孤軍作戰(zhàn)，沒有獲得英國政府資金支持，哪怕是鼓勵。

1963年2月，萊昂斯公司和英國電氣公司宣布，將各自的計算機公司或部門合并，成立了英國電氣LEO公司。業(yè)界人士評價這是在IBM壓力下的 抱團取暖。合并后的公司經(jīng)歷了一段令人沮喪的文化沖突期，兩支銷售團隊各自為戰(zhàn)，技術(shù)研發(fā)也沒有形成合力。而在這段時間里，IBM投資50億美元開展的 “360”項目則取得了豐碩成果，在技術(shù)上已徹底超越了LEO。

此時，由于冷戰(zhàn)的緣故，西方社會對東歐國家實施高科技產(chǎn)品出口限制，LEO落伍的機型則不在受限之列，在東歐市場獲得了回光返照式的成果。

莫斯科的告別晚宴

1967年，一臺LEO 326 型號的計算機在莫斯科展出，這種機型在西方社會已屬于淘汰機型，LEO希望還能在這里找到市場。缺乏硬通貨的當(dāng)?shù)赜脩?，看來也不想將錢花在這樣落伍的產(chǎn)品上，機器在參展后只好又運回英國。

在回國的那天，展覽主辦方舉辦了一場盛大的告別宴會，招待所有展會期間的工作人員。大家頻頻舉杯痛飲，不想告別這冷戰(zhàn)期間難得的友誼。觥籌交錯間，LEO員工臉上笑意盈盈，而心里黯然，他們知道LEO的流金歲月已然逝去，該說再見了。

《i殤。外企志》記者手記

產(chǎn)業(yè)推動也“若烹小鮮”

“治大國，若烹小鮮”。出自老子《道德經(jīng)》第六十章。烹小魚講究的是手法和火候，不翻就會焦糊，亂翻則容易肉碎。綜觀二戰(zhàn)之后，英美兩國的IT產(chǎn)業(yè)發(fā)展史，其中的經(jīng)驗教訓(xùn)與此暗合。

在二戰(zhàn)中，相比美國，英國承受了德國更直接的軍事打擊，因此參與軍事項目的科學(xué)家為了頭頂上少掉一顆炸彈，研發(fā)動力更強勁，所以英國科學(xué)家在計算機這一重要軍事項目上的進展非常迅速，成就突出。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國政府本來可以抓住機會，推動計算機技術(shù)的民用和商業(yè)化，結(jié)果卻是束之高閣，逼得一個做餐飲的企業(yè)萊昂斯挽起袖子，自己來研發(fā)計 算機做商業(yè)應(yīng)用，由此演繹了一段傳奇。而同期，美國政府積極推動戰(zhàn)時軍用計算機項目民用化，掌握尖端技術(shù)的諜報團隊甚至集體轉(zhuǎn)為商業(yè)公司。

雖然開局不利，英國政府還有機會在上世紀(jì)50年代中后期，助英國計算機產(chǎn)業(yè)一臂之力，當(dāng)時漸入佳境但存在發(fā)展隱憂的萊昂斯就很盼望這樣一個機 遇，但是沒有。此時，包括IBM在內(nèi)的美國計算機企業(yè)，在旋風(fēng)計劃的資金扶持下，迅速壯大，并開始拓展英國市場。資金、技術(shù)上處于下風(fēng)的英國企業(yè)開始眼睜 睜地看著政府項目落入IBM手中。

1964年10月，威爾遜競選英國首相，其競選綱領(lǐng)中就包括扶持“技術(shù)白熱化”背景下的英國計算機產(chǎn)業(yè)，并對技術(shù)部大臣Frank Cousins說，英國的計算機工業(yè)“必須作為他的首要工作來抓”。這似乎比美國人晚了將近20年。

有人說“亡羊補牢，未為晚也！”是這樣嗎？在上世紀(jì)60年代，英國政府先將一堆計算機公司整合成兩家“大”公司，然后合并為一家，萊昂斯的 LEO就是在這個背景下，卷入不斷的重組和合并中，并最終消亡?？墒谴蟛⒉灰馕吨鴱?，就是說一堆小舢舨連在一起，也成不了一艘航空母艦。而且，此時計算機 技術(shù)在完成第一輪的大型化嬗變后，正向小型化方向演變，處于PC誕生前夜。這種形勢下，有創(chuàng)新力的小公司才應(yīng)該是產(chǎn)業(yè)政策扶持的對象。美國政府在60年代 后期，對藍(lán)色巨人IBM再次上起了反壟斷的緊箍咒，為大量的小企業(yè)留下了生存和創(chuàng)新的空間。簡單來說，60年代后期以來，美國對計算機的產(chǎn)業(yè)政策就是用 《反壟斷法》約束大企業(yè)，而對中小企業(yè)采取了無為而治的手法。隨后，蘋果、英特爾、微軟、思科、谷歌、Facebook等公司梯次而起。

而在英國，萊昂斯LEO曇花一現(xiàn)后，有影響力的IT企業(yè)出現(xiàn)了斷代，多年以后才出現(xiàn)了個ARM。

編者的話

“新聞是易碎品，但要把它當(dāng)成藝術(shù)品去雕琢。”梅爾文·門徹這樣說過。新聞除了當(dāng)時記者的精深敘述外，還有一個外在的雕琢力量——時間。

在記錄20世紀(jì)中期以來信息化變革浪潮的浩瀚文字中，有一些特質(zhì)在熠熠閃亮，這些亮點不一定總是成功的榮耀，一些走過的彎路、失敗的技術(shù)和品牌，同樣是人類發(fā)展史上光輝的實踐。記錄他們一閃而過的瞬間，是本專欄開設(shè)的初衷。

讓我們在這里重溫歷史，汲取經(jīng)驗。