1. 死

隨著喬布斯去世，人們最終要面對(duì)一個(gè)此前模糊不清的問(wèn)題：究竟是什么終止了喬布斯的生命？

從醫(yī)理上講，2003年喬布斯所檢查出的，只是一個(gè)相當(dāng)溫和的胰島細(xì)胞腫瘤。可之后的八年中，他先后切除了胰臟和部分十二指腸、移植了肝臟、減去了幾十斤的體重，最終卻仍未能逃離死神的黑翼。在醫(yī)療發(fā)達(dá)的今天，美國(guó)人平均年齡為76歲，僅56歲就辭世的喬布斯可謂早逝。

越來(lái)越多的癌癥醫(yī)生在各種場(chǎng)合指出：如果喬布斯正常就診，結(jié)局不會(huì)如此。而在沃爾特·艾薩克森那本基于五十次對(duì)喬布斯的獨(dú)家專訪而寫成的傳記中，這種猜測(cè)得到了驗(yàn)證。艾薩克森在書中寫到，確診后，喬布斯不聽任何家人好友的勸誡，一意孤行地為自己制定了食療計(jì)劃，甚至嘗試吃馬糞、請(qǐng)靈媒等離奇的手段，直到九個(gè)月后，他的腫瘤惡化，變得不可治愈。

歷史不容假設(shè)。但如果2003年體檢之后喬布斯果斷切除腫瘤，他的治愈成功率約等于100%。甚至，如果他沒(méi)有耗到2009年初才換肝，其癌細(xì)胞也不至于迅速擴(kuò)散至全身。這把我們帶向了一個(gè)殘忍的結(jié)論：是喬布斯本人的任性放任了癌癥，并直接導(dǎo)致了自己的死亡。

為什么，我們這個(gè)時(shí)代最聰明也最富遠(yuǎn)見的人之一，會(huì)犯下如此嚴(yán)重而愚蠢的錯(cuò)誤？

答案實(shí)則并不復(fù)雜：因?yàn)樗菃滩妓?。喬布斯?duì)待腫瘤的態(tài)度和方法，與他設(shè)計(jì)產(chǎn)品、執(zhí)掌公司乃至裝修房屋時(shí)并無(wú)區(qū)別。無(wú)論作為未滿二十歲的嬉皮士，還是五十歲時(shí)權(quán)傾天下的超級(jí)CEO，他始終如一的反抗常識(shí)、厭惡權(quán)威。他不知疲倦地在每件事情上尋找屬于自己的方法，并異乎尋常樂(lè)觀的相信事情總會(huì)像他所希望的那樣發(fā)展。

有許多次，他是對(duì)的。重掌蘋果時(shí)，公司正瀕臨破產(chǎn)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手邁克爾·戴爾甚至表示揶揄說(shuō)：“如果我在蘋果，我會(huì)關(guān)掉這家公司，把錢還給股東。”；2001年推出iPod時(shí)，399美元、5G硬盤空間的性價(jià)比被媒體認(rèn)為是愚蠢的定價(jià)；2007年iPhone發(fā)布之后，諾基亞的CEO曾笑著對(duì)我說(shuō)：“我覺得喬布斯應(yīng)該先試試把市場(chǎng)認(rèn)知度轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)份額。”；而在iPad的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)當(dāng)日，對(duì)它失望的郵件就擠滿了喬布斯的郵箱……但喬布斯總能笑到最后。如果喬布斯是一個(gè)輕易與常識(shí)、習(xí)見妥協(xié)的人，他也就喪失了創(chuàng)造奇跡的魔法。(也有一些時(shí)候，喬布斯錯(cuò)的離譜，比如他在年輕時(shí)堅(jiān)信只吃素食的自己不用洗澡，以至于其體味令人難以忍受。)

遺憾的是，死神比戴爾、蓋茨和諾基亞更難撼動(dòng)。腫瘤治療——也許在某個(gè)時(shí)刻，它在喬布斯心中被稱為iTumor——是喬布斯過(guò)去十年中唯一慘敗的重要“產(chǎn)品”。而且，它是致命的。

另一個(gè)令人感慨的事實(shí)是：?jiǎn)滩妓沟娜松鷰p峰時(shí)刻——從iPod風(fēng)生水起，到iPhone與iPad笑傲江湖，以及最后帶領(lǐng)蘋果公司登頂全球市值最高公司的寶座——幾乎是與其病史完全重合的。這也意味著，如果在2003年檢查出腫瘤后，喬布斯心中有絲毫的畏懼，從此轉(zhuǎn)換人生軌道，這個(gè)世界就將失去多達(dá)3億部iPod和1.5億部iPhone，電腦產(chǎn)業(yè)、電信業(yè)、唱片業(yè)和出版業(yè)的變革速度都可能被放緩。

或許是從2004年被確定癌癥未能根治時(shí)，喬布斯就下定了決心，開始了一次“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”：以一人之力，對(duì)抗全世界科技業(yè)同行、投資人以及善變的消費(fèi)者。

在2005年斯坦佛大學(xué)畢業(yè)演講中，他以一種劫后重生的口吻提到，自己得了“一種非常罕見的可以用手術(shù)治愈的胰腺癌癥。我做了個(gè)手術(shù)，現(xiàn)在我痊愈了。”外界一度相信了他，可在2008年6月，發(fā)布Macbook Air的喬布斯顯得比他手中的超薄電腦還要瘦削，疑慮再起。顯然是在喬布斯本人的命令下，蘋果公司發(fā)言人只能含混的說(shuō)他染上了“常見病毒”。而到七個(gè)月后，癌癥復(fù)發(fā)的喬布斯無(wú)法主持當(dāng)年的Macworld，迫使他承認(rèn)身體出了問(wèn)題。即使如此，在其公開信中他依然只是輕描淡寫的說(shuō)自己“荷爾蒙失衡”，需病休5個(gè)月。數(shù)月之后，人們才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是去接受了肝臟移植手術(shù)。據(jù)說(shuō)喬布斯的醫(yī)生為其手術(shù)時(shí)，取出的是一個(gè)布滿腫瘤的肝臟，癌癥已然深重，但隨后的一年里，人比秋風(fēng)瘦的喬布斯依然先后發(fā)布了iPhone 4和iPad兩款重量級(jí)產(chǎn)品，儼然神力未去。直到今年2月，喬布斯終于意識(shí)到自己時(shí)日無(wú)多，才逐漸淡出自己的舞臺(tái)。

可以說(shuō)，喬布斯在與死神的博弈中，先負(fù)一手，但他并未認(rèn)輸，并贏走了之后七年牌桌上的全部籌碼。

在2005年那次已經(jīng)成為經(jīng)典的畢業(yè)演講中，喬布斯曾講到：

當(dāng)我十七歲的時(shí)候， 我讀到了一句話：“如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活的話，那么有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是正確的。”這句話給我留下了深刻的印象。從那時(shí)開始，過(guò)了33年，我在每天早晨都會(huì)對(duì)著鏡子問(wèn)自己：“如果今天是我生命中的最后一天， 你會(huì)不會(huì)完成你今天想做的事情呢？”當(dāng)答案連續(xù)很多次被給予“不是”的時(shí)候， 我知道自己需要改變某些事情了。

“記住你即將死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因?yàn)閹缀跛械氖虑椋?包括所有的榮譽(yù)、所有的驕傲、所有對(duì)難堪和失敗的恐懼，這些在死亡面前都會(huì)消失。我看到的是留下的真正重要的東西。你有時(shí)候會(huì)思考你將會(huì)失去某些東西， “記住你即將死去”是我知道的避免這些想法的最好辦法。你已經(jīng)赤身裸體了， 你沒(méi)有理由不去跟隨自己內(nèi)心的聲音。

現(xiàn)在，我們清楚地知道他每天面對(duì)鏡子自問(wèn)時(shí)的答案了。

2. 致那個(gè)瘋子

2011年10月5日，喬布斯轟然故去的消息引發(fā)了海嘯般的悼念。事后統(tǒng)計(jì)，Twitter上一度有超過(guò)15.6%的內(nèi)容是關(guān)于喬布斯的，而在中國(guó)，幾個(gè)小時(shí)間，僅新浪上的相關(guān)微博就超過(guò)3500萬(wàn)條。

人們談?wù)撍?，不僅因?yàn)樗麆?chuàng)造了iPod、iPhone和iPad，還因?yàn)樗救讼袼漠a(chǎn)品一樣：獨(dú)特、復(fù)雜、神秘。喬布斯和iPhone的共同之處是：很容易感受到其魅力，但想一窺究竟卻很難(有多少人打開過(guò)自己的iPhone？)。

對(duì)此我深有體會(huì)。自2008年初我和一些朋友共同運(yùn)營(yíng)一個(gè)叫做Apple4.us的以喬布斯和蘋果為主題的博客，迄今我們已發(fā)表了2457篇文章，仍覺不夠。撰寫它們是個(gè)愉快的旅程，小到讀解喬布斯極富個(gè)人特色的只言片語(yǔ)，大到熬夜文字直播蘋果的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)、或聽譯他在1990年代初對(duì)公司內(nèi)部發(fā)表的戰(zhàn)略演說(shuō)，富啟發(fā)處不勝枚舉。喬布斯是令人傾慕的天才、藝術(shù)家、犀利的商業(yè)決策者，而他亦正亦邪的浪子一面，暴君般肆虐、魔鬼般欺騙、傀儡師般操控他人，則平添戲劇性和張力。[!--empirenews.page--]

喬布斯與他的同行們不同。蓋茨、Facebook的扎克伯格和亞馬遜的貝佐斯們所致力的，都是將技術(shù)融入生活：無(wú)論讓每戶人家的桌子上擺一臺(tái)電腦、讓每個(gè)人將自己的身份及社會(huì)關(guān)系映射到互聯(lián)網(wǎng)上，還是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)銷售書籍、音樂(lè)和電影。他們像工業(yè)革命時(shí)代掌握蒸汽機(jī)的人一樣，以更高級(jí)的技術(shù)破壞既有的世界規(guī)則，并以此打造龐大的商業(yè)帝國(guó)。

而科技對(duì)于喬布斯，更像畫筆之于梵高、刻刀之于米開朗基羅。他熱愛美好的事物，也希望自己成為一名創(chuàng)作者。自21歲創(chuàng)立蘋果電腦，到56歲宣布退休，35年間他主導(dǎo)設(shè)計(jì)的軟、硬件各超過(guò)百款，而在美國(guó)商標(biāo)專利局備案的署有他的名字的專利就多達(dá)300余個(gè)——相比之下，擁有更深厚技術(shù)背景的蓋茨名下的專利不過(guò)九項(xiàng)、Google的兩名創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林擁有的專利總和也沒(méi)超過(guò)20個(gè)。

這些創(chuàng)作成就來(lái)自于喬布斯那種不顧一切的投入感——這混合了烈火般的熱情、激光似的專注、以及瘋子一樣的不知妥協(xié)。

在他去世后，許多此前三緘其口的生前敵友追憶了喬布斯的一些細(xì)節(jié)，大多關(guān)于此。

Google 前任 CEO 施密特回憶起喬布斯如何在一次會(huì)議之后追著他到停車場(chǎng)，討論一些編程語(yǔ)言的問(wèn)題；Sun 公司的創(chuàng)始人之一Andy Bechtolsheim想到的是他和喬布斯在一次晚宴上的交流，工程師出身的 Andy 驚訝于喬布斯對(duì)于電池和顯示技術(shù)了解之深，幾乎無(wú)所不知；博客網(wǎng)站Gizmodo的主編Brian Lam回憶了喬布斯竟會(huì)在電子郵件中對(duì)其網(wǎng)站改版提出建議；而當(dāng)年與喬布斯在印度靈修時(shí)結(jié)識(shí)的Larry Brilliant記起的是2006年，當(dāng)他的妻子和兒子同時(shí)患上癌癥，喬布斯親自制作了一個(gè)關(guān)于所有癌癥醫(yī)院的表格，根據(jù)診后感染率、滿意度等標(biāo)準(zhǔn)對(duì)許多醫(yī)院進(jìn)行了排序。

還有，幾乎所有人都會(huì)講到：?jiǎn)滩妓共恢愖愕慕o他想找的人打電話，無(wú)論幾點(diǎn)。Broadcom的創(chuàng)始人Henry Nicholas說(shuō)喬布斯是那種如果在凌晨三點(diǎn)想到一個(gè)問(wèn)題或有什么不滿，他會(huì)立即打給對(duì)方的人。“他沒(méi)有‘這事可以等到明早’的概念。在解決問(wèn)題之前他睡不著覺。”

以喬布斯之聰穎，他本不用活得如此用力。但他很早就意識(shí)到，好的創(chuàng)作必須如此。在1994年的一個(gè)訪談中，他說(shuō)：“大部分的人認(rèn)為產(chǎn)品設(shè)計(jì)是關(guān)于產(chǎn)品的外貌和感覺，但是其實(shí)產(chǎn)品設(shè)計(jì)是關(guān)于產(chǎn)品的功能。Mac的設(shè)計(jì)并非指它的樣子，雖然這是它很重要的組成部分。更重要的，是它是如何運(yùn)作的。真的想把一些產(chǎn)品設(shè)計(jì)好，你必須搞懂它，對(duì)它胸有成竹。只有基于巨大熱情的投入才能把一件事兒搞清楚，嚼個(gè)爛熟，而不是淺嘗輒止。”

喬布斯一直在意事物是如何構(gòu)成及運(yùn)轉(zhuǎn)的，并試圖掌控每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)他去索尼參觀，盛田昭夫送給他一臺(tái)第一代索尼Walkman隨身聽，頭一次見到隨身聽的喬布斯對(duì)其極度著迷，以至于回去的第一件事是將它拆開，觀察其中的每一個(gè)零件，研究它的外觀和質(zhì)地，仔細(xì)分析它是如何被制造出來(lái)的。

而當(dāng)他在蘋果設(shè)計(jì)產(chǎn)品時(shí)，這種深入每個(gè)細(xì)節(jié)的狂熱更被釋放到極致。他要求藏在機(jī)箱中印刷電路板也必須設(shè)計(jì)漂亮，他絕不同意iPod大過(guò)他的手掌，他迫使iPhone的設(shè)計(jì)師們只在正面保留一個(gè)按鈕，他會(huì)把鼻尖貼在屏幕上一個(gè)像素一個(gè)像素的審視最新的設(shè)計(jì)稿，他會(huì)和設(shè)計(jì)師爭(zhēng)執(zhí)他家車庫(kù)的電線應(yīng)該如何布置……

一位聯(lián)想電腦的高層曾對(duì)我感慨，蘋果的一些設(shè)計(jì)是其同行完全不敢想象的。比如Macbook背后的蘋果標(biāo)志，是嵌在外殼上的一塊塑膠，如果是其他公司，肯定采用注塑方式制作這個(gè)白色標(biāo)志。但注塑的問(wèn)題是，它鑲嵌到其它的材質(zhì)里，脫模一定會(huì)造成縫隙。為了制造完美的標(biāo)志，蘋果買了幾百臺(tái)數(shù)控機(jī)床，日以繼夜的進(jìn)行塑膠切割，以實(shí)現(xiàn)完美的曲線。“這個(gè)成本對(duì)于其它公司是不敢想像的。”

曾有人說(shuō)喬布斯是他見過(guò)的神經(jīng)繃得最緊的人。這大概是一種誤解。對(duì)于年輕時(shí)即開始研究禪宗的喬布斯，應(yīng)如多數(shù)禪修者一樣相信“活在當(dāng)下”。喬布斯剛上大學(xué)時(shí)喜歡讀鈴木俊隆禪師的著作《禪心，初心》，書中講人應(yīng)該保持一顆空空如也的新鮮的心去做每一件事，即使做過(guò)一萬(wàn)次的事情也像第一次一樣興奮而好奇。滌凈對(duì)于過(guò)去的留戀和對(duì)未來(lái)的幻想，深沉的活在具體的每一個(gè)時(shí)刻里，才能最逼近生命的真相。這一點(diǎn)，喬布斯應(yīng)該很像梵高，有一種極度沉浸的本性。梵高可以為了喜愛的女性而徒步走上幾天，到對(duì)方窗外駐足片刻而折返，這是一種很純凈的強(qiáng)大力量。

相比之下，喬布斯那備受推崇的“超能力”——洞察未來(lái)——顯得更像外界的穿鑿猜測(cè)。我甚至懷疑喬布斯是否真的用很多心思去關(guān)照未來(lái)。就像喬布斯在斯坦福的演講中講的，當(dāng)他在大學(xué)研究字體時(shí)，他不知道什么時(shí)候能用到它，但這在日后讓麥金塔成為了第一臺(tái)擁有優(yōu)雅字體的個(gè)人電腦。相信他在2003年構(gòu)思iTunes音樂(lè)商店時(shí)，根本沒(méi)想過(guò)2008年的iPhone應(yīng)用商店；而1990年代做NeXTStep操作系統(tǒng)時(shí)，亦不知它會(huì)被蘋果收購(gòu)并成為Mac OS的核心——如果心念太雜，當(dāng)下之事做的不夠精純，縱想未來(lái)也是枉然。

“你不可能在眺望未來(lái)時(shí)把生活中的每個(gè)點(diǎn)連接起來(lái)，只有回顧時(shí)能才連點(diǎn)成線。所以你必須相信今日所做的會(huì)影響你的未來(lái)。”喬布斯說(shuō)。

最近，一個(gè)或許喬布斯也意想不到的伏筆綻放開來(lái)。那是1997年他重新執(zhí)掌蘋果后，為喚醒迷茫的蘋果員工而錄制的一則名為Think Differenet(不同凡想)的廣告。畫面由甘地、鮑勃·迪倫、愛因斯坦、馬丁·路德·金等改變世界的人構(gòu)成。這段曾廣為傳播的廣告，采用了好萊塢明星理查德·德萊福斯的配音，但在制作時(shí)，喬布斯也曾親自為之配音：

向那些瘋狂的家伙們致敬。他們特立獨(dú)行，他們桀驁不訓(xùn)，他們?nèi)鞘律?，他們格格不入，他們用與眾不同的眼光看待事物，他們不喜歡墨守成規(guī)，他們也不愿安于現(xiàn)狀。你可以贊美他們，引用他們，反對(duì)他們，質(zhì)疑他們，頌揚(yáng)或是詆毀他們，但唯獨(dú)不能漠視他們。

因?yàn)樗麄兏淖兞耸挛?。他們發(fā)明，他們想象，他們治愈，他們探索，他們創(chuàng)造，他們啟迪，他們推動(dòng)人類向前發(fā)展。也許，他們必須瘋狂。

你能盯著白紙，就看到美妙的畫作么？

你能靜靜坐著，就譜出動(dòng)聽的歌曲么？

你能凝視火星，就想到神奇的太空輪么？[!--empirenews.page--]

我們?yōu)檫@些家伙制造工具。

或許他們是別人眼里的瘋子，但他們卻是我們眼中的天才。因?yàn)橹挥心切┋偪竦揭詾樽约耗軌蚋淖兪澜绲娜耍拍苷嬲馗淖兪澜纭?/p>

因喬布斯辭世，由他親自錄音的版本流傳到了網(wǎng)上，很多人一次次播放它并為之動(dòng)容。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們將它視作對(duì)叛逆者的贊歌?？山裉炜磥?lái)，它清晰的呈現(xiàn)著喬布斯的夢(mèng)想：他愿成為“盯著白紙，就看到美妙的畫作”那一類人，也愿通過(guò)自己的創(chuàng)作，為那些有能力改變世界的人提供工具。

毫無(wú)疑問(wèn)，他的目標(biāo)早已圓滿。他1970年代末參與的Apple II電腦為一個(gè)時(shí)代的科技愛好者打開了全新的世界；1984年的麥金塔讓美術(shù)、文字、財(cái)務(wù)、教育等諸多領(lǐng)域的從業(yè)者可以借力電腦；1985年他投資的皮克斯為動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)提供了科技沃土，更孕育出《玩具總動(dòng)員》這樣的杰作；2001年的iPod拯救了瀕臨破產(chǎn)的音樂(lè)界；2007年的iPhone為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的開發(fā)者提供了融入更多用戶使用場(chǎng)景的可能性；2010年的iPad則可能對(duì)出版業(yè)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響；即使其人生中最大的敗筆NeXT，也至少有一件事可以夸耀：正是在這臺(tái)電腦上，英國(guó)科學(xué)家蒂姆·伯納斯·李寫出了最早的萬(wàn)維網(wǎng)。

3. 當(dāng)科技遇到人文

自iPod極大成功以來(lái)，外界一直試圖窺探喬布斯創(chuàng)新的秘密。我所見過(guò)的數(shù)百名企業(yè)家、投資者和上千名創(chuàng)業(yè)者，沒(méi)有誰(shuí)在談到喬布斯時(shí)不感慨于其創(chuàng)造力。

但蘋果對(duì)此三緘其口。

僅從流傳到外界的有限信息看，喬布斯的工作方法很像一個(gè)藝術(shù)家：他追求創(chuàng)作者內(nèi)心的感受，以及創(chuàng)作的完滿感。但與藝術(shù)家們不同的是，商人喬布斯也會(huì)從理性層面猛烈的質(zhì)疑一切。

就像法國(guó)電影新浪潮時(shí)期拍攝的“作家電影”一樣，喬布斯創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是自己。他堅(jiān)信“比人們更早知道他們想要什么，是我們的本職工作”，也曾相當(dāng)蠻橫的表示：“只要我知道我想要什么，我就知道別人想要什么。”

他的一些重要作品靈感均來(lái)自于此。iPod是因?yàn)樗麩釔垡魳?lè)，iPhone是因?yàn)樗牭教嗯笥褜?duì)手機(jī)的抱怨，而iPad的誕生則異常戲劇化：在一次聚會(huì)上，有個(gè)微軟工程師不停跟他炫耀微軟在平板電腦領(lǐng)域取得的進(jìn)展，喬布斯不勝其擾，回家時(shí)想：“我他媽的給你做個(gè)正確的平板電腦！”

正如每名藝術(shù)家都有其創(chuàng)作母題，喬布斯的母題是將科技和人文兩種力量結(jié)合起來(lái)。

在他最后親自主持的幾次蘋果發(fā)布會(huì)的結(jié)尾，他罕見地直白展露自己這一雄心：深藍(lán)色的幻燈片上，佇立著一個(gè)路標(biāo)，上面寫著“科技街”和“人文街”，仿佛自己就站在這兩條道路的交匯處。

雖然喬布斯并未像蓋茨般獨(dú)立編寫過(guò)龐大的軟件，但他擁有極佳的技術(shù)理解力及判斷力。從他與一些業(yè)內(nèi)人士的交流中大約可以領(lǐng)略，喬布斯很在意科技發(fā)展的軌跡及影響，他總會(huì)問(wèn)：是否有一些技術(shù)阻礙了一個(gè)細(xì)分市場(chǎng)變成大眾市場(chǎng)？未來(lái)的技術(shù)發(fā)展對(duì)這個(gè)市場(chǎng)是促進(jìn)還是毀滅？如果利用新技術(shù)生產(chǎn)出一款新產(chǎn)品，它能否創(chuàng)造新的價(jià)值？因?yàn)檫@些問(wèn)題，他在創(chuàng)作iPod時(shí)沒(méi)有參與一度興旺的PDA領(lǐng)域，而在進(jìn)軍手機(jī)領(lǐng)域時(shí)，iPhone必須能夠流暢的瀏覽完整網(wǎng)頁(yè)。

“人文”意味著什么？

曾是喬布斯搭檔的約翰·斯卡利一言以蔽之，喬布斯“總是以‘用戶的體驗(yàn)將會(huì)因此變成怎樣？’這個(gè)視角來(lái)看待很多事情。”

或許跟他是個(gè)被寄養(yǎng)的孤兒有關(guān)，喬布斯很在意感受。據(jù)說(shuō)他會(huì)在品嘗過(guò)兩只看起來(lái)差不多的梨子之后，說(shuō)一個(gè)是他吃過(guò)的味道最好的，另一個(gè)則難以入口。而他對(duì)高科技產(chǎn)品所能提供的用戶體驗(yàn)更是格外在意。一本名為《代號(hào)姜汁》的書曾這么樣描繪喬布斯見到制造電動(dòng)助力滑板車Segway Scooter的創(chuàng)業(yè)者時(shí)的場(chǎng)景：即使喬布斯為這款產(chǎn)品的潛力興奮的一宿未睡，他還是忍不住痛斥對(duì)方的工業(yè)設(shè)計(jì)：“我覺得這是屎！它的外形不創(chuàng)新、它不優(yōu)雅、也感覺不到人性化。你擁有讓人難以置信的創(chuàng)新的機(jī)器，但外形看上去卻非常地傳統(tǒng)。”

相比之下，蘋果設(shè)計(jì)的產(chǎn)品則提供了令人意外的豐富體驗(yàn)。第一代iMac那半透明的果凍色惹人喜愛，晶瑩剔透的iPod則擁有一種“令人震驚的無(wú)色”，Macbook Air輕薄的令人不敢相信，甚至蘋果即將動(dòng)工的未來(lái)總部Apple Campus 2.0，也擁有喬布斯追求的美感：飛碟一般渾圓、扁平、以金屬和玻璃為骨骼肌膚，閃爍著未來(lái)主義的氣息。而它僅高四層，周圍有80%是空地，將被種上6000棵樹木，充滿人性化和宜居感。

但對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)，以清晰的頭腦從科技、人文兩個(gè)角度把所有需要審視的問(wèn)題都梳理一番，并不等于完成設(shè)計(jì)。曾有一名記者與他聊到創(chuàng)新，他的回答非常直白：“我對(duì)創(chuàng)新沒(méi)興趣，我只關(guān)心偉大的產(chǎn)品。如果你關(guān)心的是創(chuàng)新的話，那你最后只會(huì)列出我們作了哪些創(chuàng)新，一、二、三、四、五……就好像把這些東西堆起來(lái)就成了似的。”

因此，與其說(shuō)喬布斯是心思細(xì)密的逐行列出用戶愿意為什么付費(fèi)，不如說(shuō)他是在不停的努力中等待一個(gè)正確的、唯一的結(jié)果。就像米開朗基羅那句名言：“雕像本來(lái)就在石頭里，我只是把不要的部分去掉。”

這個(gè)與創(chuàng)造力對(duì)峙的過(guò)程并沒(méi)有太多章法可循。它就像你擲出一根針，目標(biāo)是擊中極遠(yuǎn)處另一根針的針尖。無(wú)論怎樣修煉，創(chuàng)作者所能提高的只是大概的精度和力度，但為了偶然擊中一次，需要百千次的嘗試、不停的自我詢問(wèn)，以及承受這一過(guò)程帶來(lái)的渺小感。而且，越高明的創(chuàng)作者，越會(huì)給自己設(shè)定一個(gè)最難的目標(biāo)。

喬布斯承認(rèn)，他所參與的經(jīng)常是個(gè)痛苦異常的過(guò)程。在一次接受《滾石》雜志采訪時(shí)，喬布斯承認(rèn)：“我老是被那些更具革命性的改變所吸引。說(shuō)不清是為什么。因?yàn)樗麄兏y企及，更壓抑。而且你總是要度過(guò)一個(gè)所有人都會(huì)告訴你已經(jīng)徹底完蛋的階段。”

幾乎所有蘋果產(chǎn)品和皮克斯的動(dòng)畫都曾面臨“徹底完蛋的階段”，而喬布斯經(jīng)常不惜推倒重來(lái)。制作近四年的《玩具總動(dòng)員》第一集就曾進(jìn)退失據(jù)，即使公司虧損不止，喬布斯仍放了所有人去度半年的長(zhǎng)假。而2001年發(fā)布的第二代iMac，最初的模型更像上一代產(chǎn)品的縮小版本。喬布斯承認(rèn)：“沒(méi)有什么不好，其實(shí)也挺好”。但“挺好”并不等于“正確”。找不到改良方案的喬布斯干脆把負(fù)責(zé)工業(yè)設(shè)計(jì)的喬納森·艾夫叫到自己家中，兩人一邊在庭院中散步一邊討論：“每件東西都必須有它存在的理由。如果你可能需要從它后面看，為什么必須要一個(gè)純屏顯示器？為什么必須在顯示器旁放一個(gè)主機(jī)？”不久后，喬布斯突然聽到了內(nèi)心的聲音：“它應(yīng)該像朵向日葵。”[!--empirenews.page--]

此類瀕死體驗(yàn)足以把創(chuàng)作中所有不必要的雜念洗去，同時(shí)擦亮那些真正可以閃耀光芒的事物。正如喬布斯的信徒、Twitter創(chuàng)始人杰克·多西多年后所總結(jié)的：美來(lái)自于一個(gè)對(duì)于艱難挑戰(zhàn)的克服過(guò)程，并最終回歸于一種簡(jiǎn)單的狀態(tài)。

真正的美是無(wú)需證明的。而傾盡心血的創(chuàng)作者也總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻心緒平靜的意識(shí)到作品的完成。“我還記得與喬布斯還有其他人每天從晚上9點(diǎn)工作到夜里1點(diǎn)，只為第一臺(tái)iPod的用戶界面進(jìn)行討論。每天都為界面如何更簡(jiǎn)潔一些進(jìn)行測(cè)試。當(dāng)有一天我們看著彼此，說(shuō)：‘哦，我們?yōu)槭裁催€想把它做成別的樣子呢’，我們知道我們到了終點(diǎn)。”iTunes和iPod的首席軟件設(shè)計(jì)師杰夫·羅賓說(shuō)。

4. 旅途就是回報(bào)

喬布斯深愛自己的作品。有一名蘋果公司前任董事曾對(duì)我回憶起一段奇特經(jīng)歷：開董事會(huì)時(shí)，喬布斯突然心血來(lái)潮，說(shuō)皮克斯剛剛制作了一段動(dòng)畫短片，我們一起去看吧。于是所有人一同驅(qū)車從蘋果總部去至皮克斯總部，喬布斯帶領(lǐng)所有人一遍又一遍的觀看那短片。多年之后，那位董事仍然很難完全理解一個(gè)作品能帶給喬布斯的喜悅感。

而喬布斯本人也說(shuō)，蘋果能夠在電腦領(lǐng)域堅(jiān)持下去的唯一原因，是他和他的團(tuán)隊(duì)是整個(gè)行業(yè)里唯一熱愛電腦的人。英特爾的CEO、戴爾的CEO甚至微軟的CEO都并不發(fā)自內(nèi)心熱愛電腦，可蘋果愛。

但無(wú)論怎樣舐犢情深，他終究懂得好的創(chuàng)作者是不能滯留于一地的——就像他的偶像鮑勃·迪倫從民謠抗議歌手變?yōu)閾u滾樂(lè)手，而他喜愛的詩(shī)人威廉·布萊克早年以精雕細(xì)琢文字著稱，后來(lái)返回到天真野性的風(fēng)格上。1997年他回到蘋果時(shí)，一度辦公空間過(guò)于擁擠，喬布斯突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)房間里擺放著許多陳舊的麥金塔電腦。他對(duì)身邊的人說(shuō)：“把它們清走。”這些電腦被送到了斯坦福大學(xué)。

這種無(wú)情是刻意的。“如果你希望過(guò)有創(chuàng)意的一生，比如當(dāng)個(gè)創(chuàng)作者，你就不能太在意過(guò)去。你必須有意愿把你曾是誰(shuí)、你曾做過(guò)什么都拋開。我們是誰(shuí)？通常我們是我們好惡習(xí)慣風(fēng)格的組合。其核心是我們信守的價(jià)值，以及基于此做出的決定與行為。外界總希望將你的形象固定下來(lái)，但這就讓你很難始終當(dāng)一個(gè)開拓者。”喬布斯說(shuō)。

在他看來(lái)，那些有創(chuàng)造力者都必須擁有豐富的人生：

創(chuàng)造力就是找到事物之間的聯(lián)系。當(dāng)你問(wèn)有創(chuàng)意的人他們是怎么做到的，他們會(huì)覺得有點(diǎn)點(diǎn)負(fù)罪感，因?yàn)樗麄儾⒎钦娴?ldquo;做到了”，他們只是看到了一些聯(lián)系。有些事兒對(duì)他們就像是顯而易見的。這是因?yàn)樗麄兡馨逊N種體驗(yàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)，并吐故納新。他們能做到這點(diǎn)是因?yàn)樗麄冇懈嗟捏w驗(yàn)，而且他們思考這些體驗(yàn)比其他人更多。

很不幸的，這能力并不多見。行業(yè)里的多數(shù)人并沒(méi)有多元的經(jīng)歷。所以他們沒(méi)有太多的點(diǎn)去連接成線，所以遇到問(wèn)題時(shí)，他們只能完成缺乏廣度的線性方案。一個(gè)人越充分的理解人性的體驗(yàn)，設(shè)計(jì)的就越好。

的確如此。即使對(duì)于喬布斯這樣一個(gè)擁有彪悍內(nèi)心的人，風(fēng)云流變的人生經(jīng)歷依然在他的作品上留下深刻烙印。年輕時(shí)他喜歡對(duì)工程師說(shuō)“旅途就是回報(bào)”，他也義無(wú)反顧的踏上了一條激流般奔涌的旅途。

20歲的喬布斯沉迷于新技術(shù)帶來(lái)的沖擊力。憑借絕佳的直覺和海綿般的吸收能力，他先后抓住了幾個(gè)重大的科技突破：先是簡(jiǎn)陋的個(gè)人電腦，隨后是在施樂(lè)公司的實(shí)驗(yàn)室里看到圖形操作界面和鼠標(biāo)，還有是離開蘋果之后被朋友帶去皮克斯，看到了電腦制作的三維動(dòng)畫。

與許多同時(shí)代美國(guó)人一樣，那時(shí)的他對(duì)美國(guó)的制造業(yè)有著輕微的自卑，反而迷戀德國(guó)和日本的工藝。拜訪過(guò)許多日本企業(yè)后，他在內(nèi)心將索尼視為一個(gè)標(biāo)桿，而在開發(fā)麥金塔時(shí)，他又從德國(guó)找到了青蛙設(shè)計(jì)公司做外包。當(dāng)年的喬布斯鐘愛豪華汽車，其夢(mèng)想也是生產(chǎn)電腦業(yè)的保時(shí)捷。

但隨著這個(gè)年輕的藝術(shù)家被蘋果的董事會(huì)驅(qū)逐，他矯枉過(guò)正的走向了極端。無(wú)論投資皮克斯，還是創(chuàng)建NeXT，喬布斯都一根筋地相信，最好的技術(shù)加上最好的設(shè)計(jì)才是最好的產(chǎn)品。這讓他的努力充滿匠氣：用一年時(shí)間只設(shè)計(jì)出一臺(tái)電腦的外殼、幻想皮克斯那些專業(yè)的3D動(dòng)畫技術(shù)能被普及到每臺(tái)個(gè)人電腦里、生產(chǎn)出昂貴的NeXT電腦卻不知該面向個(gè)人電腦市場(chǎng)還是商用機(jī)市場(chǎng)……

就在頻密的失敗將喬布斯打至自信的谷底時(shí)，兩件事拯救了他。

首先是，1991年他結(jié)婚了?；橐錾钭屪砸詾槭堑膯滩妓箯男抡J(rèn)識(shí)生活中的方方面面。如果說(shuō)年輕時(shí)追求最佳體驗(yàn)的他是粗線條的——一切只用最好的：買保時(shí)捷跑車、請(qǐng)貝聿銘給設(shè)計(jì)自己的房屋、如果找不到稱心的家具，就只買了一個(gè)床墊扔在房間里——婚后的喬布斯開始體察那些更細(xì)微、更適合不同場(chǎng)景的感受。

1994年，他接受《連線》雜志采訪時(shí)，講到了自己買洗衣機(jī)的故事，完整展現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的變化：

我們家剛剛買了一個(gè)新的洗衣機(jī)。我們以前的洗衣機(jī)不怎么樣，所以我們用了點(diǎn)時(shí)間了解它們。結(jié)果是，美國(guó)人造的洗衣機(jī)根本不對(duì)路，歐洲人的產(chǎn)品就好多了，但歐洲的洗衣機(jī)又需要兩倍的時(shí)間！但是呢，它們大概只需要美國(guó)同類產(chǎn)品1/4的水，而衣服上殘留的清潔劑也少得多。最重要的是，它們不會(huì)毀壞你的衣服。它們用了少得多的肥皂、少得多的水，而它們洗出來(lái)的衣服干凈的多、柔軟的多，也能多穿些日子。

于是我們家用了些時(shí)間討論：什么是我們希望取舍的？最終我們談了很多有關(guān)設(shè)計(jì)的事情，同時(shí)也有很多涉及我們家的價(jià)值觀。我們真的在意是在一個(gè)小時(shí)內(nèi)洗完衣服，還是一個(gè)半小時(shí)？我們是否真的在意衣服穿起來(lái)極為柔軟，并耐久？我們是否在意用更少的水？我們用了大概兩周的時(shí)間，每天晚上在餐桌上討論這些事。我們圍繞這個(gè)話題反復(fù)討論，而談的就是關(guān)于設(shè)計(jì)。

不久之后，皮克斯的成功進(jìn)一步證明喬布斯的改變是正確的。足足有十年時(shí)間，喬布斯希望皮克斯出售高品質(zhì)的軟件和電腦，但乏人問(wèn)津?？僧?dāng)它這些技術(shù)被制作成了一個(gè)美好的故事，很快就獲得了3.6億美元的票房——它點(diǎn)醒了喬布斯：最好的科技固然重要，但如果不能提供給人們美好的體驗(yàn)，無(wú)異于屠龍之術(shù)。

此時(shí)已是1995年，距離喬布斯上一次取得巨大的市場(chǎng)成就已經(jīng)過(guò)了11年。但喬布斯從此踏上了新的軌道，像皮克斯的口號(hào)一樣，他開始追求“藝術(shù)挑戰(zhàn)科技，科技啟迪藝術(shù)”。[!--empirenews.page--]

回歸蘋果后，喬布斯幾乎將自己的新領(lǐng)悟發(fā)揮到了極致。他發(fā)布的第一款產(chǎn)品iMac雖然擁有果凍般誘人的彩色外殼，但它的所有配置都與前一代麥金塔電腦幾乎一樣。僅靠其外殼，蘋果就在三年間賣出了500萬(wàn)臺(tái)iMac，且利潤(rùn)高達(dá)23%。在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)期里，蘋果宛然一家糖果店，所有商品都精巧可愛：向日葵般的iMac、冰塊一般的G4 Cube、顏色絢爛的iPod mini……

但在2005年前后，喬布斯風(fēng)格再次巨變。那個(gè)幾乎可以在舉手投足間創(chuàng)作出誘人設(shè)計(jì)的喬布斯突然轉(zhuǎn)為返璞歸真的素樸風(fēng)格。2007年之后，無(wú)論iPhone、iPod touch、第三代iMac還是iPad，它們都不再擁有炫目的外表，而蘋果將更多的精力投入在一些更樸實(shí)的體驗(yàn)提升上：輕、薄、更高分辨率、完整的金屬注塑，甚至更快的拍照速度。更為重要的是，權(quán)傾一時(shí)的喬布斯可以利用其資源和談判能力迫使音樂(lè)界、電信業(yè)、出版業(yè)追隨他的方向。這種跨界的高度統(tǒng)一的完整體驗(yàn)是同行無(wú)人可以企及的。

直至今日，蘋果仍然沒(méi)有像四年前人們預(yù)期的那樣推出彩色外殼的iPhone，甚至針對(duì)青少年市場(chǎng)的iPod touch也只有黑白兩色。毋庸置疑它們的工藝，但喬布斯為何絲毫不愿再討好市場(chǎng)了呢？偶爾，我會(huì)做出悲觀的結(jié)論：日益加重的癌癥讓他達(dá)到了“重劍無(wú)鋒、大巧不工”的境界。

5. 此后

喬布斯一生中說(shuō)過(guò)很多狂妄的話。

年輕時(shí)，他對(duì)沃茲尼亞克講，有朝一日自己會(huì)成為人類的引路人；成名之后，他對(duì)記者說(shuō)自己的夢(mèng)想是“在宇宙中留下一點(diǎn)印跡”；而在2007年發(fā)布iPhone時(shí)，他打出的口號(hào)是“重新發(fā)明電話”。

言者有心，聽者無(wú)意。但在他人生結(jié)束時(shí)，令人驚訝的，這些豪言全部成真了。

那么，關(guān)于死后，喬布斯有什么不切實(shí)際的愿望嗎？

“我沒(méi)怎么考慮過(guò)遺產(chǎn)問(wèn)題。我只想在新的一天到來(lái)時(shí)能睜開眼，和那些偉大的人聚在一起，然后滿懷信心地去創(chuàng)造一些使我們和他人所喜愛的事物。”2007年時(shí)喬布斯說(shuō)。此時(shí)他的癌癥已經(jīng)深重，但他顯然希望死后繼續(xù)創(chuàng)作。

我想，在某處，他這個(gè)愿望一定會(huì)被實(shí)現(xiàn)。