如果沒(méi)有喬布斯的妻子鮑威爾，這部喬布斯惟一授權(quán)的傳記《史蒂夫·喬布斯傳》，可能并不是你將要看到的模樣。她曾對(duì)艾薩克森說(shuō)，喬布斯確實(shí)改變了很多事情，但他仍然是個(gè)不考慮別人感受的人。

“你最好現(xiàn)在就開始”

2009年年中，喬布斯的妻子勞倫·鮑威爾(Laurene Powell Jobs)撥通了傳記作家沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)的電話：“沃爾特，如果你真的打算寫一本關(guān)于他的書，最好現(xiàn)在就開始。”

那年1月份，蘋果公司宣布，日漸消瘦的喬布斯被診斷出“荷爾蒙失衡癥”，將缺席該年度的全球蘋果開發(fā)者大會(huì)(WWDC)。僅僅過(guò)了一周，喬布斯又發(fā)布聲明稱：由于病情比之前預(yù)想的復(fù)雜，他將休假五個(gè)月，由蒂姆·庫(kù)克(Tim Cook)出任蘋果公司臨時(shí)CEO。

事實(shí)上，此時(shí)的喬布斯已經(jīng)是晚期癌癥患者，肝臟布滿了癌細(xì)胞。這距離他第一次提出《史蒂夫·喬布斯傳》的想法，已經(jīng)過(guò)去了整整五年。這五年里，他曾經(jīng)采用荒誕的飲食療法，接受過(guò)腫瘤手術(shù)，但健康狀態(tài)每況愈下。

五年前，2004年初夏，艾薩克森曾接到來(lái)自喬布斯的電話：“我們應(yīng)該找時(shí)間一起散個(gè)步，順便聊聊天。”艾薩克森覺(jué)得這個(gè)邀請(qǐng)聽(tīng)起來(lái)很奇怪。他當(dāng)時(shí)并不知道，對(duì)于喬布斯而言，散步時(shí)的聊天是件很嚴(yán)肅的事情，討論的都是他本人最關(guān)心的話題。

在散步時(shí)，喬布斯提出，想讓艾薩克森操刀完成他的傳記。當(dāng)時(shí)，艾薩克森已經(jīng)出版了兩本重量級(jí)的名人傳記——《基辛格傳》和《本杰明·富蘭克林：美國(guó)人生》，并相繼登上了美國(guó)各大暢銷書排行榜。第三本傳記《愛(ài)因斯坦：他的人生和宇宙》也已經(jīng)開始寫作，媒體上出現(xiàn)了相關(guān)報(bào)道。艾薩克森的第一反應(yīng)是：?jiǎn)滩妓故遣皇怯X(jué)得自己能和這些人物相提并論了？

當(dāng)時(shí)，包括艾薩克森在內(nèi)的絕大部分外部人士，都認(rèn)為喬布斯距離職業(yè)生涯的結(jié)束還有很長(zhǎng)一段距離，以后將會(huì)發(fā)生怎樣的大起大落尚未可知。在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓艾薩克森幫忙著書立傳顯得有些不合常理。艾薩克森直接回絕了喬布斯的請(qǐng)求：“現(xiàn)在不行。過(guò)十幾二十年再說(shuō)吧。”

艾薩克森沒(méi)有想到，在那次散步后不久，喬布斯接受了第一次腫瘤手術(shù)。手術(shù)在高度保密的情況下進(jìn)行，連蘋果公司董事會(huì)的成員都對(duì)此毫不知情。喬布斯沒(méi)能打動(dòng)艾薩克森，也沒(méi)有找到更好的作者，傳記的事情就此擱置，直到2009年。

和喬布斯的妻子通完電話之后，艾薩克森意識(shí)到，喬布斯的健康問(wèn)題可能已經(jīng)嚴(yán)重到回天乏術(shù)的程度。他迅速聯(lián)系喬布斯，想要重新聊聊傳記的事情。但是喬布斯以身體不適、無(wú)法配合為由，反過(guò)來(lái)拒絕了艾薩克森的提議。

傳記又耽擱了六個(gè)月。直到2009年最后一天，艾薩克森接到了喬布斯的電話。新年夜，喬布斯的妻子和兒女紛紛外出，留他獨(dú)自在家。他們?cè)陔娫捴姓劻烁鞣N話題，最終決定傳記工程正式啟動(dòng)。

喬布斯說(shuō)：“我確實(shí)做了很多自己覺(jué)得不太光彩的事情。比如我23歲的時(shí)候讓前女友懷上了孩子這件事，以及我后來(lái)處理事情的方法。但是我完全沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的家丑。”他給了艾薩克森各種各樣的聯(lián)系方式，放手讓傳記作者進(jìn)行采訪，其中包括了喬布斯的家人、同事、朋友、宿敵，甚至前女友產(chǎn)下的私生女。

“討人喜歡的母老虎”

在《史蒂夫·喬布斯傳》從構(gòu)想到誕生的過(guò)程中，喬布斯的妻子鮑威爾對(duì)喬布斯和作者艾薩克森都施加了很大的影響。如果沒(méi)有她，可能這本傳記并不是10月24日將要展現(xiàn)在世人面前的模樣。

在職業(yè)上，鮑威爾可謂典型的美國(guó)女強(qiáng)人。在1991年3月18日嫁給史蒂夫·喬布斯之前，她曾經(jīng)在美林和高盛這樣的跨國(guó)金融企業(yè)中工作過(guò)。她在斯坦福大學(xué)取得了MBA學(xué)位，創(chuàng)辦過(guò)食品公司，并被奧巴馬指派為白宮顧問(wèn)。

在性格上，作者艾薩克森用“討人喜歡的母老虎”來(lái)形容鮑威爾。《史蒂夫·喬布斯傳》中，時(shí)常出現(xiàn)勞倫·鮑威爾的身影。在絕大部分的傳記和報(bào)道中，喬布斯都被描述為不近人情的混蛋。但得益于艾薩克森與喬布斯夫婦的密切關(guān)系，特別是鮑威爾許多背著喬布斯提出的建議，喬布斯更加生活化的一面才得以呈現(xiàn)。

喬布斯曾經(jīng)掏出自己的iPhone，給艾薩克森展示過(guò)一張照片，是喬布斯在結(jié)婚20周年紀(jì)念日那天，給鮑威爾寫的一封情書。喬布斯說(shuō)初相識(shí)那天，自己“幸福得飛到了天上去”。喬布斯給艾薩克森講了他們之間漫長(zhǎng)的感情道路。信里，喬布斯寫道：“我們之間有過(guò)開心的日子、悲傷的日子，卻從未有過(guò)壞日子。”

在勞倫·鮑威爾看來(lái)，喬布斯始終是個(gè)不懂得設(shè)身處地為他人著想的人，常常遺忘別人的生日和紀(jì)念日。她甚至對(duì)艾薩克森說(shuō)，喬布斯確實(shí)改變了很多事情，但他仍然是個(gè)不考慮別人感受的人，要全面地展現(xiàn)喬布斯，不要只寫他的某一方面。

喬布斯后來(lái)幫奧巴馬攢了一次飯局。飯局照片被白宮官方賬號(hào)放在了照片F(xiàn)lickr網(wǎng)站上，眾人舉杯慶祝，一片祥和。喬布斯和Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格坐在奧巴馬兩側(cè)，桌子的另一側(cè)還坐著剛剛卸任谷歌CEO職位的埃里克·施密特。

與外界以為的“白宮招待晚宴”截然不同，飯局上，喬布斯的控制狂性格得到了充分表現(xiàn)。他不但要求審查白宮準(zhǔn)備的菜單，還親自刪除了其中的三道菜。飯局上，喬布斯身體虛弱，要求飯店把空調(diào)的溫度調(diào)到最高，把場(chǎng)內(nèi)的其他嘉賓——比如馬克·扎克伯格熱得渾身大汗。

吃飯前，喬布斯致辭：“無(wú)論我們的政治立場(chǎng)如何，今天大家聚在一起，就是為了聽(tīng)聽(tīng)國(guó)家需要我們幫忙做什么。”話音未落，飯局主題迅速變成了告訴奧巴馬應(yīng)該做什么不應(yīng)該做什么。

“有任何人再跟他說(shuō)話，當(dāng)場(chǎng)開除”

與即將出版的《史蒂夫·喬布斯傳》相比，另一本喬布斯曾經(jīng)授權(quán)過(guò)的傳記《小王國(guó)：蘋果電腦私事》(The Little Kingdom： The Private Story of Apple Computer)雖然曾經(jīng)引入中國(guó)，但公眾知名度卻相差甚遠(yuǎn)。從1984年出版至今，喬布斯絕口不提這本傳記的存在，甚至將原書作者永遠(yuǎn)地鎖在了蘋果公司的大門之外。

1982年2月15日，《時(shí)代》周刊將史蒂夫·喬布斯和蘋果II型電腦放在了封面上。報(bào)道出自一位年輕記者之手，名叫“邁克爾·莫里茨”(Michael Moritz)。幾個(gè)月之后，喬布斯就將莫里茨帶到了蘋果公司內(nèi)部，讓員工給他演示各種開發(fā)中的先進(jìn)功能：“邁克爾會(huì)成為我們的歷史學(xué)家。你們可以告訴他任何事情，把他當(dāng)做一個(gè)團(tuán)隊(duì)成員對(duì)待。他要寫寫我們的故事。”[!--empirenews.page--]

那年年底，蘋果公司內(nèi)部開始風(fēng)傳，喬布斯將會(huì)成為《時(shí)代》年度人物。莫里茨也到蘋果公司，為年度人物報(bào)道進(jìn)行了一輪補(bǔ)充采訪。結(jié)果并非如此，“電腦”當(dāng)選了1982年年度人物?！稌r(shí)代》周刊還在封面文章里說(shuō)：“沒(méi)有任何一個(gè)人可以在這場(chǎng)變革中獨(dú)占鰲頭。”

但真正觸怒喬布斯的，是1983年1月13日的《時(shí)代》周刊那篇喬布斯人物特寫，正是出自莫里茨之手。這篇文章中，喬布斯的私生女被首次曝光。

莫里茨寫道：“喬布斯在山里和一個(gè)姑娘度過(guò)了整個(gè)夏天，臨分手時(shí)，她懷孕了。喬布斯拒絕承認(rèn)自己是孩子的父親，也不提供撫養(yǎng)費(fèi)。雖然血液測(cè)試顯示，‘史蒂夫·喬布斯是父親的可能性達(dá)到94.1%’，但喬布斯仍然聲稱，‘全美國(guó)28%的男性人口都有可能是孩子的父親’。值得注意的是，這個(gè)小女孩和蘋果公司寄予重望的電腦擁有同樣的名字：麗莎。”

在《小王國(guó)》出版之后，邁克爾·莫里茨辭去《時(shí)代》周刊的工作，加入風(fēng)險(xiǎn)投資公司紅杉資本，并主導(dǎo)對(duì)Google等一系列成功科技公司的早期投資，以另一種方式成為了硅谷的傳奇。

2010年，《小王國(guó)》再版發(fā)行時(shí)，莫里茨說(shuō)：“很遺憾，我沒(méi)有嘗試過(guò)修補(bǔ)我和喬布斯的關(guān)系。如果我處在喬布斯的位置，我的反應(yīng)可能和他大同小異。很難說(shuō)我和史蒂夫當(dāng)時(shí)誰(shuí)更憤怒。但我認(rèn)為，那件事情永遠(yuǎn)地改變了喬布斯和媒體業(yè)的關(guān)系。”

喬布斯看到莫里茨的人物特寫之后，在公司內(nèi)宣布：“如果有任何人再跟他說(shuō)話，就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)開除！”在莫里茨之后，喬布斯幾乎沒(méi)有為任何媒體人提供過(guò)同樣的待遇，也沒(méi)有任何授權(quán)傳記問(wèn)世。二十多年間，倒是有不少傳記和媒體相繼登上了喬布斯的黑名單。這種情況，直到他致電艾薩克森的時(shí)候，才告結(jié)束。

與喬布斯一同創(chuàng)辦蘋果公司的史蒂夫·沃茲尼亞克(Steve Wozniak)曾經(jīng)接到過(guò)艾薩克森的電話。艾薩克森在電話中說(shuō)，他正在寫一本喬布斯授權(quán)的傳記，希望能夠進(jìn)行采訪。但是沃茲尼亞克不相信喬布斯還會(huì)對(duì)傳記進(jìn)行授權(quán)，很擔(dān)心在他們之間的矛盾平息多年之后，再次談?wù)搯滩妓箷?huì)導(dǎo)致更多不悅，所以直接拒絕了采訪請(qǐng)求。

“很后悔沒(méi)有接受采訪。”他事后回憶。沃茲尼亞克曾經(jīng)是喬布斯最親密的創(chuàng)業(yè)伙伴，但最后，沃茲尼亞克無(wú)法容忍喬布斯簡(jiǎn)單粗暴的管理風(fēng)格和搖擺不定的公司政策，最終還是離開了蘋果公司。

“我知道書里會(huì)有很多我不喜歡的”

喬布斯以暴虐的脾氣聞名于世。沃爾特·艾薩克森同樣面對(duì)過(guò)憤怒的采訪對(duì)象，比如美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格。

在艾薩克森撰寫《亨利·基辛格傳》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，檔案里的很多文件，都是在事后根據(jù)某些特殊需要重新編纂的，歷史的準(zhǔn)確性無(wú)從談起。連基辛格自己都說(shuō)：“外交文件里面記載的東西通常和事實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。”

傳記出版后，基辛格表現(xiàn)出了無(wú)以復(fù)加的憤怒。短短兩天時(shí)間內(nèi)，基辛格給艾薩克森寫了數(shù)封長(zhǎng)信，指責(zé)書中的許多內(nèi)容是在刻意制造矛盾，惹他生氣。這些信件由基辛格的助手送到時(shí)代周刊大樓，并且基辛格還找到了當(dāng)時(shí)的《時(shí)代》周刊總編、艾薩克森的老板亨利·格倫瓦爾德(Henry Grunwalkd)投訴。

格倫瓦爾德認(rèn)為，《亨利·基辛格傳》的敘事做到了客觀公平。基辛格在一陣沉默之后，用他專用于救場(chǎng)的外交辭令回敬道：“那個(gè)年輕人到底有什么權(quán)力對(duì)我搞客觀公平呢？”

值得慶幸的是，喬布斯沒(méi)有對(duì)艾薩克森表現(xiàn)出這種無(wú)可爭(zhēng)辯的自負(fù)。在《史蒂夫·喬布斯傳》接近完稿的時(shí)候，喬布斯把艾薩克森叫到家中聊天。“我知道在你的書里會(huì)有很多我不喜歡的內(nèi)容。”喬布斯說(shuō)。在艾薩克森看來(lái)，這句話更像是一個(gè)問(wèn)題，而非陳述。因?yàn)閱滩妓箍粗_克森，并不說(shuō)話，像是在等待答復(fù)。“當(dāng)然是這樣的。”艾薩克森答道。

“這樣也好。免得這傳記最后看起來(lái)像一本內(nèi)部讀物。我一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)讀它，因?yàn)槲也幌氡粴獐?。可能我一年后?huì)讀——如果我還在的話。”在沉默了一會(huì)兒之后，喬布斯給出了自己的評(píng)論。在喬布斯的整個(gè)人生中，這是難得一見(jiàn)的妥協(xié)。

在《史蒂夫·喬布斯傳》中，關(guān)于喬布斯真實(shí)甚至是負(fù)面的描述并不鮮見(jiàn)，呼應(yīng)了出版社在推廣材料中所說(shuō)的“喬布斯并沒(méi)有要求對(duì)書中內(nèi)容進(jìn)行審查”。許多原本諱莫如深的坊間傳聞，在書中都會(huì)得到解答。

喬布斯宣布退休后，美國(guó)八卦網(wǎng)站TMZ曾經(jīng)刊登過(guò)喬布斯骨瘦如柴的照片，并廣為流傳。各國(guó)網(wǎng)友試圖用各種各樣的技術(shù)分析證明，那張照片是假的。但是，喬布斯的妻子勞倫·鮑威爾對(duì)艾薩克森說(shuō)：“最近網(wǎng)上出現(xiàn)了許多關(guān)于喬布斯形容枯槁的照片和傳言。更糟糕的是，這些都是真的。”

在1999年的電影《硅谷海盜》(Pirates of Silicon Valley)中，有諂媚的蓋茨去找喬布斯，試圖偷學(xué)蘋果操作系統(tǒng)的情節(jié)。這被網(wǎng)友認(rèn)為太過(guò)夸大和戲劇化。但艾薩克森采訪了喬布斯和比爾·蓋茨之后，發(fā)現(xiàn)這些故事并非虛構(gòu)。當(dāng)時(shí)蓋茨帶著開發(fā)中的Windows操作系統(tǒng)去給喬布斯看，喬布斯當(dāng)頭棒喝：“這他媽就是一坨屎。”蓋茨在思考了一會(huì)兒后，補(bǔ)充道：“但是，這至少是坨好屎。”

書中充滿了臟字，最常見(jiàn)的是“fuck”。

艾薩克森對(duì)喬布斯進(jìn)行了接近50次采訪，有些是在喬布斯的家中進(jìn)行，有些是在喬布斯那輛永遠(yuǎn)不掛牌照的銀色奔馳車中完成的。最終，他在喬布斯的支持下，完成了對(duì)近100人的訪問(wèn)。

這些采訪對(duì)象中，喬布斯的兒子里德(Reed Jobs)可以算是最有趣的一位。在喬布斯病重期間，他曾經(jīng)直接打電話給艾薩克森，要求談?wù)勛约旱母赣H。里德在斯坦福大學(xué)的專業(yè)是醫(yī)學(xué)，在耳聞目睹了父親這些年的病痛之后，作為喬布斯最親近的孩子，他的理想自然而然地變成了治愈癌癥。

或許人生有個(gè)開關(guān)

2011年8月，隨著健康狀況的急轉(zhuǎn)直下，喬布斯意識(shí)到自己需要完成權(quán)力交接了。在許多偉大的公司中，伴隨著創(chuàng)始人退休，權(quán)力斗爭(zhēng)往往會(huì)紛至沓來(lái)，場(chǎng)面經(jīng)常陷入混亂。喬布斯對(duì)妻子說(shuō)，他不希望類似的事情發(fā)生在蘋果身上。

在深思熟慮之后，喬布斯決定在即將到來(lái)的董事會(huì)例會(huì)上，提出自己的辭呈。為此，喬布斯準(zhǔn)備了一份講稿。在董事會(huì)例會(huì)那天，蘋果公司以瞞天過(guò)海的方式，將重病中的喬布斯送進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。[!--empirenews.page--]

喬布斯掏出了之前準(zhǔn)備好的講稿。在一片寂靜之中，喬布斯打開了話匣子：“我總是說(shuō)，假如某天自己無(wú)法繼續(xù)履行蘋果CEO的義務(wù)、無(wú)法滿足大家對(duì)這一職位的期待，我會(huì)第一個(gè)告訴你們。很遺憾，這一天到了。”

艾薩克森最后一次見(jiàn)到喬布斯的時(shí)候，喬布斯已經(jīng)奄奄一息，但眼神中仍然散發(fā)著光亮。這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的CEO讓家人把床從樓上搬到了樓下，喬布斯無(wú)力下床，只能勉強(qiáng)抬起手指，告訴艾薩克森到房間的各個(gè)地方取來(lái)喬布斯人生中各個(gè)階段的照片。有些照片，會(huì)讓喬布斯講出許多故事，有些照片，他只是嘟囔一聲或者報(bào)以會(huì)心一笑。

其中最重要的一些，將出現(xiàn)在《史蒂夫·喬布斯傳》中。被一同放在傳記開篇部分的，還有《時(shí)代》周刊的白宮記者戴安娜·沃克(Diana Walker)跟隨喬布斯數(shù)十年所拍攝的生活照片，其中的許多作品從未公開發(fā)表過(guò)。

喬布斯和艾薩克森也討論過(guò)人生的歸宿。喬布斯相信有來(lái)生，在他看來(lái)，人的一生中，積累了許多經(jīng)驗(yàn)，甚至說(shuō)，有一些智慧，不會(huì)忽然之間憑空消失，死后總會(huì)留下一些什么。喬布斯覺(jué)得，或許人生有個(gè)開關(guān)——“啪！人就沒(méi)了。”

作為傳記作者，艾薩克森通常會(huì)保持置身事外的姿態(tài)，力求得到客觀的立場(chǎng)。但是在艾薩克森與喬布斯最后一次道別時(shí)，他忽然陷入了巨大的悲傷。為了掩飾自己的情緒，艾薩克森問(wèn)了一個(gè)在當(dāng)時(shí)仍然困惑不解的問(wèn)題：為什么在過(guò)去的兩年中，曾經(jīng)極度注重隱私的喬布斯，對(duì)傳記的態(tài)度會(huì)變得如此迫切，開腔說(shuō)了這么多事情？

“我想讓我的孩子們了解我。”喬布斯說(shuō)，“我不是經(jīng)常陪在他們身邊。我希望他們知道我做了什么，以及我做這些事情的原因。”

說(shuō)完這些，喬布斯閉上眼睛，仿佛耗盡了全身力氣。艾薩克森默默地離開了房間。

最暢銷的成人非虛構(gòu)圖書？

美國(guó)西部時(shí)間2011年10月5日下午三點(diǎn)，史蒂夫·喬布斯在家中病逝。一個(gè)半小時(shí)后，蘋果公司發(fā)布了訃告。

與此同時(shí)，亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店迎來(lái)了巨大的訪問(wèn)流量，《史蒂夫·喬布斯傳》在一夜之間登上了亞馬遜暢銷排行榜的頂峰，銷售數(shù)字增長(zhǎng)41800%。在喬布斯病逝的消息發(fā)布之前，這本書排名419位，狀態(tài)處于“預(yù)售中”，發(fā)行日期是2011年11月21日，定價(jià)17.88美元。

次日，這本書的發(fā)行日期被提前到10月24日。

這是《史蒂夫·喬布斯傳》的第二次發(fā)行日期調(diào)整。第一次是在8月份，該書的出版商西蒙-舒斯特公司(Simon & Schuster， Inc。)網(wǎng)站上宣布：發(fā)行日期從2012年3月12日提前到2011年11月21日，書名從《iSteve：?jiǎn)滩妓怪畷?iSteve： The Book of Jobs)變更為《史蒂夫·喬布斯傳》。

在英文科技博客和Twitter等社會(huì)化媒體網(wǎng)站上，關(guān)于喬布斯時(shí)日不多的猜測(cè)卻因?yàn)閭饔洶l(fā)行日期的變更而逐漸增多。在喬布斯過(guò)世之后，這些傳言得到了驗(yàn)證。

2011年4月份，中信出版社確定了此書的出版計(jì)劃。9月初，美國(guó)方面給中信出版社發(fā)來(lái)了第一批書稿。而完整的書稿，包括喬布斯在8月份突然辭去蘋果CEO職位之后的補(bǔ)充章節(jié)，直到9月下旬才最終確定，并發(fā)送給世界各地的簽約出版社。

西蒙-舒斯特公司稱：“我們認(rèn)為，這一定會(huì)是今年最暢銷的成人非虛構(gòu)類圖書。”2010年，美國(guó)前總統(tǒng)小布什的自傳《抉擇時(shí)刻》創(chuàng)下了300萬(wàn)冊(cè)的銷售紀(jì)錄。美國(guó)出版業(yè)普遍認(rèn)為，喬布斯的傳記將會(huì)刷新這個(gè)數(shù)字。

如果艾薩克森沒(méi)錯(cuò)過(guò)喬布斯2004年發(fā)出的邀請(qǐng)，從那時(shí)就開始采訪和寫作，傳記的質(zhì)量可能會(huì)更上一層樓。在最后十幾章中，iPhone和iPad誕生的經(jīng)歷可謂輕描淡寫。作者沒(méi)能深入接觸這些喬布斯人生最后幾年的重要?jiǎng)?chuàng)新，秘密的研發(fā)過(guò)程在第一版中難以完整呈現(xiàn)。