對(duì)于歷史學(xué)家來說，史海鉤沉無疑是件令人感到精神愉悅的事情。千年往事如煙云，其中籠罩著不知凡幾的秘辛，等待著人們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

但對(duì)于許多意大利人來說，有一段歷史是他們不愿去回想，或者說是不愿意聽到的。在世人的眼中，電話的發(fā)明者是加拿大人亞歷山大 格拉漢姆 貝爾（Alexander Graham Bell）；但在這些意大利人眼中，貝爾只不過是個(gè)“小偷”，他剽竊了安東尼奧·梅烏奇（Antonio Meucci）的想法，卻至死不肯承認(rèn)。

貝爾1847年出生在蘇格蘭的愛丁堡，并在1870年移居加拿大。1922年，他在美國(guó)與世長(zhǎng)辭。在當(dāng)時(shí)的世人眼中，他是一位備受尊敬的百萬(wàn)富翁科學(xué)家和企業(yè)家。

但意大利人對(duì)這段百多年前的歷史則有另一種看法。他們認(rèn)為，貝爾生前確實(shí)是一位才華橫溢的技術(shù)天才，但人品方面卻很骯臟。他曾在多年時(shí)間里擔(dān)任優(yōu)生學(xué)協(xié)會(huì)（Eugenics Society）主席，而這個(gè)協(xié)會(huì)曾經(jīng)提議對(duì)那些所謂的“低等人”進(jìn)行強(qiáng)制絕育，甚至還真的這樣做過幾次。

意大利人認(rèn)同一種觀點(diǎn)，即真正的電話發(fā)明者是梅烏奇，他在發(fā)明這種劃時(shí)代的通信設(shè)備時(shí)將其稱作“electrophone”。

1808年，梅烏奇生于意大利中部城市佛羅倫薩，19世紀(jì)將盡時(shí)貧困潦倒地死在了紐約。梅烏奇生前是一名愛國(guó)主義者，與意大利的民族英雄朱塞佩 加里波第（Giuseppe Garibaldi）為友。

梅烏奇曾在佛羅倫薩做過電影院技術(shù)員，那時(shí)他就開始測(cè)試最原始的電話。后來，他和妻子由于政治理由而被托斯卡納大區(qū)（Tuscan State）政府驅(qū)逐。于是，兩人先是移居到了古巴，隨后又輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)。

在美國(guó)，梅烏奇的處境也并未有所好轉(zhuǎn)，他的畢生積蓄被蓄意欺詐的債務(wù)人榨得幾乎一干二凈。但盡管如此，他還是把僅剩的一點(diǎn)錢用來追求遠(yuǎn)距離語(yǔ)音通話的夢(mèng)想。在1871年，他提交了一份“專利預(yù)告”文件，這并非完整的專利申請(qǐng)文件，因?yàn)槟切枰ㄙM(fèi)250美元，而囊中羞澀的梅烏奇并沒有這筆錢。后來，當(dāng)梅烏奇需要續(xù)保專利時(shí)，他甚至都籌不到10美元的續(xù)保費(fèi)。而直到五年以后，貝爾才提交了電話專利申請(qǐng)文件。

1871年，梅烏奇曾登上史坦頓島渡輪（Staten Island Ferry），當(dāng)時(shí)渡輪上的一個(gè)鍋爐爆炸，導(dǎo)致125名乘客死亡，另有數(shù)百人受傷。在這場(chǎng)災(zāi)難中，梅烏奇也受到了燒傷。身體復(fù)原以后，梅烏奇發(fā)現(xiàn)，他的妻子已經(jīng)賣掉了其實(shí)驗(yàn)室里包括電話在內(nèi)的所有內(nèi)容來買藥，而價(jià)格僅為可憐的6美元。

更糟糕的是，厄運(yùn)并未就此終結(jié)。帶著記錄有全部實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的筆記本和一部新的電話原型機(jī)，梅烏奇來到了西聯(lián)匯款（Western Union）電報(bào)公司試圖毛遂自薦，但這家公司的高管是貝爾的朋友和同事，他們非但沒有接見梅烏奇，甚至還在后來宣稱，梅烏奇向其提供的東西都已被不慎遺失。兩年以后，貝爾提交了電話專利申請(qǐng)，并與西聯(lián)匯款聯(lián)手建立了一家公司。

梅烏奇對(duì)此提出了起訴，這位命運(yùn)多舛的、幾乎不會(huì)講英語(yǔ)的意大利移民在當(dāng)時(shí)得到了極大的公眾同情。但最后的結(jié)果是，法官作出了有利于貝爾的判決，這很可能是因?yàn)?，貝爾?dāng)時(shí)已經(jīng)是位功成名就的商人，他所建立的公司已在全球各地開枝散葉。

梅烏奇沒能等到上訴的那一天便已溘然長(zhǎng)辭。2002年，美國(guó)眾議院作出了一項(xiàng)新的判決，宣布當(dāng)時(shí)那名法官的判決是無效的。國(guó)會(huì)發(fā)現(xiàn)，梅烏奇確實(shí)曾在1860年測(cè)試過一部電話，而且貝爾也確實(shí)曾有機(jī)會(huì)拿到他的資料。

在奔流不息的歷史長(zhǎng)河中，兩位天才發(fā)明家同時(shí)發(fā)明一樣?xùn)|西的例子并不鮮見，但貝爾與梅烏奇則并非如是。在意大利人眼中，這是一宗赤裸裸的欺詐案，而后來的歷史都被歪曲了。貝爾利用自己的發(fā)明變得腰纏萬(wàn)貫，但對(duì)于時(shí)騫命乖的另一名發(fā)明家卻吝于援手，而這位發(fā)明家跟他一樣也都是移民。

或許這并不應(yīng)該讓人感到驚訝，原因是在有些人的眼中，貝爾已經(jīng)證明了自己是一個(gè)篤信“適者生存”的人，認(rèn)為只有最合適的和最聰明的人才值得生存下去。