1946年2月14日，記者們聚集在賓夕法尼亞大學(xué)摩爾工程學(xué)院，見(jiàn)證了世界上第一批計(jì)算器的其中一臺(tái): 埃尼阿克通用電子數(shù)字計(jì)算機(jī)(ENIAC)。

亞瑟·伯克斯（Arthur Burks）是埃尼阿克團(tuán)隊(duì)的數(shù)學(xué)家和高級(jí)工程師，他負(fù)責(zé)展示這臺(tái)機(jī)器的性能。他首先讓電腦把5000個(gè)數(shù)字加起來(lái)，這項(xiàng)任務(wù)一秒鐘就完成了。然后他演示了該機(jī)器計(jì)算炸彈飛行軌跡的時(shí)間比炮彈實(shí)際飛行時(shí)間更短。

這場(chǎng)演示給記者們留下了深刻印象。據(jù)他們所知，伯克斯所要做的就是按下一個(gè)按鈕，這臺(tái)機(jī)器就會(huì)在短短幾分鐘內(nèi)完成出過(guò)去人類幾天工作量的計(jì)算任務(wù)。而記者們并不知道，在這臺(tái)智能電腦的背后隱藏的是，一個(gè)由六名女性組成的團(tuán)隊(duì)所做的艱巨且具開(kāi)創(chuàng)性的編程工作，她們?cè)谶@之前也曾作為“人類計(jì)算器”工作過(guò)。

圖：Betty Jean Jennings (左)和Frances Bilas操作埃尼阿克計(jì)算機(jī)的主控制面板

建造一臺(tái)計(jì)算機(jī)計(jì)算炸彈軌跡的計(jì)劃在第二次世界大戰(zhàn)初期就已成形。摩爾工程學(xué)院曾與彈道研究實(shí)驗(yàn)室(BRL)合作，在那里，一個(gè)由100位“人類計(jì)算機(jī)”組成的團(tuán)隊(duì)被訓(xùn)練來(lái)手工計(jì)算炮彈的射擊表。

這項(xiàng)任務(wù)需要高水平的數(shù)學(xué)技能，包括解決非線性微分方程以及使用微分分析儀和計(jì)算尺的能力。然而，計(jì)算曾被認(rèn)為是文書(shū)工作，因?yàn)檫@項(xiàng)工作對(duì)于男性工程師來(lái)說(shuō)實(shí)在太枯燥了。因此，彈道研究實(shí)驗(yàn)室雇傭了許多女性來(lái)處理這項(xiàng)工作，這些具有很高數(shù)學(xué)素養(yǎng)的女性大多擁有大學(xué)學(xué)位。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，預(yù)測(cè)炸彈飛行軌跡的能力變得越來(lái)越重要，彈道研究實(shí)驗(yàn)室的幫助越來(lái)越重要。

1942年，物理學(xué)家約翰·莫奇利(John Mauchly)寫(xiě)了一份備忘錄，提議建造一種可編程的通用“電子計(jì)算器”，使計(jì)算過(guò)程自動(dòng)化。1943年6月，莫奇利和電氣工程師約翰·?？颂?J. Presper Eckert)獲得了建造埃尼阿克通用計(jì)算機(jī)的資金。

圖：四名工作人員在埃尼阿克前

電子計(jì)算機(jī)的目的是使計(jì)算過(guò)程更快、更有效，從而取代彈道研究實(shí)驗(yàn)室的數(shù)百位人類計(jì)算師。然而，莫奇利和?？颂匾庾R(shí)到，他們的新機(jī)器將需要通過(guò)打孔卡編程來(lái)計(jì)算軌跡，而IBM數(shù)十年來(lái)一直在使用這種技術(shù)為其他機(jī)器編程。

阿黛爾(Adele)和赫爾曼·戈德斯坦是彈道研究實(shí)驗(yàn)室人類計(jì)算業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人，同時(shí)也是一對(duì)夫婦，他們建議，這項(xiàng)任務(wù)應(yīng)該由他們團(tuán)隊(duì)中最熟練的員工完成。他們一起挑選了六名女性：Kathleen McNulty, Frances Bilas, Betty Jean Jennings, Ruth Lichterman, Elizabeth Snyder, and Marlyn Wescoff。她們得以從“人類計(jì)算器”晉升為“機(jī)器操作員”。

圖：Betty Jean Jennings在工作

她們的第一個(gè)任務(wù)是讓自己從內(nèi)到外熟悉埃尼阿克計(jì)算機(jī)。她們研究了這臺(tái)機(jī)器的藍(lán)圖，以便了解它的電路、邏輯和物理結(jié)構(gòu)。這個(gè)30噸重的龐然大物占地約140平方米(1500平方英尺)，使用了超過(guò)17000個(gè)真空管、70000個(gè)電阻、10000個(gè)電容器、1500個(gè)繼電器和6000個(gè)手動(dòng)開(kāi)關(guān)。這個(gè)由六名操作員組成的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)配置和連接機(jī)器，以執(zhí)行特定的計(jì)算，處理穿孔卡設(shè)備，并調(diào)試機(jī)器的運(yùn)行。有時(shí)需要操作人員爬進(jìn)機(jī)器內(nèi)部，更換有故障的真空管或電線。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，埃尼阿克沒(méi)有及時(shí)完成炸彈軌跡的計(jì)算。但不久之后，約翰·馮·諾依曼使用它進(jìn)行了核聚變計(jì)算，整個(gè)過(guò)程需要使用100多萬(wàn)張打孔卡。洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）的物理學(xué)家依賴于這些操作人員的編程技能，因?yàn)橹挥兴齻冎廊绾芜M(jìn)行這么多的操作過(guò)程。

圖：埃尼阿克計(jì)算機(jī)程序員Kathleen McNulty

然而，埃尼阿克計(jì)算機(jī)程序員Kathleen McNulty說(shuō)，女性程序員的貢獻(xiàn)幾乎沒(méi)有得到認(rèn)可或贊揚(yáng)。這在一定程度上是因?yàn)橛?jì)算機(jī)編程仍然與人類計(jì)算密切相關(guān)，因此被認(rèn)為是一種缺乏專業(yè)性的女性工種。工程師和物理學(xué)家專注于設(shè)計(jì)和建造硬件，他們認(rèn)為硬件對(duì)計(jì)算的未來(lái)更為重要。

由于這個(gè)原因，當(dāng)埃尼阿克最終于1946年向新聞界展示時(shí)，這六名女程序員仍然沒(méi)有露面。那時(shí)是冷戰(zhàn)的開(kāi)端，美國(guó)軍方急于展示自己的技術(shù)實(shí)力。通過(guò)隱藏了其中涉及的人力把ENIAC描繪成一臺(tái)自主的智能機(jī)器，工程師們投射出一種威脅性的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

這種公關(guān)策略奏效了，它在未來(lái)幾十年里影響了媒體對(duì)計(jì)算機(jī)器的報(bào)道。在全球各地有關(guān)埃尼阿克的新聞報(bào)道中，這臺(tái)機(jī)器占據(jù)了焦點(diǎn)位置，被稱為“電子大腦”、“巫師”和“人造機(jī)器人大腦”。六名女性操作人員的艱苦工作幾乎無(wú)人提及，實(shí)際上她們爬過(guò)機(jī)器內(nèi)部的電線和真空管，從而實(shí)現(xiàn)了所謂的機(jī)器智能。