“這是我個人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步。”50年前（1969年7月20日），全球5億電視觀眾在電視機(jī)前觀看了人類登月的偉大瞬間。那晚，尼爾·阿姆斯特朗成為人類歷史上第一個登上月球的宇航員。并說出那句偉大的話：“這是我個人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步?！?

那個被我們時常寄托思鄉(xiāng)之情的月亮，第一次被人類觸摸。

一

登月靠什么？錢！

在阿波羅計劃中，NASA截至1973年總共投入了254億美元。按照購買力折算成2016年的幣值，則高達(dá)2060億美元。當(dāng)時，NASA的預(yù)算一度占到了聯(lián)邦總財政預(yù)算的4.5%左右，而阿波羅計劃幾乎花掉了NASA從國會要來的所有經(jīng)費(fèi)。

阿波羅登月和航天飛機(jī)項目、國際空間站項目為人類歷史上排名前三耗錢的航天項目。

登月成功后的第二年，一位贊比亞修女 Mary Jucunda 給時任 NASA科學(xué)副總監(jiān)的 Ernst Stuhlinger 博士寫了一封信，質(zhì)疑為什么在地球上還有這么多小孩子吃不上飯，他為何要在火星的項目上面花費(fèi)數(shù)十億美元。

這是多么棘手的一個問題，你一塊小鐵皮夠我飽餐好久，所謂“朱門酒肉臭、路有凍死骨”。你想啊，這2000多億美元，要是扶持中國集成電路，豈不是要上天？

當(dāng)時的輿論顯然也沒有閑著，花開兩朵，各吆喝一枝。一面陰謀論、一面繼續(xù)登著月——阿波羅先后有過17次任務(wù)，其中6次登月成功，送了共計12個人到月球表面。

阿波羅11號飛船的三名宇航員，從左到右依次為：阿姆斯特朗、邁克爾·科林斯、巴茲·奧爾德林。圖片源自：NASA

二

有啥意義？

如果隨機(jī)采訪路人“你覺得，50年前登月有意義嗎？”閉著眼睛猜想，答案可能會分幾類：

“拽唄，別人沒登，我登了，我還插了一面旗，你說氣不氣?！?

“人類要勇于探索未知，科學(xué)萬歲。”

“因為月亮上沒有蚊子?！薄?？”

“貪戀嫦娥美色?！薄?？”

……

從當(dāng)時美國身處的國際來說，登月有不少積極作用。

當(dāng)時冷戰(zhàn)進(jìn)程正處于“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的歷史階段，自1957年以來蘇聯(lián)連續(xù)不斷的航天事業(yè)突破，對東西方陣營都產(chǎn)生了巨大心理沖擊。

二戰(zhàn)之后，有一場你來我往的天空競爭。

1955年，美國說要發(fā)射人造衛(wèi)星。蘇聯(lián)回應(yīng)：“跟”。當(dāng)年，美國和蘇聯(lián)都建造了可以用來發(fā)射物體到太空的彈道導(dǎo)彈，太空競賽拉開了帷幕：

1957年10月4日，斯普特尼克1號的軌道運(yùn)行使蘇聯(lián)此次贏得了勝利，隨后，1961年4月12日，尤里·加加林成為首次進(jìn)入太空的人類成員，使蘇聯(lián)再次打敗美國。1969年7月20日，伴隨美國阿波羅11號完成人類第一次登月任務(wù)，太空競賽達(dá)到頂峰。1972年4月，阿波羅-聯(lián)盟測試計劃達(dá)成合作協(xié)議，并在1975年7月，美國航天人員與蘇聯(lián)航天人員在地球軌道相遇，雙方局面得到一定時期的緩和。

圖中的宇航員為巴茲·奧爾德林，拍攝工作主要由阿姆斯特朗負(fù)責(zé)。圖片源自：NASA

充分說明技術(shù)“拽”有非常大的話語權(quán)，我向你無理由扔導(dǎo)彈有反人道主義，但我上天了，還摸了月亮，你說我是不是可以稱霸武林了。

但當(dāng)時不少公民都長著反骨，一些言論對登月計劃進(jìn)行批判：

“這是白人中產(chǎn)階級的自娛自樂”；

“這些宇航員是他們反對第三世界人民和進(jìn)步青年的工具”；

“太空旅行和人性無法共存，言說是人性的證明”；

“只要什么事情技術(shù)上可行就會去做，登月是可能的就會去做，哪怕耗費(fèi)的錢財可以用來滿足地球上的很多民生急需?！?

當(dāng)然美國和蘇聯(lián)在阿波羅11號登月之后也感受到了登月的不值，撇去一事沸沸揚(yáng)揚(yáng)的外星人言論。從現(xiàn)實意義出發(fā)，我寧愿相信登月計劃的暫停是因為政治和經(jīng)濟(jì)原因。政治上，“冷戰(zhàn)”結(jié)束，對手已經(jīng)敗下陣來，登月意義沒那么強(qiáng)烈。經(jīng)濟(jì)上，從1973年的“石油危機(jī)”開始后，美國的經(jīng)濟(jì)就再也沒有回到過“黃金時代”，美國宇航局的預(yù)算開始逐年減少，也就是錢不夠用了。

當(dāng)然，巨大的投資也不見得有什么回報。在有限的預(yù)算里，美國宇航局把投入的重點轉(zhuǎn)向了天空實驗室、太空梭研發(fā)以及大量的無人探測器和衛(wèi)星。

三

“一個驚人的事實是，全世界已知的大多數(shù)科學(xué)家目前都在世，并且致力于科研，還有一個事實是，美國自己的科研人才數(shù)量每12年就能翻一番，是整體人口增長速度的3倍還多，盡管如此，但未知事物、未解問題和未竟事業(yè)之廣袤深邃，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們所有人的理解范圍?！?

1962年9月12日，時任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在萊斯大學(xué)發(fā)表了這篇載入史冊的演講：《我們選擇登月》。

一部人類科學(xué)濃縮史，在演講中激情滿滿。

“我們選擇登月， 我們選擇在這個十年登月以及選擇實現(xiàn)其他目標(biāo)，不是因為它們?nèi)菀?，而是因為它們困難，因為這一目標(biāo)有助于我們最大限度地組織和衡量我們的能力和技能，因為這個挑戰(zhàn)是我們樂于接受的，因為這個挑戰(zhàn)是我們不愿推遲的，因為這個挑戰(zhàn)是我們志在必得的。對于其他的挑戰(zhàn)，我們也是一樣。”

肯尼迪這段話是緊接著自我設(shè)問“為什么要登月”之后。這段說辭像極了2018年12月，中國嫦娥四號探測器首次在月球背面軟著陸時，給出的答案“我選擇著陸月球背后，不是因為它簡單，而是因為它更難。”

到中國嫦娥三號時，人類已經(jīng)在月球正面有過20個著陸器，然而背面為0（圖源：Wikipedia）

被稱為最早的人類“露西”距今320萬年，這期間滿是災(zāi)難，饑荒、戰(zhàn)爭、地震、宗教信仰。于此同時，人們還是喜歡仰望星空，對月亮滿是好奇，時虧時滿?？茖W(xué)的前方是黑暗的，浩瀚無窮的。我們并不知道真相有多殘酷，直到看見了它，在這過程中，我們滿是希望與熱情。