我擔心人會變成機器，而機器又會具有人的頭腦。

——卡雷爾·恰佩克

如今，“機器人”(Robot)一詞對我們來講已不陌生，并正在逐漸成為使用高頻詞。掃地機器人、寵物玩偶機器人、仿生機器人……還有軍事領域的探測機器人、掃雷機器人，甚至“殺人機器人”……無論是工廠流水線上的機械臂、還是戰(zhàn)場上的無人機，動畫片里的“哆啦A夢”機器貓、還是電影里的機械戰(zhàn)士，或者是手機上的虛擬問答軟件，似乎都可以被稱為“機器人”。可這些外形各異，功能不同，卻同被稱為“機器人”的“東西”究竟是什么呢?

中文“機器人”三個字，讓我們不自覺地給它畫了幅像：由機械組裝而成的人形物。但其實，外文通用的Robot這個詞本身，并沒有包含機械的意思，因為這個詞被“發(fā)明”出來的時候，意思更接近于“人造工人”。

Robot一詞最早出現(xiàn)在20世紀初捷克作家卡雷爾·恰佩克(Karel Capek)的三幕科幻劇《羅素姆萬能機器人》(Rossum’s Universal Robots)中。劇目內(nèi)容很簡單，卻涉及到很多發(fā)人深省的反思。

故事發(fā)生在未來，科學家羅素姆醉心于活體仿制和創(chuàng)造，醉心到想把自己變成造物主，代替上帝。他相信除了交配以外，一定能找到更簡單、更快捷、更易于塑造的造物方式，他每日研究實驗，想仿制人體的一切。

但侄子小羅素姆和工廠繼任的老板們卻并沒有對科學的信仰，他們只想要效益、要利益。于是，在老羅素姆的研究基礎上，他們把“人”進行精簡。感情、思想、藝術(shù)、美……那些“沒有用”，卻“非常貴”的部分，全部需要被刪除。他們不想造人，他們要造的是“勞動工人”，而這些“勞動工人”就叫“Robot”——這個詞脫胎于捷克語的Robota和波蘭語Robotnik，前者譯為強迫勞動，后者譯為工人。它們造價低、智力完善，外觀與人類無差異，唯一不同就是沒有靈魂。

工廠的流水線上，制造機器人的也都是機器人，原料攪拌、皮膚生產(chǎn)、內(nèi)臟織造，骨骼生產(chǎn)……被生產(chǎn)出的機器人在十年里銷往各地，承包了大部分工作。相應地，人類無所事事，陷入衰敗，連生殖功能都逐漸喪失了。機器人逐漸感到人類的無能，開始發(fā)動戰(zhàn)爭反抗并全面屠殺曾經(jīng)的“造物主”。那個唯一剩下的人類見證了，或許是機器人界的“亞當”和“夏娃”，去開啟我們不會知曉的新紀元。

這類機器人反主的劇情，而今已并不新鮮。但劇本完成的1920年，還沒有阿西莫夫的“機器人三定律”，也沒有《終結(jié)者》或是《變形金剛》。當時，人們還因世界大戰(zhàn)而感到迷惘或破碎，恰佩克卻已提早看了幾個世紀。他對機器人的種種設想與反思，至今仍是機器人故事的基本框架。

其實，人類對機器人的熱衷并非是近幾個世紀才出現(xiàn)的。在《列子·湯問》中便記載了這樣的故事：西周時期，工匠偃師制作出一種歌舞人偶，歌聲合律、舞步踩音，疾走緩行，俯仰自如，甚至還會拋媚眼兒。將人偶拆散，內(nèi)部亦五臟俱全，雖都是假物，但無一不備。這讓周穆王感嘆：“人之巧乃可與造化者同功乎”?這大概就是人類最早的機器人，和恰佩克筆下的“萬能機器人”非常相似。

不同的是，偃師的故事為的是稱贊匠人的技藝，是當時人類對于自身能力的愉悅感。而三千年后，這種企圖媲美造物主甚至取而代之的想法，愈演愈烈。我們對于機器人的“需求”，已經(jīng)不僅僅是亞里士多德所期待的：將人從勞動的桎梏中解放出來，讓人類可以為追求自我的美好而活著。我們希望依靠機器人滿足人類各個階段的“需求”。

根據(jù)馬斯洛的需求理論，人類不僅需要衣食無憂，還有安全需求、社交需求、尊重需求，和最終自我實現(xiàn)的需要。于是，機器人研究就遍布了各個領域，為保護士兵安全，未來戰(zhàn)場很可能實現(xiàn)“無人化”，利用“戰(zhàn)場機器人”去幫助士兵進行“3D”任務——即“Dull”(枯燥)、“Dirty”(臟)、“Dangerous”(危險)。為滿足人類社交需求，“聊天機器人”、“問答機器人”在智能技術(shù)還未成熟的情況下，就已經(jīng)吸引了不少用戶。為實現(xiàn)尊重的需求，“勞動機器人”、“陪伴機器人”都能讓人產(chǎn)生成就感或者被關(guān)注感。而當這些全部可以實現(xiàn)的時候，自我實現(xiàn)的需求會激發(fā)人類渴望成為造物主。

人類渴望成為造物主并替代造物主的想法，很可能會映射在日后的機器人身上。這樣的規(guī)律，讓許多思考者們?yōu)橹畵鷳n。不僅如此，在機器人研發(fā)過程中，并非所有人都是齊心的。人們很可能為了滿足自身的“實現(xiàn)”，去修改約定好的制造要求。在《萬能機器人》中，就出現(xiàn)了這樣的場景，研發(fā)者在考慮過可能發(fā)生的后果之后，依然更改了參數(shù)進行實驗，“不為別的，只為了成就感”。

人性的弱點加之技術(shù)的不可控性，讓機器人的研發(fā)道路上，反對之聲不絕于耳。對類似反對之聲，恰佩克顯得很悲觀，他借劇中科學家之口表示：“沒有人有勇氣終止機器人的生產(chǎn)，人們會砸死他的。畢竟，機器人可以更高效地幫你完成工作，而這差不多就意味著人類的滅亡了”。

不過，至少是現(xiàn)在，人類仍有機器不可替代去完成的事情。在恰佩克的年代里，就有很有趣的一項：做飯。“他們沒有味覺，根本不行”，恰佩克一筆帶過，卻讓人眼前一亮?，F(xiàn)在已經(jīng)有“做飯機器人”出現(xiàn)了，但不靠計量而是靠經(jīng)驗和功力才能做好的餐食，應該也是最晚被替代的那種吧。

還有思想和藝術(shù)。那些需要創(chuàng)造力和打破規(guī)則的領域，那些被認為“無用”卻“昂貴”的人類特性，組成了靈魂很大的一部分。那么生活的意義是否就在于看似無意義的事情之中呢?大概是的吧，就像通篇的介紹和思考一樣，最終結(jié)果并不重要，而考慮與反思，恰恰是人類還存在的痕跡。