我擔(dān)心人會(huì)變成機(jī)器，而機(jī)器又會(huì)具有人的頭腦。

——卡雷爾·恰佩克

如今，“機(jī)器人”(Robot)一詞對(duì)我們來(lái)講已不陌生，并正在逐漸成為使用高頻詞。掃地機(jī)器人、寵物玩偶機(jī)器人、仿生機(jī)器人……還有軍事領(lǐng)域的探測(cè)機(jī)器人、掃雷機(jī)器人，甚至“殺人機(jī)器人”……無(wú)論是工廠流水線上的機(jī)械臂、還是戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)人機(jī)，動(dòng)畫(huà)片里的“哆啦A夢(mèng)”機(jī)器貓、還是電影里的機(jī)械戰(zhàn)士，或者是手機(jī)上的虛擬問(wèn)答軟件，似乎都可以被稱為“機(jī)器人”?？蛇@些外形各異，功能不同，卻同被稱為“機(jī)器人”的“東西”究竟是什么呢?

中文“機(jī)器人”三個(gè)字，讓我們不自覺(jué)地給它畫(huà)了幅像：由機(jī)械組裝而成的人形物。但其實(shí)，外文通用的Robot這個(gè)詞本身，并沒(méi)有包含機(jī)械的意思，因?yàn)檫@個(gè)詞被“發(fā)明”出來(lái)的時(shí)候，意思更接近于“人造工人”。

Robot一詞最早出現(xiàn)在20世紀(jì)初捷克作家卡雷爾·恰佩克(Karel Capek)的三幕科幻劇《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》(Rossum’s Universal Robots)中。劇目?jī)?nèi)容很簡(jiǎn)單，卻涉及到很多發(fā)人深省的反思。

故事發(fā)生在未來(lái)，科學(xué)家羅素姆醉心于活體仿制和創(chuàng)造，醉心到想把自己變成造物主，代替上帝。他相信除了交配以外，一定能找到更簡(jiǎn)單、更快捷、更易于塑造的造物方式，他每日研究實(shí)驗(yàn)，想仿制人體的一切。

但侄子小羅素姆和工廠繼任的老板們卻并沒(méi)有對(duì)科學(xué)的信仰，他們只想要效益、要利益。于是，在老羅素姆的研究基礎(chǔ)上，他們把“人”進(jìn)行精簡(jiǎn)。感情、思想、藝術(shù)、美……那些“沒(méi)有用”，卻“非常貴”的部分，全部需要被刪除。他們不想造人，他們要造的是“勞動(dòng)工人”，而這些“勞動(dòng)工人”就叫“Robot”——這個(gè)詞脫胎于捷克語(yǔ)的Robota和波蘭語(yǔ)Robotnik，前者譯為強(qiáng)迫勞動(dòng)，后者譯為工人。它們?cè)靸r(jià)低、智力完善，外觀與人類無(wú)差異，唯一不同就是沒(méi)有靈魂。

工廠的流水線上，制造機(jī)器人的也都是機(jī)器人，原料攪拌、皮膚生產(chǎn)、內(nèi)臟織造，骨骼生產(chǎn)……被生產(chǎn)出的機(jī)器人在十年里銷往各地，承包了大部分工作。相應(yīng)地，人類無(wú)所事事，陷入衰敗，連生殖功能都逐漸喪失了。機(jī)器人逐漸感到人類的無(wú)能，開(kāi)始發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)反抗并全面屠殺曾經(jīng)的“造物主”。那個(gè)唯一剩下的人類見(jiàn)證了，或許是機(jī)器人界的“亞當(dāng)”和“夏娃”，去開(kāi)啟我們不會(huì)知曉的新紀(jì)元。

這類機(jī)器人反主的劇情，而今已并不新鮮。但劇本完成的1920年，還沒(méi)有阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”，也沒(méi)有《終結(jié)者》或是《變形金剛》。當(dāng)時(shí)，人們還因世界大戰(zhàn)而感到迷惘或破碎，恰佩克卻已提早看了幾個(gè)世紀(jì)。他對(duì)機(jī)器人的種種設(shè)想與反思，至今仍是機(jī)器人故事的基本框架。

其實(shí)，人類對(duì)機(jī)器人的熱衷并非是近幾個(gè)世紀(jì)才出現(xiàn)的。在《列子·湯問(wèn)》中便記載了這樣的故事：西周時(shí)期，工匠偃師制作出一種歌舞人偶，歌聲合律、舞步踩音，疾走緩行，俯仰自如，甚至還會(huì)拋媚眼兒。將人偶拆散，內(nèi)部亦五臟俱全，雖都是假物，但無(wú)一不備。這讓周穆王感嘆：“人之巧乃可與造化者同功乎”?這大概就是人類最早的機(jī)器人，和恰佩克筆下的“萬(wàn)能機(jī)器人”非常相似。

不同的是，偃師的故事為的是稱贊匠人的技藝，是當(dāng)時(shí)人類對(duì)于自身能力的愉悅感。而三千年后，這種企圖媲美造物主甚至取而代之的想法，愈演愈烈。我們對(duì)于機(jī)器人的“需求”，已經(jīng)不僅僅是亞里士多德所期待的：將人從勞動(dòng)的桎梏中解放出來(lái)，讓人類可以為追求自我的美好而活著。我們希望依靠機(jī)器人滿足人類各個(gè)階段的“需求”。

根據(jù)馬斯洛的需求理論，人類不僅需要衣食無(wú)憂，還有安全需求、社交需求、尊重需求，和最終自我實(shí)現(xiàn)的需要。于是，機(jī)器人研究就遍布了各個(gè)領(lǐng)域，為保護(hù)士兵安全，未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)很可能實(shí)現(xiàn)“無(wú)人化”，利用“戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)器人”去幫助士兵進(jìn)行“3D”任務(wù)——即“Dull”(枯燥)、“Dirty”(臟)、“Dangerous”(危險(xiǎn))。為滿足人類社交需求，“聊天機(jī)器人”、“問(wèn)答機(jī)器人”在智能技術(shù)還未成熟的情況下，就已經(jīng)吸引了不少用戶。為實(shí)現(xiàn)尊重的需求，“勞動(dòng)機(jī)器人”、“陪伴機(jī)器人”都能讓人產(chǎn)生成就感或者被關(guān)注感。而當(dāng)這些全部可以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，自我實(shí)現(xiàn)的需求會(huì)激發(fā)人類渴望成為造物主。

人類渴望成為造物主并替代造物主的想法，很可能會(huì)映射在日后的機(jī)器人身上。這樣的規(guī)律，讓許多思考者們?yōu)橹畵?dān)憂。不僅如此，在機(jī)器人研發(fā)過(guò)程中，并非所有人都是齊心的。人們很可能為了滿足自身的“實(shí)現(xiàn)”，去修改約定好的制造要求。在《萬(wàn)能機(jī)器人》中，就出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景，研發(fā)者在考慮過(guò)可能發(fā)生的后果之后，依然更改了參數(shù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，“不為別的，只為了成就感”。

人性的弱點(diǎn)加之技術(shù)的不可控性，讓機(jī)器人的研發(fā)道路上，反對(duì)之聲不絕于耳。對(duì)類似反對(duì)之聲，恰佩克顯得很悲觀，他借劇中科學(xué)家之口表示：“沒(méi)有人有勇氣終止機(jī)器人的生產(chǎn)，人們會(huì)砸死他的。畢竟，機(jī)器人可以更高效地幫你完成工作，而這差不多就意味著人類的滅亡了”。

不過(guò)，至少是現(xiàn)在，人類仍有機(jī)器不可替代去完成的事情。在恰佩克的年代里，就有很有趣的一項(xiàng)：做飯。“他們沒(méi)有味覺(jué)，根本不行”，恰佩克一筆帶過(guò)，卻讓人眼前一亮?，F(xiàn)在已經(jīng)有“做飯機(jī)器人”出現(xiàn)了，但不靠計(jì)量而是靠經(jīng)驗(yàn)和功力才能做好的餐食，應(yīng)該也是最晚被替代的那種吧。

還有思想和藝術(shù)。那些需要?jiǎng)?chuàng)造力和打破規(guī)則的領(lǐng)域，那些被認(rèn)為“無(wú)用”卻“昂貴”的人類特性，組成了靈魂很大的一部分。那么生活的意義是否就在于看似無(wú)意義的事情之中呢?大概是的吧，就像通篇的介紹和思考一樣，最終結(jié)果并不重要，而考慮與反思，恰恰是人類還存在的痕跡。