彼時，多少學(xué)生為獲得學(xué)銜裝點門面，讀起書來投機取巧，避難就易，到手的學(xué)問還能有不打折扣的？

陳寅恪根本瞧不上那種人，哪里有好大學(xué)，哪里藏書豐富，他便去哪里拜師、聽課和研究。

陳寅恪在德國

家境殷實的陳寅恪從不揮霍，每到一處，不及半載而書櫥充盈。

剛到美國時，豪購之舉令同學(xué)詫異：學(xué)世界史，竟將英國劍橋大學(xué)出版的《劍橋近代史》、《劍橋古代史》、《劍橋中古史》等幾十巨冊陸續(xù)購回。

在柏林讀書時，生活已非常清苦，每天一早，他買少量最便宜的面包，到圖書館一坐就是一天，整日不吃正餐。

1923年，趙元任夫婦到柏林，見陳寅恪午飯時總是叫炒腰花。后來在清華，陳寅恪與趙元任同住，趙的妻子楊步偉就吩咐廚子做腰花，陳寅恪卻又不吃了。楊步偉覺得很奇怪，“你在德國不總是叫腰花吃嗎？”

陳寅恪說：“腰花在德國最便宜呀！”

無怪乎后來楊步偉對人說：“那時在德國的學(xué)生們大多數(shù)玩得亂的不得了，只有孟真和寅恪兩人是寧國府門前的一對獅子?！?/span>

3

1925年冬，陳寅恪抵達清華。他講課前，講義做得極為細致，每一課都要求講得比上次更精彩，古今中外，信手拈來，令人瞠目，搞得很多學(xué)生根本聽不懂他的課。

1927年被研究院錄取的藍文征回憶：“陳先生演講，同學(xué)顯得程度很不夠，上課時，常常聽不懂，他一寫出來，哦！才知道哪個是德文，哪個是梵文。”

可聽懂的人，無不覺得是一種享受。北大教授季羨林就曾回憶說：

“聽陳先生講課，如剝蕉葉，愈剝愈細愈剝愈深，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義，仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。”

學(xué)生聽不懂，教授來聽的卻不少。朱自清、鋼和泰私下要到他的課表，研究院主任吳宓風(fēng)雨不誤，每課必到。

1929年，改任中文、歷史兩系合聘教授后，陳寅恪在一間小教室里上課，除了清華學(xué)生，還有北大學(xué)生專門坐車來聽，當(dāng)時兩校相距甚遠，沿途幾十里全是農(nóng)田，常有土匪出沒打劫，亦無法阻止學(xué)生求知。

因常能為人釋疑，清華園里奉他為“活辭書”，不少學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己教授也愛聽他的課，最后就尊稱陳寅恪為“太老師”。

馮友蘭先生是大學(xué)者，名氣比陳寅恪響亮得多，在陳寅恪面前也是畢恭畢敬，感佩其學(xué)問之深。

歷史學(xué)家鄭天挺稱他為“教授的教授”，古典文學(xué)研究大師傅斯年更是驚嘆：“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已！”

陳寅恪曾經(jīng)對學(xué)生說：

“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現(xiàn)在，只講未曾有人講過的?！?/span>

對講義的細致、創(chuàng)新貫穿他一生，他的課，總能以新資料印證舊聞，或在常見史籍中發(fā)現(xiàn)新的理解。門下弟子備受啟發(fā)，終身受益無窮。

1933年，一幫歷史學(xué)者在東洋文庫吃飯，日本史學(xué)界泰斗白鳥庫吉也在座。史學(xué)家和田清突然拿出一張地契：“這是三百年前明末弘光遺物?！?/span>

大家依次傳閱，嘆為稀世珍寶。傳到中國學(xué)者藍文征手中，藍卻說：“這哪是什么明物，分明是光緒時的東西。這紙又厚又粗，顯然不是明紙，地契的格式也是清末通行的格式?！?/span>

白鳥聽了，佩服不已，問他識不識陳先生。藍文征說：“那是我恩師?！卑坐B連忙起身：“久仰久仰。”

發(fā)掘、使用原始材料，是陳寅恪的治學(xué)原則之一。

他恪守乾嘉學(xué)者的傳統(tǒng)和經(jīng)驗，強調(diào)以原始材料為支點來做研究。
當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。

本土派認為，洋派不懂國情，學(xué)問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國問題。

留洋派覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

4

1937年7月7日，抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷。民族危亡之際，父親陳三立絕食而亡。

不久，日本憲兵隊請陳寅恪去司令部做客：“先生如果留下來授課，年金豐厚?！?/span>

陳寅恪知道，如果拒絕，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“從史學(xué)上來幫助中國，這是我的責(zé)任。”

以至于父親的喪事還沒有辦完，他就悄然離京，輾轉(zhuǎn)去往西南聯(lián)大。守孝期間，國恨、家愁疊涌而來，急火攻心，導(dǎo)致他右眼視網(wǎng)膜剝離，必須馬上做手術(shù)，可一旦做了手術(shù)，必須修養(yǎng)一段時間。幾經(jīng)思慮，陳寅恪放棄手術(shù)，抵達聯(lián)大時，他的右眼就再也看不見了。

在聯(lián)大，陳寅恪常常秉燭達旦，備課、寫作，絕不因壞境惡劣而懈怠。

由于長期在昏暗的燈光下伏案工作，不久后，他的左眼視力也驟然下降。陳寅恪讀書，向來行的是“古法”，圈點、?？?、批語都在書本上。

北平淪陷時，他將所藏典籍送至長沙，結(jié)果在途中被日本人的炮火毀掉，后來帶到聯(lián)大的手稿也悉數(shù)損毀，之前所有的研究心血都化為灰燼。

在幾乎沒有任何資料的情況下，陳寅恪愣是靠著記憶，在茅草屋里，汗流浹背，坐在小板凳上，寫下《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩本巨著，為后世的史學(xué)研究提供了經(jīng)典范式。

1939年，牛津大學(xué)聘其為教授，這是該校歷史上首位中國籍專職教授。

原本兩度辭謝，后考慮到英國能治眼病，陳寅恪才答應(yīng)，攜家人借道香港，準(zhǔn)備渡海趕赴倫敦，不料歐戰(zhàn)突起，航海中斷，英國之行遂為泡影。

1940年暑假，陳寅恪再赴香港，因時局關(guān)系，赴英之事又延期一年，此時，昆侖關(guān)失守，回聯(lián)大無望，陳寅恪被阻香港，進退維谷。

次年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港失守。國民政府派飛機到香港“搶運”學(xué)界名流，陳寅恪卻被保鏢無情擋在飛機門外。

原來是財政部長孔祥熙的二小姐，將自家洋狗、沙發(fā)甚至馬桶全部裝入機艙，甩下一群學(xué)術(shù)名流無路可去。

日軍進駐香港后，陳氏一家生活狀況堪憂，與內(nèi)地間的書信、電傳、票匯等全部斷絕,以至于“食粥不飽，臥床難起”。

不久后，陳璧君派人前往陳家，威逼利誘，企圖說服陳寅恪到日偽區(qū)任大學(xué)教授，陳寅恪狠狠地用腳跺地面：“請走不送！”

偽港督又拿出20萬軍票讓陳寅恪辦刊，陳寅恪再次拒絕。

日軍知道陳家生活艱苦，派憲兵隊給陳家送去多袋面粉。憲兵往里搬，陳寅恪就往外拖，寧可餓死，也絕不摧眉折腰。

狂儒劉文典向來敬重先生，每逢昆明警報響起，他都跑得飛快，美其名曰：“我是替《莊子》跑，我死了，就沒人講莊子了！”

若是路上看到陳寅恪，便又指揮學(xué)生道：“我死了沒什么，快去保護國粹！”

得知陳家受困，劉文典在聯(lián)大疾呼：“陳先生若出事，五十年內(nèi)不再有此人！”

幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后經(jīng)中研院院長朱家驊打通各環(huán)節(jié)，才讓陳寅恪一家逃出香港，返回大陸。

隨后，陳寅恪赴成都燕京大學(xué)任教，昏暗的燈光下，專注于學(xué)術(shù)一如既往。

1944年，成都一個霧氣陰冷的早晨，陳寅恪睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)眼前一片漆黑，從此，他便什么也看不見了。

5

陳寅恪的“不降志，不屈從”，使之晚年注定充滿凄涼和苦楚。

1958年，他的教書生涯戛然而止，因被指為封建主義的種族文化論者。鐵骨如他，當(dāng)即憤怒請辭：“堅決不再開課，以免貽誤青年！”

轉(zhuǎn)身回到書桌旁，在助手幫助下，撰寫《柳如是別傳》，為煙花女子立傳，借此倡導(dǎo)做人治學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨。

當(dāng)時，他行動不便，目光微茫，全靠自己開列書單，助手讀給他聽，聽后構(gòu)思，再口述由助手記錄。

為著述這部 80 萬字的傳記，他一天平均要工作十幾個小時。1962年，吳宓來看他時，他感慨萬千：

電影中的柳如是

“柳如是一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，比五尺男兒更看重家國大義，要為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰我民族‘獨立之思想，自由之精神’！我寫此書，是痛哭古人，留贈來者。”

復(fù)旦大學(xué)的葛兆光先生曾說：

“陳家三代是文化人在近代中國命運的縮影，文化世家的傳統(tǒng)，在這一家三代人身上特別濃厚；他們也是文化人在近代中國抵抗命運的典型，表現(xiàn)出一種文化貴族式的傳統(tǒng)精神，一種擁有自己的真理，不與流俗和光同塵，不事王侯高尚其事的精神?！?/strong>