雖然自己玩游戲不多，但平井一夫正是那個(gè)把索尼變成“索大好”的人。

假如兩個(gè)主機(jī)游戲玩家碰面，其中一個(gè)說“索尼大法好”，另一個(gè)很有可能會(huì)回答“守護(hù)姨夫的微笑”。

近10年來，只要提到索尼與PlayStation，就避不過被國(guó)內(nèi)玩家戲稱為“姨夫”的平井一夫。這位在經(jīng)營(yíng)企業(yè)和制造表情包方面同時(shí)得心應(yīng)手的社長(zhǎng)，是讓索尼實(shí)現(xiàn)扭虧為盈、走上另一個(gè)巔峰的功臣。

2018年2月，平井一夫宣布自己將在同年4月后正式卸任索尼社長(zhǎng)與CEO職位，轉(zhuǎn)任會(huì)長(zhǎng)(董事長(zhǎng))，確保與下一任社長(zhǎng)吉田憲一郎順利交接班。今年3月，他又發(fā)表了將在3個(gè)月后“畢業(yè)”的消息。6月18日，他準(zhǔn)時(shí)退休，僅應(yīng)索尼團(tuán)隊(duì)的邀請(qǐng)擔(dān)任高級(jí)顧問。至此，“姨夫”功成身退，為自己在索尼35年的職業(yè)生涯畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

回顧平井一夫時(shí)期的索尼，令人印象最深的或許是“變化”：索尼集團(tuán)的核心業(yè)務(wù)由各個(gè)傳統(tǒng)部門簡(jiǎn)化成數(shù)字成像、游戲和移動(dòng)幾大塊;公司利潤(rùn)從連年虧損逐漸走出泥潭，2017、2018年收益連續(xù)創(chuàng)下歷史新高;對(duì)他本人的評(píng)價(jià)也從質(zhì)疑、批評(píng)變?yōu)榭隙ㄅc贊揚(yáng)。

毫無疑問，“姨夫”是帶領(lǐng)索尼起死回生的人。而他留下的“遺產(chǎn)”，也值得“大法粉絲”們繼續(xù)守護(hù)。

“姨夫”是如何煉成的

作為一個(gè)成功企業(yè)家，平井一夫的個(gè)人經(jīng)歷已經(jīng)被各種報(bào)道和采訪挖掘透徹：他小時(shí)候家境優(yōu)渥，父親是銀行家，這讓他從小就在日本和北美之間輾轉(zhuǎn)往復(fù)，見識(shí)了不同的人群與文化。與此同時(shí)，這也讓他在不同的文化圈子里總是屬于少數(shù)派——每當(dāng)他適應(yīng)了一個(gè)環(huán)境，就不得不離開，周而復(fù)始。

經(jīng)歷了顛簸不定的青少年時(shí)代，平井一夫選擇在東京的國(guó)際基督教大學(xué)度過自己的大學(xué)時(shí)代。那里有很多和他一樣的“海歸”學(xué)生，他們被稱為“怪人”，像是一個(gè)少數(shù)民族，與“純?nèi)毡救?rdquo;形成了兩個(gè)涇渭分明的生活圈。平井一夫曾經(jīng)回憶，他當(dāng)時(shí)沒有感受到明確的身份認(rèn)同危機(jī)。不過，在國(guó)際基督教大學(xué)待了兩年之后，他決定選擇更加“日式”的生活，“這是我生活中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

雖然這么說，平井一夫還是相當(dāng)特立獨(dú)行。他大學(xué)期間當(dāng)過翻譯，教過英語，玩過音樂，做過DJ。由于喜歡音樂，他最初進(jìn)入索尼就是在CBS/Sony唱片公司任職，一干就是10年。直到1995年，他轉(zhuǎn)入索尼電腦娛樂(SCE)美國(guó)分公司，與PS結(jié)下不解之緣。

從1995年到2006年這10年里，平井一夫的主要工作是PS在北美的業(yè)務(wù)發(fā)展。自初代PS主機(jī)開始，PS在北美地區(qū)的銷量就遠(yuǎn)高于同世代的其他主機(jī)，這自然與索尼在音樂、娛樂領(lǐng)域積累起的營(yíng)銷實(shí)力分不開。平井一夫也一路順風(fēng)順?biāo)?，?999年做到了SCE美國(guó)分公司社長(zhǎng)兼首席運(yùn)營(yíng)官(COO)。這時(shí)的平井一夫或許想不到，7年又7個(gè)月之后，他會(huì)被全世界游戲玩家做成表情包，流行至今。

2006年11月，索尼在美國(guó)舉辦了宣傳活動(dòng)，為的是給即將發(fā)售的PS3預(yù)熱?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，平井一夫夸張的笑容和比出“3”的手勢(shì)讓他立刻成了網(wǎng)紅。在中國(guó)，由于他名字的諧音是“姨夫”，平井一夫的笑容也被稱為“姨夫的微笑”。

隨著2006年12月平井一夫接替久多良木健上任SCE社長(zhǎng)，“姨夫的微笑”也進(jìn)化成了“守護(hù)姨夫的微笑”。

憑借表情包，“姨夫”很快成為一代網(wǎng)紅，你甚至可以從不同的搜索關(guān)鍵詞里看出各國(guó)玩家制作表情包的習(xí)慣

2006年之后，“姨夫”在索尼的經(jīng)歷似乎與他的青少年時(shí)代重合在了一起，在一個(gè)職位上干一段時(shí)間，就不得不離開，去一個(gè)新環(huán)境。而他每一次的調(diào)動(dòng)都與“起死回生”有關(guān)——出任SCE社長(zhǎng)，很大程度上是為了收拾久多良木健留下的“爛攤子”;6年之后接替霍華德·斯金格成為索尼社長(zhǎng)兼CEO，也是在公司每年虧損4000億日元以上的危急存亡之秋。

接下來的故事，不少人或許已經(jīng)親眼目睹了。平井一夫救活了PS3，也是PS4成功的堅(jiān)實(shí)后盾。面對(duì)“索尼今天破產(chǎn)了嗎”的質(zhì)疑，他頂著股東的意見和媒體的冷嘲熱諷，賣大樓、賣業(yè)務(wù)，調(diào)整公司結(jié)構(gòu)和經(jīng)營(yíng)方向，最終交到接班人吉田憲一郎手里的，是一個(gè)連續(xù)兩年創(chuàng)盈利新高的嶄新索尼。

從PS3到PS4

PS3的誕生歷程，主機(jī)玩家們想必都不陌生。由于自身定位不準(zhǔn)確，PS3上市之初的口碑幾乎降到了史上最低點(diǎn)：對(duì)于玩家來說，它售價(jià)貴、發(fā)售晚、略嫌雞肋的藍(lán)光播放功能，加上許多夸下?？诘淖o(hù)航作品或延遲或跳票，都讓它被同時(shí)代的Xbox 360和Wii碾壓;在開發(fā)商的角度來看，它的Cell處理器也令人怨聲載道，開發(fā)難度大大增加。

在兩邊都吃力不討好的情況下，2006年E3發(fā)布會(huì)上，平井一夫手持PS3努力炒熱氣氛，卻還是讓玩家感受到了濃濃的尷尬。“姨夫”微笑的背后，是不得已的苦笑——這一點(diǎn)也直白地體現(xiàn)在了SCE當(dāng)年的財(cái)報(bào)里：2006財(cái)年，SCE虧損20億美元，“PS之父”久多良木健也從SCE社長(zhǎng)位置上下了課。

PS3設(shè)計(jì)上的問題大多要?dú)w結(jié)為久多良木健的剛愎自用，但接手爛攤子之后的平井一夫并沒有(當(dāng)然也不可能)放棄這臺(tái)性命攸關(guān)的主機(jī)。在他擔(dān)任SCE社長(zhǎng)期間，先是取消了PS3的向下兼容功能，又調(diào)整了運(yùn)營(yíng)方向，讓PS3更偏向于游戲而非當(dāng)初構(gòu)想的多媒體平臺(tái)，更關(guān)鍵的是，他調(diào)低了PS3的售價(jià)，并在3年之后推出了PS Slim，在降低成本的基礎(chǔ)上令PS3為更多玩家所接受。與此同時(shí)，索尼扶持的第三方開發(fā)商頻出大作，被跳票拉低的口碑逐漸回暖。

在平井一夫的努力之下，PS3由糟糕的開局開始奮力追趕。雖然沒有追上Wii，但最終以微小的優(yōu)勢(shì)反超了Xbox 360(這里當(dāng)然也有Xbox 360三紅的“功勞”)。正因如此，平井一夫被視為PS的另一大重要人物，在玩家心目中的地位可以與“PS之父”久多良木健分庭抗禮。

成功拯救PS3的經(jīng)歷也成為平井一夫日后力挺PS4的重要條件之一。2012年，平井一夫接替斯金格成為索尼社長(zhǎng)兼CEO時(shí)，曾將數(shù)字成像、移動(dòng)和游戲作為未來支柱?，F(xiàn)在看來，數(shù)字成像穩(wěn)步發(fā)展，移動(dòng)部門步履維艱，原本虧損的游戲部門反而一枝獨(dú)秀。

PS4上市之前曾經(jīng)面臨移動(dòng)游戲帶來的巨大沖擊，但平井一夫給了它很高的信心，認(rèn)為應(yīng)該“把游戲的價(jià)值與高清畫質(zhì)結(jié)合在一起”，而這的確也是PS4登場(chǎng)初期的巨大優(yōu)勢(shì)。此外，吸收了PS3的教訓(xùn)，PS4在架構(gòu)上做出了重大調(diào)整，對(duì)第三方開發(fā)商更加友善，大量開發(fā)商(包括索尼收購和資助的游戲工作室)充實(shí)了PS4游戲陣容，讓它在第八世代游戲主機(jī)中從頭至尾一枝獨(dú)秀。今年4月，索尼官方宣布PS4全球銷量已超9680萬臺(tái)，按照這個(gè)趨勢(shì)，要達(dá)成1億臺(tái)的銷量里程碑似乎并不困難。

更為關(guān)鍵的是，“姨夫”在任期間，PS4正式進(jìn)入中國(guó)大陸市場(chǎng)，一直被“游戲機(jī)禁令”禁錮的玩家終于可以買到真正屬于自己的PS4主機(jī)。雖然“姨夫”2008年“在中關(guān)村電腦城買走破解版PSP”的事已經(jīng)成了都市傳說，但他的確一直十分重視中國(guó)大陸市場(chǎng)，多次親自來華走訪。2015年，經(jīng)歷重重波折之后，PS4成功推出國(guó)行。盡管出于種種客觀原因，主機(jī)在中國(guó)大陸市場(chǎng)上的發(fā)展并非順風(fēng)順?biāo)?，但無論如何，還是踏出了重要的一步。

PS4國(guó)行發(fā)售后，與國(guó)內(nèi)玩家互動(dòng)更多的，其實(shí)是“五仁叔”添田武人，不過“姨夫”來中國(guó)的次數(shù)也相當(dāng)頻繁。2018年成都的索尼魅力賞上，他直接“守護(hù)”了自己的微笑，這種富有幽默感、熱愛玩梗的親民形象讓他贏得了更多玩家的認(rèn)可。

從實(shí)體到數(shù)字

如今，很多玩家買游戲時(shí)會(huì)優(yōu)先考慮數(shù)字版，“數(shù)字版”與“實(shí)體版”孰優(yōu)孰劣的討論也一度成為熱門話題。在這方面，索尼的數(shù)字銷售平臺(tái)PlayStation Network(PSN)不算是一個(gè)先行者，甚至起步晚于Steam和Xbox Live，但它卻是目前主機(jī)領(lǐng)域運(yùn)營(yíng)最好的一個(gè)。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年P(guān)SN收入約為125億美元，超過了微軟Xbox Live與任天堂eShop的收入總和，甚至比任天堂所有業(yè)務(wù)總收入加在一起還要多——當(dāng)然這么比并不公平，但也能從一個(gè)側(cè)面說明PSN的盈利能力。截至2019年5月，PSN擁有9400萬活躍用戶，其中有三分之一購買了PS Plus會(huì)員。

PSN的建立與平井一夫緊密相關(guān)。2006年，SCE內(nèi)部許多人認(rèn)為，數(shù)字版游戲會(huì)對(duì)零售店造成很大打擊，因此反對(duì)SCE涉足數(shù)字游戲發(fā)行。平井一夫力排眾議，大力支持PSN。他把原因歸結(jié)為自己在音樂行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)時(shí)非法下載極為泛濫，音樂創(chuàng)作者幾乎喪失了所有正當(dāng)收入，業(yè)界瀕臨崩潰。平井一夫意識(shí)到“游戲和音樂都是軟件”，音樂行業(yè)的今天很可能是游戲行業(yè)的明天，非法下載問題遲早會(huì)出現(xiàn)。為了應(yīng)對(duì)這種狀況，索尼需要建立自己的游戲發(fā)行平臺(tái)。

PSN的發(fā)展也非一帆風(fēng)順。2011年4月，PSN遭遇黑客入侵，服務(wù)器關(guān)閉長(zhǎng)達(dá)23天，7700萬注冊(cè)用戶受到影響，約有1000萬張信用卡信息泄露。這在當(dāng)時(shí)堪稱索尼最嚴(yán)重的的負(fù)面事件，媒體密切關(guān)注，玩家口誅筆伐，假如處理不好，PSN很可能一蹶不振。

從結(jié)果上看，平井一夫采取的危機(jī)公關(guān)是相當(dāng)有效的。事件發(fā)生10天后，索尼舉辦了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，“姨夫”帶著幾位公司高管向所有玩家90度鞠躬，“致以最誠(chéng)摯的歉意”，并承諾全面升級(jí)PSN安全服務(wù)，宣布了一系列對(duì)玩家的補(bǔ)償措施。

事實(shí)上，索尼的“新安全措施”仍然有不少可詬病之處，不久之后又有媒體披露出數(shù)百萬用戶數(shù)據(jù)被非法打包出售的新聞。與此同時(shí)，索尼在事件之后修改PSN用戶協(xié)議，禁止用戶參與集體訴訟的做法也讓許多人覺得“不厚道”(這條協(xié)議在此后的更新里又被取消了)。但不論如何，“歡迎回來”(Welcome Back)的措施還是成功挽回了口碑，免費(fèi)的游戲、PS Plus、音樂、電影等等補(bǔ)償讓玩家感受到了誠(chéng)意，不少索粉甚至“由恨轉(zhuǎn)愛”，對(duì)索尼愈加忠實(shí)。

隨著時(shí)間的推移，PSN已經(jīng)成為主機(jī)玩家不可或缺的平臺(tái)之一，同時(shí)也為索尼帶來了驚人的利潤(rùn)。它的成功當(dāng)然與PlayStation整體業(yè)務(wù)上升密切相關(guān)，而平井一夫在這個(gè)過程中起到了至關(guān)重要的作用?？梢哉f，“姨夫”見證了PSN的成長(zhǎng)。

在本世代家用主機(jī)生命周期的尾聲，數(shù)字版游戲逐漸占據(jù)了主機(jī)的存儲(chǔ)空間，玩家們已經(jīng)熟悉了各種會(huì)免、限免與折扣，它們也在潛移默化中影響了一代人的游戲消費(fèi)觀念。如今正是世代更迭的時(shí)段，不斷有新廠商提出游戲平臺(tái)的新方向，不論它們看上去觸手可及，還是只炒概念，都讓玩家對(duì)于未來充滿期待。“姨夫”離開之后，PSN要如何與下一代PS主機(jī)、新的索尼玩家共同成長(zhǎng)，那或許就是吉田憲一郎的任務(wù)了。

他們的時(shí)代即將結(jié)束

今年2月，美國(guó)任天堂CEO“大猩猩”雷吉退休;6月3日，索尼互娛(上海)總裁“五仁叔”添田武人退休;同月18日，“姨夫”平井一夫正式退休。

如果說2015年送走“聰哥”巖田聰，大多數(shù)玩家感慨的是英年早逝，那么近兩年游戲、主機(jī)、發(fā)行廠商的人事更替確實(shí)向人們傳遞了明確的信號(hào)：一個(gè)時(shí)代即將過去了。

作為玩家，我們?cè)谟螒蛏闹袝?huì)經(jīng)歷許多代主機(jī)的交迭更替，或許也會(huì)對(duì)這樣的送別習(xí)以為常，然而回憶起這些人物從登場(chǎng)自謝幕的過程，也是的的確確一起見證了游戲的歷史。在舊世代的尾巴上展望未來，守護(hù)“遺產(chǎn)”的同時(shí)，我們也會(huì)期待新世代的游戲會(huì)給我們帶來怎樣的變化。