1992年，當(dāng)皮爾斯·布魯斯南所主演的虛擬現(xiàn)實(shí)題材電影《割草者》(The Lawnmower Man)上映時(shí)，帕爾默·拉奇(Palmer Luckey)尚未出生。但影片中布魯斯南所飾演的電腦博士使用虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)讓上圖中智障的“割草者”轉(zhuǎn)變成天才的情節(jié)，還是讓帕爾默意識(shí)到：

“還存在一個(gè)這樣的世界，那里的人們有著完善的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活和虛擬世界之間有著健康的平衡，虛擬現(xiàn)實(shí)能讓每一個(gè)人的生活都更富有成效并充滿幸福。”

盡管這部劇情稍顯老套的電影只有區(qū)區(qū)500萬(wàn)美元的預(yù)算，卻采用的是當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備：DataGlove, DataSuit, EyePhone 等等，可能如今已經(jīng)很少有人聽(tīng)說(shuō)這些東西了。但后來(lái)帕爾默看到它時(shí)，還是不可避免地被其中的虛擬現(xiàn)實(shí)世界深深吸引住了。

特立獨(dú)行的在家教育

帕爾默出生于1992年9月，與《割草者》同年，這大概也是一種命中注定吧。他在加州長(zhǎng)灘長(zhǎng)大，父親是汽車(chē)推銷(xiāo)員，母親是全職家庭主婦，家中還有三個(gè)年齡稍小于他的妹妹。

與一般家庭不同的是，他并沒(méi)有上過(guò)學(xué)，而是由全職的母親在家里教育他們。說(shuō)到在家上學(xué)，大家可能最先想到國(guó)內(nèi)的兒童作家鄭淵潔。這種教育方式在國(guó)內(nèi)可能過(guò)于驚世駭俗，但“非學(xué)校”教育在加州是受保護(hù)的。

而且在美國(guó)，這樣做的父母如今也越來(lái)越多。我們大概可以揣測(cè)他們應(yīng)該是擔(dān)心當(dāng)?shù)貙W(xué)校的環(huán)境，或者課程和教學(xué)質(zhì)量，抑或是平均化的教育方式發(fā)揮不出孩子的興趣與特長(zhǎng)……甚至是美國(guó)學(xué)校常見(jiàn)的青少年欺凌問(wèn)題。帕爾默的父母說(shuō)他們這樣做可以鼓勵(lì)子女們?nèi)グl(fā)掘各自的好奇心與激情。

除了一般的讀寫(xiě)培養(yǎng)和 STEM(科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)、數(shù)學(xué)四個(gè)英文單詞的首字母，類(lèi)似于國(guó)內(nèi)的理工類(lèi)課程)學(xué)習(xí)，帕爾默還學(xué)習(xí)過(guò)意大利歌劇、帆船運(yùn)動(dòng)以及高爾夫球等。盡管遠(yuǎn)離了學(xué)校，青少年欺凌問(wèn)題還是如影隨形，某次玩高爾夫球的時(shí)候，他被另一個(gè)孩子拿棍棒敲在臉上，直接打斷了下頜骨，這就造成了如今帕爾默標(biāo)志性的下巴。

由于父母的全程參與，帕爾默可以更為自由均衡地在學(xué)習(xí)、生活和娛樂(lè)之間發(fā)展。與國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)對(duì)“電子海洛因”的態(tài)度不同，父母鼓勵(lì)他全身心地投入《時(shí)光之輪》《黃金眼 007》這樣的電子游戲里面，當(dāng)然也包括深入探究像《黑客帝國(guó)》和《割草者》這類(lèi)科幻電影的由來(lái)。

“如果是在傳統(tǒng)的公立學(xué)校系統(tǒng)受教育，我肯定就不可能有這么多靈活的時(shí)間來(lái)開(kāi)展我那些科技項(xiàng)目了……”

順便說(shuō)一句，這種完整、充實(shí)的、在家教育的童年之寶貴，如今也正是伊隆·馬斯克竭盡全力想要為他自己的孩子們所創(chuàng)造出來(lái)的。馬斯克認(rèn)為，如果你要教會(huì)孩子們發(fā)動(dòng)機(jī)的原理，那就給他們一臺(tái)真正的發(fā)動(dòng)機(jī)，手把手拆解開(kāi)來(lái)，工具的正確用途與機(jī)器的工作原理自然而然地就結(jié)合到一起了。

電子黑客初長(zhǎng)成

早在5歲的時(shí)候，他就能用 9V 的電池制造電火花來(lái)點(diǎn)燃羊毛衫，甚至進(jìn)一步做出來(lái)一個(gè)他稱之為 “The Melter” 的東西。11歲以后，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了電壓更高的線圈炮、特斯拉線圈，并在右腕上的留下了一條傷疤記錄這次愚蠢的行為。

隨后，激光實(shí)驗(yàn)又激起了他的興趣:

“我只是想做出一個(gè)能夠拿在手里的激光器，按下按鈕你就能讓各種東西著起火來(lái)。”

然而他父母的經(jīng)濟(jì)水平，是無(wú)法像馬斯克那樣直接為孩子買(mǎi)來(lái)許多“發(fā)動(dòng)機(jī)”供他擺弄的。這時(shí)候，他自己的愛(ài)好和技能就起作用了。

2007年1月發(fā)布的第一代 iPhone 只能使用 AT&T 的網(wǎng)絡(luò)，到8月份，年長(zhǎng)帕爾默 3 歲的黑客 Geohot 通過(guò)修改軟件和基帶芯片首次破解了 iPhone 的 GSM 網(wǎng)絡(luò)限制，并用這部越獄后的手機(jī)換來(lái)一輛 Nissan 350Z 汽車(chē)和 3 部未越獄的 iPhone。這一黑客事件讓帕爾默也加入到解鎖 iPhone 的陣營(yíng)，據(jù)他所言，僅越獄和修理 iPhone 的這段時(shí)間就為他帶來(lái)至少36000美元的收入，購(gòu)買(mǎi)“發(fā)動(dòng)機(jī)”的資金問(wèn)題緩解了。

好在帕爾默沒(méi)有繼續(xù)像 Geohot 一樣去破解 PS3 系統(tǒng)來(lái)惹 Sony 的官司，而是用自制的控制器、自選的顯示屏和電池來(lái)把原裝的游戲主機(jī)改造成可以手持的一體機(jī)，而體積只有原來(lái)的一半大小。2009年，他自己創(chuàng)建了游戲論壇 ModRetro Forums，用來(lái)討論和交換各自改裝出來(lái)的游戲主機(jī)或電腦。目前它仍然是互聯(lián)網(wǎng)上最活躍的主機(jī)移植社區(qū)之一。

有了足夠的經(jīng)驗(yàn)和資源以后，帕爾默把自己的游戲設(shè)備升級(jí)到 6×顯示器，這是一套非常華麗的游戲電腦：中間是一塊尺寸很大的 3D 顯示器用作游戲，兩臺(tái)立式顯示屏豎在兩側(cè)顯示信息，左下角是一臺(tái)小型的觸摸屏顯示器，右下角連著一臺(tái)較小的筆記本電腦，正上方還懸掛著一塊用于視頻聊天的屏幕。看膩了視角固定的 3D 場(chǎng)景之后，他的注意力最終轉(zhuǎn)移到了頭戴式顯示器方面。

把虛擬變成現(xiàn)實(shí)

接下來(lái)就是眾所周知的故事了，一個(gè)不滿20歲的年輕人搞定了過(guò)去許多技術(shù)專家和實(shí)力雄厚的大公司都未能解決好的問(wèn)題，再一次喚醒了大眾內(nèi)心對(duì)于虛擬現(xiàn)實(shí)的渴望。

最初，他調(diào)查并購(gòu)買(mǎi)市面上現(xiàn)成的頭戴式顯示器，幾個(gè)月下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)消費(fèi)市場(chǎng)的設(shè)備效果其實(shí)都不怎么好。然后他想到了軍方和 NASA，因?yàn)檎块T(mén)一般都擁有一些極為高端的設(shè)備進(jìn)行機(jī)密研究，可當(dāng)后來(lái)接觸到五角大樓訓(xùn)練用的頭戴式顯示器時(shí)，他才意識(shí)到當(dāng)前的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的局限性。

緊接著，新一輪的設(shè)備拆解和改裝又開(kāi)始了。有了他從 eBay 和各種政府拍賣(mài)會(huì)上搜集起來(lái)的數(shù)十臺(tái)設(shè)備，帕爾默一邊拆解并重新組裝手中的這些“發(fā)動(dòng)機(jī)”，一邊大量閱讀并學(xué)習(xí)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)相關(guān)的各種文檔。其中他最為欣賞的是 Fakespace Push 和 Visionics LVES，以及經(jīng)他大力改裝后的一臺(tái) Sony HMZ-T1。

不過(guò)他最為得意的還是那套用87美元拍下來(lái)的街機(jī)式虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備。當(dāng)年 Virtuality 在1994年發(fā)售這部 2000SU 時(shí)的價(jià)格高達(dá)97000美元!

就這樣，憑著對(duì)這類(lèi)電子設(shè)備越來(lái)越深的了解，帕爾默認(rèn)為他可以成為一名很好的科技記者，于是他就在2009年進(jìn)入加州州立大學(xué)長(zhǎng)灘分校學(xué)習(xí)新聞學(xué)。

而后，在課余時(shí)間，他用自己對(duì)于頭戴式顯示器的理解，去打造一臺(tái)自己所設(shè)計(jì)的原型機(jī)。次年11月，他終于在 MTBS3D 論壇公布了這臺(tái)他自己做出來(lái)的頭戴式顯示器，也就是傳說(shuō)中的 PR1，不過(guò)只能顯示 2D 圖像。

2011年，帕爾默在 eBay 上以極低的價(jià)格買(mǎi)到一臺(tái) Fakespace 的 Boom 3C，但是這臺(tái) Boom 3C 缺失了一個(gè)重要的部件(要不然也不會(huì)是極低的價(jià)格)。巧婦難為無(wú)米之炊，帕爾默知道單憑自己無(wú)法解決，于是想到了去聯(lián)系 Fakespace 的創(chuàng)始人。

7月份，F(xiàn)akespace 其中的一個(gè)創(chuàng)始人 Mark Bolas，如今是南加州大學(xué)創(chuàng)新技術(shù)研究院混合現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)室的主管。兩人一拍即合，Mark Bolas 給了帕爾默一份兼職工程師的工作讓這個(gè)年輕人能跟他一起混。一開(kāi)始，帕爾默的工作只是為儲(chǔ)藏室里的老舊設(shè)備進(jìn)行分類(lèi)和管理，因?yàn)闆](méi)人比他更了解那些歷史上的虛擬現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)。后來(lái)他開(kāi)始跟 Skip Rizzo 研究 PTSD 的團(tuán)隊(duì)一起工作，主要是那里有美國(guó)陸軍的研究項(xiàng)目，能接觸到各種不同的虛擬現(xiàn)實(shí)硬件。

在這里做兼職對(duì)他幫助最大的是 Mark Bolas 跟學(xué)生們一起研究并開(kāi)源的很多重要技術(shù)，特別是通過(guò)算法來(lái)扭曲圖像，這樣可以在VR頭盔使用普通的透鏡就可以了。這一特性為 Oculus Rift 的出現(xiàn)鋪平了道路，包括后來(lái)的谷歌紙盒和一系列放手機(jī)進(jìn)去的VR頭盔都得益于這項(xiàng)技術(shù)。

同時(shí)，不到一年半的時(shí)間，帕爾默自制的原型機(jī)也進(jìn)一步更新到無(wú)線的 PR3 版本，再到 FOV 驚人到 270°的 PR5……他本人也逐漸經(jīng)成為 MTBS3D 論壇里小有名氣的網(wǎng)紅，論壇的成員們熱切期待著他的每一次更新。

直到2012年4月15日的那篇眾所周知的帖子：「Oculus "Rift" : An open-source HMD for Kickstarter」——他自制頭戴式顯示器的第六個(gè)版本。

這便是虛擬現(xiàn)實(shí)最為重要的一個(gè)里程碑。

Geek's view

然后可以思考一下，當(dāng)真正做技術(shù)的人來(lái)推動(dòng)一件事情時(shí)，談?wù)撍慕逃虮尘坝帜苡行┦裁匆饬x呢?