2002年，從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后，陳青(化名)的第—份工作從上海張江高科技園區(qū)開(kāi)始。她一年后，跳槽到一家國(guó)內(nèi)著名芯片廠，當(dāng)時(shí)陳青對(duì)自己的未來(lái)充滿憧憬。 

　　現(xiàn)在，25歲的她選擇了離開(kāi)。如果還有什么值得留戀，那就是還在這家芯片廠工作的男朋友——李一俊。

　　人事經(jīng)理僅僅象征性地問(wèn)了一句“為什么辭職”，甚至沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)陳青的回答，然后就點(diǎn)頭了。

　　陳青現(xiàn)在供職于一家合資企業(yè)，月入不過(guò)3000元。她以前在那家芯片廠，月收入4000元并且還配以少量公司股票。“我們進(jìn)這家芯片廠，試用期3個(gè)月，過(guò)了試用期公司會(huì)根據(jù)每個(gè)人不同的學(xué)歷、工作經(jīng)驗(yàn)?zāi)晗薜葋?lái)劃分級(jí)別，不同的級(jí)別基本工資是不同的。我們每個(gè)人都從知道別人是哪個(gè)等級(jí)，我只知道自己的等級(jí)基本工資將近2500元，再加上公司其他津貼有4000多吧?！闭f(shuō)起自己的待遇陳青開(kāi)始還有些猶豫。

　　“而且每三個(gè)月發(fā)一次雙薪，那些2001年進(jìn)公司的人每季度還會(huì)有利潤(rùn)提成?！奔词惯@些還算不錯(cuò)的待遇，陳青欠了欠身說(shuō)，“寧愿放棄。”

　　“因?yàn)閴毫μ??！标惽喾磸?fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

　　電視畫面的fab(無(wú)塵生產(chǎn)車間)那么高科技，充滿著潔凈與嚴(yán)謹(jǐn)，而現(xiàn)實(shí)中的fab，陳青形容為“一個(gè)令人窒息、煩躁、壓抑的大車間”。

　　剛到公司的時(shí)候，陳青曾被安排到fab里去擦地板，這是這家芯片廠讓新人了解公司的方式之一。全身包裹起來(lái)后，“幾乎沒(méi)有一個(gè)地方可以出氣!”陳青甚至大著膽子拉下口罩工作，這個(gè)違反操作的舉動(dòng)，居然也沒(méi)有人來(lái)指責(zé)她。

　　Fab里的毒氣泄露往往沒(méi)有味道。陳青還參加了一次毒氣泄露演習(xí)，警報(bào)一響，大家都紛紛逃到草坪說(shuō)，連fab里的工人也穿著無(wú)塵衣跑了出來(lái)。

　　陳青當(dāng)時(shí)并不清楚，在歐美國(guó)家，帶有fab的芯片生產(chǎn)廠都蓋在偏遠(yuǎn)地區(qū)，甚至包括沙漠地帶。而在大陸和臺(tái)灣，芯片代工廠堂而皇之地占據(jù)了人口密度較高的高科技園區(qū)。

　　在fab里時(shí)間呆得最久的是操作工，公司以招女工為主。有一個(gè)理論是：如果男人在fab里呆久了，可能會(huì)打架斗毆，因?yàn)樘珘阂帧?

　　工程師不需要24小時(shí)守在fab里，但事實(shí)上，他們進(jìn)fab的幾率相當(dāng)高，超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)。李一俊已經(jīng)升遷為資深工程師了，還在那里上班。他頭疼的問(wèn)題是，辦公室現(xiàn)在仍然與fab位于同一棟樓，而其他部門的辦公室已經(jīng)搬走了。

　　李一俊觀察到一個(gè)細(xì)節(jié)，公司里從臺(tái)灣過(guò)來(lái)的工程師，甚至在辦公桌上放一本臺(tái)歷，一天天撕，計(jì)算著回臺(tái)灣的日子——“這些鏡像曾出現(xiàn)在早期的港臺(tái)電影里”。一場(chǎng)大病以后，身心俱憊的陳青下定辭職決心。

　　“從開(kāi)發(fā)到維護(hù)都要員工從頭來(lái)做。很多工藝工程師等核心技術(shù)人員，甚至經(jīng)常24小時(shí)在無(wú)塵室里。而在Intel以及新加坡等地的芯片企業(yè)，他們擁有一整套成熟的管理機(jī)制，不需要開(kāi)發(fā)這個(gè)環(huán)節(jié)，軟件都是成批成批地買回來(lái)直接就用?！?

　　“當(dāng)我們無(wú)法用手投票時(shí)，我們就用腳投票。”一個(gè)同事在離開(kāi)之前，留給陳青這樣一段話，“一直以為自己是個(gè)白領(lǐng)，可以每天面對(duì)著電腦寫程序。但有一次，我低頭想剪掉一個(gè)因敲鍵盤受損了的指甲，經(jīng)理就走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀，提醒我注意?！?

　　公司24小時(shí)不停產(chǎn)，值班的員工配給專門的手機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備去車間解決故障。“以前，一位工程師因?yàn)樾⌒〉氖韬鰧?dǎo)致了幾百萬(wàn)美元的損失，經(jīng)理連降2級(jí)，還有人被開(kāi)除?！?

　　“我們每一次進(jìn)出辦公室都要?jiǎng)澘ǎ娔X會(huì)詳細(xì)記錄你進(jìn)出的時(shí)間。我們必須保證每天在辦公室里呆夠9小時(shí)，包括出去吃飯等都計(jì)算時(shí)間。不夠9小時(shí)的就要扣薪水。那些工藝部的研發(fā)人員每天晚上10點(diǎn)后下班是常事?！标惽嗝枋鲋切┻^(guò)去的日子?！拔覀児?000多人，至今只配備了6輛班車，擁擠不堪就算了，公司居然為了節(jié)省汽油，在最炎熱的夏天，還要求司機(jī)只能在車輛裝滿人以后才能啟動(dòng)空調(diào)。”李一俊補(bǔ)充道。

　　不過(guò)李一俊仍然有堅(jiān)守的理由。“我們是個(gè)大公司，應(yīng)該是這個(gè)平臺(tái)在國(guó)內(nèi)是相當(dāng)高的，但我們之中的大多數(shù)把它當(dāng)成踏腳石，鍍了金，可以走向更好的地方?！?

　　小公司的復(fù)旦博士

　　“對(duì)公司來(lái)說(shuō)，我們這些人一開(kāi)始是公司的成本，有了幾年經(jīng)驗(yàn)之后，或許才成為公司的資本?！痹S誠(chéng)(化名)這么評(píng)價(jià)自己。

　　復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)的許誠(chéng)，他所在的芯片設(shè)計(jì)公司，共有40多人，有一群才華橫溢的芯片設(shè)計(jì)師。

　　“公司承諾我們做得好，大家都是富翁，所以我暫時(shí)不考慮去國(guó)外發(fā)展?！痹S誠(chéng)說(shuō)。而自己之所以不考慮去外資大公司發(fā)展，因?yàn)槟切┕镜纳w總會(huì)碰到—個(gè)“玻璃天花板”?！拔以谛录悠碌耐瑢W(xué)有這樣的感覺(jué)，技術(shù)再出色，也做不到高級(jí)管理層。”

　　“我們只有時(shí)間賺錢，沒(méi)有時(shí)間花錢，做這個(gè)行業(yè)人的女朋友或者老婆很幸福?！痹S誠(chéng)說(shuō)。

　　許誠(chéng)外表精干且思路清晰，目前手頭的一個(gè)case原計(jì)劃8月完工，但直到現(xiàn)在還在反反復(fù)復(fù)地修改。

　　許誠(chéng)這樣的設(shè)計(jì)師，常常會(huì)在接受項(xiàng)目的時(shí)候被派到外地去工作。很多工程師每次被外派的時(shí)候，送行的太太總是忍不住哭泣，那樣的場(chǎng)景，幾乎讓人聯(lián)想到“戰(zhàn)爭(zhēng)年代”。

　　“前幾年，一個(gè)美國(guó)的芯片工程師的薪水可以在中國(guó)養(yǎng)10個(gè)同樣的工程師，現(xiàn)在的比例大概也在l：5左右，新加坡的情況不輸美國(guó)。當(dāng)然，如此大的誘惑，而且還有規(guī)范的管理、先進(jìn)的科技、充足的經(jīng)費(fèi)和熟悉的華語(yǔ)環(huán)境?！痹S誠(chéng)對(duì)許多人去新加坡見(jiàn)慣不怪。

　　許誠(chéng)的公司是做多模手機(jī)芯片的，他給了這么一組比較數(shù)據(jù)：國(guó)外差不多同樣的一個(gè)芯片可以由二十幾個(gè)人做兩年完成，而他們卻要求十幾個(gè)工程師用半年時(shí)間完成三個(gè)芯片。雖然有國(guó)外同行的先進(jìn)技術(shù)作為參考，但這種急切的趕超欲，讓人時(shí)時(shí)處于焦慮之中。

　　結(jié)婚兩年來(lái)，許誠(chéng)每天回家都差不多晚上11點(diǎn)左右，按他自己的形容是“一進(jìn)家門便躺倒在沙發(fā)里”。當(dāng)年的同學(xué)后來(lái)大多進(jìn)入了芯片行業(yè)，但同學(xué)聚會(huì)一直都沒(méi)有辦法舉行，“不是這個(gè)忙，就是那個(gè)沒(méi)空”。

　　因?yàn)槭切」荆耸律暇筒扇×吮馄交芾恚S誠(chéng)他們這些工程師的上頭就直接是CT0和CE0了，老板當(dāng)初那些“你們是元老，股票總比后人多”的“甜言蜜語(yǔ)”一直在鼓勵(lì)許誠(chéng)兢兢業(yè)業(yè)地完成流片。 

　　采訪最后，許誠(chéng)越來(lái)越“言簡(jiǎn)意賅”，他急著去接生病的太太下班，“把生命賣給工作的人，決不能病了”。在后來(lái)給記者的電子郵件中，他說(shuō)忘了提一件事：太太常常陪著他加班。