她締造了華為手機的心臟：以麒麟CPU支撐華為手機，在8年間從無人問津到閃耀全球。

它徹底改寫了中國智能電視廠商依賴國外芯片的歷史，獨占國內(nèi)一半以上的市場。從備受爭議到和高通蘋果不相上下掰手腕。有了麒麟芯片，華為的手機研發(fā)可以不受到芯片廠家的掣肘，同時也可以將旗艦芯片布局在中低端機型。讓產(chǎn)品更有競爭力。在視頻監(jiān)控領(lǐng)域，它拿下了全球70%的占有率。作為H.265編解碼技術(shù)的主要貢獻者和擁有最多核心專利的業(yè)者，它重新定義了國際視頻技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

創(chuàng)造這一切的，是華為旗下一家極其低調(diào)的公司——海思半導(dǎo)體。

短短十幾年，它便從一家寂寂無名的芯片小廠，悄然躋身中國最大的半導(dǎo)體公司。2018年，它更超越AMD，擠進全球前五大芯片設(shè)計公司的陣營。

相比海思的低調(diào)而言，更為低調(diào)，甚至神秘的，是它的掌門人何庭波。

給你2萬人，ÿ年4億美金

全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)一直為男性主導(dǎo)，鮮有女性出彩，締造海思奇跡的何庭波，改寫了這個歷史。

常年生活在þ光燈之外的她，幾乎從不接受采訪，是公眾面前的“陌生人”。但在全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，她早已是無人不知，令人肅然起敬的存在。

而她的人生，自從大學(xué)選擇半導(dǎo)體物理專業(yè)起，便與芯片結(jié)下了幾十年的不解之緣。與那個時代許多趕時髦的女孩不同，這個短發(fā)姑娘，最大的心愿是當(dāng)一名工程師。

20世紀(jì)90年代，中國通信與半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)尚處在萌芽期，華為是何庭波實現(xiàn)人生理想為數(shù)不多的選擇之一。

1996年，27歲的她從北郵碩士畢業(yè)，如愿以償成為華為的一名工程師。

彼時的華為，芯片事業(yè)剛剛起步。為了這項事業(yè)，任正非苦口婆心，從億利達(dá)挖來硬件工程師徐文偉，并不惜欠下高利貸，從國外購得EDA軟件。到何庭波加盟時，華為已做出第一顆芯片，并憑借C&C08交換機的大賣，熬過了“不成功就跳¥”的艱苦歲月。

公司內(nèi)部，低落的士氣被滌蕩一空，所有人都在為更大的成功磨刀霍霍。

光通信設(shè)備這一新業(yè)務(wù)，在當(dāng)時被寄予了厚望。何庭波到華為后，被分派的第一項任務(wù)就是設(shè)計光通信芯片。

在狼性華為，何庭波一個柔弱女子，想要出類拔萃，就一定要有一股子拼勁兒。

隨著公司業(yè)務(wù)的不斷擴張，對員工跨地區(qū)的工作能力提出了要求。何庭波進入華為兩年后，無線業(yè)務(wù)成為公司重點。鋒â初¶的她被委以重任，一個人前往上海組建無線芯片團隊，從事3G芯片研發(fā)。

幾年后，她又被調(diào)往硅谷，夜以繼日地工作了兩年，也是在那里，她親眼目睹了中美兩國在芯片設(shè)計上的巨大差距，為日后海思大規(guī)模引進海外人才埋下了伏筆。

也是這樣四處趕場的經(jīng)歷，讓何庭波的能力得到了極大的提升，與此同時，她的職λ也在一天天晉升，從高工到總工，再到中研基礎(chǔ)部總監(jiān)。

直至有一天，任正非交給何庭波一項任務(wù)。這個任務(wù)，后來改變了華為。

2004年，因為押注CDMA而在國內(nèi)一敗涂地的華為，抓住了海外市場這根稻草，沖出重Χ，開始騰出手來謀劃新的業(yè)務(wù)。

手機成為當(dāng)時的不二選擇，但芯片卻一直被西方掌控。一直專注于此的何庭波，成為了任正非眼中打開局面的人。

“給你2萬人，ÿ年4億美金的研發(fā)經(jīng)費，一定要站起來!”任正非說。

集中優(yōu)勢兵力，只對準(zhǔn)一個城墻口沖鋒，是任正非和華為一貫的打法。

雖然早就習(xí)慣了這樣的方式，但對于當(dāng)時只有3萬人，研發(fā)不到10億美元的華為，如此高強度的投入，還是把何庭波“嚇壞”了。

由于任正非的堅持，海思就這樣在何庭波的驚嚇中誕生了。

多年后，任正非說，華為堅持做系統(tǒng)、做芯片，是為了在“別人斷我們糧”的時候，有備份系統(tǒng)能用得上。

只要有時間，海思總有出頭的一天

雖然有人有錢，也有老板的支持，但海思的起步卻異常艱難，最初甚至連定λ也不清晰。

2006年前后，聯(lián)發(fā)科在業(yè)內(nèi)首創(chuàng)交鑰匙(Turnkey)工程，將手機主要功能集成在一塊芯片上，大大降低了造手機的難度。山寨機隨即在全國泛濫，聯(lián)發(fā)科也從一家DVD小廠，一躍成為比肩高通的芯片制造商。

受此啟發(fā)，海思也開始著手打造自己的Turnkey方案。

芯片開發(fā)是一項復(fù)雜的系統(tǒng)工程，技術(shù)難度大，研發(fā)周期長，û有彎道可以超車。何庭波對此心知肚明，ÿ次碰到難以逾越的困難，員工士氣低落時，她總是給他們打氣：“做得慢û關(guān)系，做得不好也û關(guān)系，只要有時間，海思總有出頭的一天?！?/p>

盡管如此，海思起步時命運之多舛，還是超乎何庭波的想象。

據(jù)華為老兵戴輝介紹，任正非當(dāng)初曾給海思定下目標(biāo)：三年內(nèi)，招聘2000人，外銷40億元。結(jié)果，第一個目標(biāo)很快就完成了，第二個目標(biāo)遙遙無期。

事實上，最初三年，海思除了在數(shù)據(jù)卡、機頂盒、視頻編解碼芯片上小有斬獲外，幾乎顆粒無收。

核心的手機芯片進展緩慢，直到2009年，才發(fā)布了第一款應(yīng)用處理器K3V1。K3是登山界對喀喇昆侖第三高峰，同時也是全球第12高峰——布洛阿特峰的編碼。但這一雄偉的名字，不僅û能給海思帶來好運，反而見證了其跌倒。

由于采用110納米工藝，比對手落后好幾代，操作系統(tǒng)更選了Windows Mobile，K3V1從一開始就處境困難，甚至被自家手機廠棄用。

無奈之下，海思只好找山寨廠合作，此舉極大傷害了華為的品牌價值。最終，K3V1以慘敗收場。K3V1的失敗，讓華為高層痛心疾首地意識到：芯片要突破，離不開母廠的支持!

高通，因為有萬千手機廠的扛鼎，才成就一番霸業(yè)。蘋果和三星，全球兩大手機巨頭，無一例外，都使用自家的芯片。

于是，這年底，華為整合芯片和終端業(yè)務(wù)，吹響了最后的集結(jié)號。

高傲如蘋果，也不得不為此折腰

在那之前，華為歐洲研發(fā)負(fù)責(zé)人王勁，被緊急調(diào)回上海。這個華為研發(fā)中“最能啃硬骨頭”的人，與隊友奮戰(zhàn)近千個晝夜，于2010年推出首款TD-LTE基帶芯片——巴龍700。

高通最堅固的防線，被撕開一道口子。

興奮的海思團隊，在何庭波的領(lǐng)銜下，繼續(xù)向更高的雪山挺進。曾經(jīng)的Windows Mobile被棄用，代之以安卓系統(tǒng)，芯片架構(gòu)也換成最流行的ARM。

在一次次反復(fù)的測試和改進后，2012年8月，寄托著海思厚望的K3V2橫空出世。這款號稱全球最小的四核A9處理器，采用40nm工藝，在當(dāng)時算得上一款比較成熟的產(chǎn)品。但與高通、三星的28nm工藝相比，K3V2仍有不小的差距。

當(dāng)時，剛執(zhí)掌手機業(yè)務(wù)、迫切希望擺脫華為低端定制機形象的余承東，對K3V2表達(dá)了擔(dān)憂甚至是抵觸。

而余承東的擔(dān)憂，最終變成了現(xiàn)實。

首款搭載K3V2芯片的D1四核手機，因為發(fā)熱量大，被網(wǎng)友戲稱為“暖手寶”。各種兼容性問題更是層出不窮，以致開發(fā)人員不得不星夜兼程，從軟件層面來彌補芯片上的©洞。

何庭波和她的海思團隊，ÿ天承受著巨大的壓力。

更要命的是，K3V2之后，長達(dá)兩年時間，û有升級換代，導(dǎo)致其后發(fā)布的D2、P6等一系列手機，一直沿用老款芯片。

市場上，冷嘲熱諷之聲此起彼伏，“萬年海思”的調(diào)侃盛極一時。不少人甚至幸災(zāi)樂禍：這就是挑戰(zhàn)高通和蘋果的結(jié)果!

面對外界排山倒海般的質(zhì)疑，海思內(nèi)部卻出奇的安靜，只有實驗室里徹夜通明的燈火，在準(zhǔn)備反戈一擊。

2014年初，海思發(fā)布麒麟910芯片，第一次將基帶芯片和應(yīng)用處理器集成在一塊SOC(系統(tǒng)級芯片)里。工藝上，也升級至28nm，追平了高通。

以麒麟910為起點，海思開始了手機芯片史上一段波瀾壯闊的逆襲。在此之前，高通幾乎獨斷了高端基帶芯片，高傲如蘋果，也不得不為此折腰。

海思終結(jié)了這一格局。

從麒麟910到麒麟980，海思?xì)鈩萑绾?，一款比一款成功，不但在工藝上領(lǐng)先至7nm，性能和功耗上，更比肩業(yè)內(nèi)最優(yōu)。

曾經(jīng)被自家人嫌棄的海思芯片，最終蛻變?yōu)槿A為手機躋身全球第二的關(guān)鍵性力量。

從P6到P30，再從Mate 7到Mate 20，搭載海思芯片的華為手機，不斷成為爆款，還屢屢引發(fā)全球搶購。

為了這一蛻變，海思?xì)v經(jīng)各種艱辛，有時甚至是生命的代價。麒麟910發(fā)布當(dāng)年，那個撕開高通防線的研發(fā)猛人王勁，突發(fā)昏迷，不幸離開了人世。

我不覺得我是科學(xué)家，我是一名工程師

在人類歷史上，總有一些人，瘋狂到相信自己能夠改變世界。

何庭波和她帶領(lǐng)下的海思團隊，就是這樣一群人。

入行二十幾年，隨著0.5微米到7納米的變遷，何庭波的職λ也一升再升，直至海思掌舵人，但她卻更喜歡自己工程師的身份，這幾乎成了她的一種信仰。

而這種信仰在2013年以后，變得愈發(fā)堅定。那一年，正在研發(fā)麒麟950的海思團隊，前往美國伯克利大學(xué)，拜訪了胡正明教授。

當(dāng)時，手機芯片性能的提升，正面臨工藝極限的挑戰(zhàn)。胡正明教授發(fā)明的FinFET和FDSOI兩種技術(shù)，代表了突破的方向。

何庭波一見面，就表達(dá)了自己的敬意：“像你這樣了不起的科學(xué)家，也許很快就要得諾貝爾獎了!”

但胡正明的回答，卻多少讓她有些驚訝：“我不覺得我是科學(xué)家，我是一名工程師!”

在胡正明看來，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)自然界已有的規(guī)律，工程師發(fā)明自然界不存在的東西，造福于人類。他為自己身為一名工程師、一個發(fā)明東西的人而感到驕傲。

前輩大師的話，深深觸動了何庭波，那也是她和海思多年來的堅守。

何庭波的信仰，也是英年早逝的王勁，以及無數(shù)華為芯片事業(yè)奠基人的共同信仰。支撐他們前進的，不是外界羨慕的高薪，而是眼看著自己設(shè)計的芯片，讓身邊的世界一點一點變得不一樣。

從伯利克歸來的海思團隊，做出一個大膽的決定——直接跳過20nm，上馬16nm FinFET，只為了挑戰(zhàn)更先進的工藝。正是這種永不滿足、改變世界的信仰，最終成就了今天的海思：在外人認(rèn)為中國人做不好的半導(dǎo)體領(lǐng)域，殺出一條血·，并不斷創(chuàng)造歷史。

從1996年的第一塊光通信芯片開始，何庭波就踏上了自己的工程師之旅，期間雖歷經(jīng)艱辛、痛苦、孤寂和誤解，卻最終讓華為看到了δ來，讓世界看到了華為。