賈躍亭是一個技術(shù)迷，他最喜歡干的事情就是宅在屋子里琢磨各種技術(shù)。“無論走到哪里，他的弦都繃著。”楊永強說，“哪怕出國，他進酒店第一件事情就是打開樂視網(wǎng)站，如果發(fā)現(xiàn)有一點不順暢，就會立即打電話越洋指揮，逼你當(dāng)場解決。”

樂視賈躍亭

田甲子是樂視的一位軟件產(chǎn)品經(jīng)理，他在百度、盛大都工作過。“我和李彥宏擠過電梯，從沒見過陳天橋，也從來不知道老板們在想什么。”

他第一次見到賈躍亭，是來樂視三個月后。在會議室，賈躍亭的第一句話是“屏幕圖標(biāo)為何設(shè)計成方形，而整個電視機是矩形的呢？好像不美。”田甲子一下被擊中了——“這是極客說的話。”

和小米手機一樣，樂視電視采用了互聯(lián)網(wǎng)開放的研發(fā)模式，每周都可以升級。于是每到周五，賈都會在微博里發(fā)帖提醒“樂迷”升級。

打開樂視電視，你會發(fā)現(xiàn)屏幕簡直就像一個巨大的電腦界面。除了普通的有線電視，還有樂視輪播頻道、Android桌面、相冊、瀏覽器、系統(tǒng)升級等等目錄。這背后就隱藏著賈躍亭精心打造的一個樂視生態(tài)圈。

首先，一臺60英寸樂視電視的售價是6999元+499元。前者為“硬件收入”，后者為收看樂視輪播頻道一年的年費，也就是“內(nèi)容收入”。該輪播頻道共有八檔節(jié)目，內(nèi)容全部由樂視自己提供——對于擁有10萬集電視劇、5000多部電影，每年制作和發(fā)行近30部大片的樂視來說這并不是難事。

用戶收看樂視電視節(jié)目的過程中并沒有廣告。所謂“終端廣告收入”，是開機后的30秒廣告，目前的嘗鮮者是寶馬Mini車。

樂視的Android桌面看起來如同智能手機一樣，可隨意在LeTVStore里下載應(yīng)用。

在應(yīng)用中心里，已有憤怒的小鳥、微信、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等各種耳熟能詳?shù)膽?yīng)用，共計超過2000多個，這一塊就構(gòu)成了樂視“應(yīng)用分成”收入。

雖然賣出一臺樂視電視并無利潤，但是如果按照賈躍亭預(yù)計的一年之內(nèi)銷售100萬臺的數(shù)量計算，樂視僅收年費就可達4.9億元。

賈躍亭的定價，已經(jīng)徹底粉碎了舊秩序。原來的利潤點甚至成為了新來者的成本費用。

“以前傳統(tǒng)電視機的定價模式很固定，全行業(yè)都是先確定零售價，而零售價是根據(jù)成本價來確定的，一般是成本價加上100%或者200%。根據(jù)不同的品牌價值，像三星就直接用成本價加上200%來作為零售價。”賈躍亭說，“但樂視電視的出廠價就是零售價，因為只在網(wǎng)上預(yù)售，沒有任何中間環(huán)節(jié)。”他把這種銷售模式稱之為“顛覆”。

樂視電視銷售采取的就是“CP2C”眾籌營銷模式(customer planning to customer)，這是指通過網(wǎng)絡(luò)平臺展示創(chuàng)意產(chǎn)品后，向消費者解釋量產(chǎn)計劃，有意購買的消費者可以通過提出需求、預(yù)購交款的方式促成該計劃的實施。

在美國，Parallella超級計算機、Pebble智能手表以及Ouya開源游戲機等都是這種“CP2C”眾籌模式成功銷售產(chǎn)品的。它的好處是可以緩解生產(chǎn)方在資金上的壓力，而消費者則能獲得更個性的產(chǎn)品。今年7月，首批一萬臺樂視電視在一個小時內(nèi)即告完成籌款目標(biāo)，籌集資金達到7500萬元。

當(dāng)賈躍亭宣布進軍樂視電視時，其資金鏈的壓力一直是外界質(zhì)疑的焦點。今年6月，樂視為了發(fā)展超級電視，向銀行申請短期流動資金貸款9000萬元時，不僅由樂視天津子公司承擔(dān)連帶擔(dān)保，賈躍亭則已質(zhì)押個人高達近八成股票。

這并非一般人敢下的賭注。這意味著一旦無法及時歸還貸款，樂視就會易主。在對手看來，此舉就像一個瘋狂的賭局。

“賈躍亭的膽子很大。”一位熟悉賈躍亭的人士這樣表述他，“一旦決定做什么，就會把身家全盤押上，每次都是如此。”

事實上，賈躍亭從小如此，“敢干別人不敢之事”。讀高中時，賈躍亭迷上了做生意，從北京進了一些掛歷，在老家臨汾縣城里賣。

來自山西的賈躍亭身上天生有一種豪氣。一個不愿意透露姓名的員工說，他走路時喜歡邁大步子、甩大胳膊，“最初的年代，公司人還少。年會的時候，他和大家一桌一桌干茅臺酒。”

敢想敢干的賈躍亭，一直認為資金鏈并不是問題。劉弘則認為賈的膽量，其實來自于對大趨勢的判斷。“他說話、反應(yīng)都很快，對新生事物異常敏感。”對于硅谷的風(fēng)吹草動，賈躍亭時刻留意著。

5月，谷歌全球I/O大會剛一結(jié)束，他就發(fā)帖告訴高管“谷歌Android4.1有5大亮點要特別研究——比如新的主屏幕、語音輸入及搜索、智能通知系統(tǒng)等等。”

比如對于電視業(yè)所需的龐大資金，賈就認為這是一個偽命題。“那是用傳統(tǒng)工業(yè)時代的眼光對電視領(lǐng)域進行現(xiàn)金流的分析。在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們不需要渠道費、廣告費。人和人之間的口碑傳播就夠了。”

但或許賈躍亭動了太多人的奶酪，或許是因為做了一件太“膽大妄為”的事情，賈躍亭“孤注一擲于電視”的冒險和豪賭，為他贏得更多的并非是掌聲，而是非議。

樂視股票被視為妖股，他在發(fā)布會上的裝束被調(diào)侃為“賈布斯”。最甚者是有傳聞樂視電視爆炸了，賈躍亭為此解釋，超級電視沒有真空管、高壓包，不可能爆炸。目前，賈躍亭所樹立的敵人不僅有傳統(tǒng)電視廠商、電視臺、視頻網(wǎng)站，還有垂直整合生態(tài)系統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)公司。

“創(chuàng)新就是這樣，人們會一直說你，直到你成功，就不太好意思說了。”賈躍亭對此顯得頗為溫和。

賈躍亭喜歡泰戈爾，有一次深夜也忍不住在微博上寫道：“危險、懷疑和否定之海，圍繞著人們小小的島嶼，而信念則鞭策人，勇敢面對未知的前途。”

“我們走得很孤獨”

自從來到北京闖蕩，賈躍亭的父母、姐姐賈躍芳、哥哥賈躍民都先后來到這個城市居住。

于外界來說，賈躍亭的崛起顯得頗為神秘。有人說賈是“官二代”，還有人說他是“煤二代”。

來自山西的賈躍亭性格內(nèi)向，平日并無多言。他擁有樂視影業(yè)這樣的娛樂公司，但在名利場上卻鮮見他的身影。他行事低調(diào)，在樂視電視開賣之前，企業(yè)圈也很少聽說其名字。即便在樂視內(nèi)部，一個不愿意透露姓名的員工說：“他也是很神秘的，大家對他的經(jīng)歷知之甚少。”

“我父親就是一個普通的體育老師。大學(xué)畢業(yè)后，我曾經(jīng)在山西垣曲地方稅務(wù)局做過半年網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，然后就辭職開了一家實業(yè)公司。”賈躍亭說。

事實上，賈躍亭在大學(xué)所修的專業(yè)是財會，但他從小對計算機特別感興趣，于是輔修了這門課程。大三時，賈躍亭還專門跑到哥哥朋友的公司里實習(xí)，“把計算機弄得很溜。”

賈家有三兄妹，賈躍亭最小。“他很聰明，但是也調(diào)皮。因為逃課，母親打罵過他，家里管教一直很嚴格。”兄妹三人中，賈躍亭最聰明，但很不會考試。

父母除了在學(xué)習(xí)上要求嚴格外，在其他方面都很開明。孩子想成為一個怎樣的人，在家里都能自己做主。”

所以當(dāng)賈躍亭成為整個山西運城稅務(wù)系統(tǒng)“辭職第一人”時，在家里也并未受到阻力。

1996年7月，賈躍亭在垣曲縣舜王大街上開辦了卓越實業(yè)公司。其間，他辦過電腦學(xué)校、做過膠印印刷生意，也買賣過煤炭加工產(chǎn)品。賈喜歡事必躬親，公司對外聯(lián)系人的名字始終是他本人。

一位接近賈躍亭的人士透露，賈躍亭對于外界的評價并不太在意，但唯對“煤二代”的傳言最憤怒，“因為他從來沒開過煤礦”。

第一個事業(yè)的拐點出現(xiàn)在2002年。一次吃飯的時候，他偶爾從鄰桌客人那里聽說了“基站配套設(shè)備”這個名詞，他敏銳地意識到，電信業(yè)迅速發(fā)展，而基站蓄電池在當(dāng)時幾乎是市場空白點。

樂視副總裁高飛說：“賈躍亭每一次都能抓住稍縱即逝的機會。郭臺銘的5分鐘，或者以往的歷史也好，每次都是如此。

2002年，賈躍亭成立了西伯爾科技集團，以做基站配套項目為主。“當(dāng)時，他買了一輛212吉普車。一個人開著車，在山西一個縣一個縣地跑業(yè)務(wù)。”另一位賈躍亭早年的朋友說。

賈身邊有好幾個朋友勸其放棄，認為行業(yè)門檻太高。但憑著一股子韌性，賈躍亭在1年時間內(nèi)，拿到了聯(lián)通在當(dāng)?shù)卮蟀氲臉I(yè)務(wù)，并迅速賺得盆滿缽滿。

2003年，非典橫行。賈躍亭只身來到北京，“我肯定不是來偵察的，就是來開拓另一番天地的。”

賈在王府井一個住宅樓里租了一間簡陋的辦公室，將他的“山西西伯爾通信科技有限公司”抬頭改成“北京西伯爾”，4年后這家公司在新加坡上市。

2004年，由于3G牌照遲遲未發(fā)，本想做手機視頻業(yè)務(wù)的賈躍亭只好轉(zhuǎn)做PC視頻，這就是樂視網(wǎng)。

2005年間，中國的視頻網(wǎng)站有500家，名不見經(jīng)傳的樂視卻選擇了正版長視頻收費模式。那時，市面上流行的是免費的UGC模式(用戶產(chǎn)生內(nèi)容)，視頻網(wǎng)站主要靠燒錢增加流量來吸引廣告。

但賈躍亭和劉弘都覺得這絕非長久之計。賈判斷，數(shù)字發(fā)行一定會取代音像發(fā)行，未來網(wǎng)絡(luò)視頻一定要做正版。

當(dāng)時，樂視沒有進入到海外風(fēng)險投資基金的視野，缺錢是常態(tài)。

樂視網(wǎng)創(chuàng)業(yè)初期，曾經(jīng)56個人擠在一間120平方米的辦公室里。楊永強記得，“2006年樂視曾一度陷入危機，連工資都發(fā)不出來，老賈把那輛帶進北京的寶馬車賣了，拿出自己的錢填上。”

最初在樂視，一般工作人員報上來的預(yù)算，劉弘都要砍掉一半數(shù)字。即便如此，到了財務(wù)總監(jiān)楊麗杰那里，就算賈躍亭、劉弘都簽過字，她也可以不批。

楊追隨賈多年，看公司的錢就像捂著自己的錢一樣。

在這個公司，沒有太多等級概念。賈為人隨和，創(chuàng)業(yè)之初部下就坐在他辦公室外面，“誰有事，隨時可以進去。”有一次賈躍亭去找楊麗杰，后者正在處理業(yè)務(wù)，就讓他在辦公室外面等著，“他就真的站在那里不動，像個學(xué)生一樣。”

賈很少對外融資，這在瘋狂燒錢的視頻網(wǎng)站圈子里，曾經(jīng)被當(dāng)作一個笑話。

事實上，他最希望全員持股，最后出于法律對于上市公司的規(guī)定而未果。“但老賈給了很多員工原始股，股價在12元。”現(xiàn)在，樂視已經(jīng)是創(chuàng)業(yè)板第一股，股價高達38元，總市值已超過了優(yōu)酷、土豆網(wǎng)站。

“回頭再看走過的路，樂視的每一次戰(zhàn)略抉擇都是對的。”樂視一位副總裁說。

當(dāng)初，連美國的hulu網(wǎng)站都還沒有出現(xiàn)的時候，賈躍亭堅持要做正版。“這還是說明他的確看得比旁人遠。”劉弘說。

8年前，幾百家視頻網(wǎng)站都在做盜版、流量，幾乎無人聽說過網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。“可想而知，這一條路我們走得多么寂寞和孤獨。”劉弘說。

2005年，在一片不解聲中，賈躍亭堅持一家一家去談判、購買版權(quán)，“在這個過程中，有人罵我們二、瘋了。”劉弘回憶道。當(dāng)時音像的版權(quán)是天價，而網(wǎng)絡(luò)版權(quán)還沒形成概念，簡直就是白菜價，“相當(dāng)于白送的都有”。那些年，對于出品商來說，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)像是額外從地上撿到的錢，多少可以不計。

大約過了一年，美國本土才誕生了以正版長視頻為主的hulu模式。2008年，當(dāng)眾多視頻網(wǎng)站終于意識到網(wǎng)絡(luò)版權(quán)時，價格已經(jīng)瘋漲。“即便是海南的樓市，也沒有版權(quán)價格翻得快。”劉弘說。

此時，優(yōu)酷、土豆等網(wǎng)站才發(fā)現(xiàn)他們還需要從對手樂視手中購買版權(quán)。說其“另類”，在于樂視網(wǎng)在網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)的成長堪稱異常。截至目前，優(yōu)酷、土豆仍在虧損，而樂視網(wǎng)在其成立第4年，即2007年就宣布盈利；這家在2010年還是一個全國排名第17位的視頻網(wǎng)站，卻意外成為第一家也是迄今為止唯一一家在A股上市的視頻企業(yè)；2011年，樂視網(wǎng)又成了中國最大的網(wǎng)絡(luò)視頻版權(quán)分銷商。2012年營收達11.68億元，其中樂視網(wǎng)版權(quán)分銷收入為5.55億元，占47%。如今樂視面對的對手也都非等閑之輩。

8月20日，pptv推出PPLink，這款產(chǎn)品類似于谷歌電視棒。此前，該公司還發(fā)布了PPBOX電視盒子。其副總裁單曉蕾認為目前視頻網(wǎng)站推出電視為時過早。

“最好，還是各個產(chǎn)業(yè)鏈各司其職。”他說“畢竟，現(xiàn)在智能電視市場還不成熟。”

9月3日愛奇藝聯(lián)手TCL推出智能電視機。此合作“是排他性的獨家合作”，TCL主導(dǎo)研發(fā)、制造和渠道銷售，愛奇藝則提供視頻服務(wù)等軟件內(nèi)容。這種模式無疑將要和樂視電視一決高下。

而據(jù)說聯(lián)想甚至買了一臺超級電視X60，進行了拆機研究。

不過，對于樂視電視來說，最嚴峻的局面可能是，倘若蘋果憑借品牌最終推出電視機，樂視是否會成為先烈？

賈躍亭給出了否定的答案。他對此并不擔(dān)心。在他看來，蘋果只是硬件思維，“比我們少了內(nèi)容和電子商務(wù)。”“現(xiàn)在顯現(xiàn)的一切，只是冰山一角。”

他笑道，“互聯(lián)網(wǎng)20年前是圖片時代，未來則會是視頻時代。樂視網(wǎng)站的冰山底下，就是視頻云開放平臺。”

他一周工作6天，只在周六才和同事一起去打籃球。剛開始，楊永強也去；但后來因為太累而作罷。賈躍亭卻每場必到，即便有一次打球摔傷了腰椎。

賈躍亭只去過一次美國。他最喜歡的就是馬刺隊更衣室里那一句話：當(dāng)一切看起來無可挽回之時，我跑去看石匠重復(fù)錘擊他面前的巖石一百次，而那塊石頭連一個裂縫都沒有露出來。接下來的第一百零一次錘擊之時，此石一分為二。不是因為這一次錘擊，而是因為你的始終如一。