賈躍亭是一個(gè)技術(shù)迷，他最喜歡干的事情就是宅在屋子里琢磨各種技術(shù)。“無(wú)論走到哪里，他的弦都繃著。”楊永強(qiáng)說(shuō)，“哪怕出國(guó)，他進(jìn)酒店第一件事情就是打開(kāi)樂(lè)視網(wǎng)站，如果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)不順暢，就會(huì)立即打電話越洋指揮，逼你當(dāng)場(chǎng)解決。”

樂(lè)視賈躍亭

田甲子是樂(lè)視的一位軟件產(chǎn)品經(jīng)理，他在百度、盛大都工作過(guò)。“我和李彥宏擠過(guò)電梯，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳天橋，也從來(lái)不知道老板們?cè)谙胧裁础?rdquo;

他第一次見(jiàn)到賈躍亭，是來(lái)樂(lè)視三個(gè)月后。在會(huì)議室，賈躍亭的第一句話是“屏幕圖標(biāo)為何設(shè)計(jì)成方形，而整個(gè)電視機(jī)是矩形的呢？好像不美。”田甲子一下被擊中了——“這是極客說(shuō)的話。”

和小米手機(jī)一樣，樂(lè)視電視采用了互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)放的研發(fā)模式，每周都可以升級(jí)。于是每到周五，賈都會(huì)在微博里發(fā)帖提醒“樂(lè)迷”升級(jí)。

打開(kāi)樂(lè)視電視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)屏幕簡(jiǎn)直就像一個(gè)巨大的電腦界面。除了普通的有線電視，還有樂(lè)視輪播頻道、Android桌面、相冊(cè)、瀏覽器、系統(tǒng)升級(jí)等等目錄。這背后就隱藏著賈躍亭精心打造的一個(gè)樂(lè)視生態(tài)圈。

首先，一臺(tái)60英寸樂(lè)視電視的售價(jià)是6999元+499元。前者為“硬件收入”，后者為收看樂(lè)視輪播頻道一年的年費(fèi)，也就是“內(nèi)容收入”。該輪播頻道共有八檔節(jié)目，內(nèi)容全部由樂(lè)視自己提供——對(duì)于擁有10萬(wàn)集電視劇、5000多部電影，每年制作和發(fā)行近30部大片的樂(lè)視來(lái)說(shuō)這并不是難事。

用戶收看樂(lè)視電視節(jié)目的過(guò)程中并沒(méi)有廣告。所謂“終端廣告收入”，是開(kāi)機(jī)后的30秒廣告，目前的嘗鮮者是寶馬Mini車。

樂(lè)視的Android桌面看起來(lái)如同智能手機(jī)一樣，可隨意在LeTVStore里下載應(yīng)用。

在應(yīng)用中心里，已有憤怒的小鳥(niǎo)、微信、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等各種耳熟能詳?shù)膽?yīng)用，共計(jì)超過(guò)2000多個(gè)，這一塊就構(gòu)成了樂(lè)視“應(yīng)用分成”收入。

雖然賣出一臺(tái)樂(lè)視電視并無(wú)利潤(rùn)，但是如果按照賈躍亭預(yù)計(jì)的一年之內(nèi)銷售100萬(wàn)臺(tái)的數(shù)量計(jì)算，樂(lè)視僅收年費(fèi)就可達(dá)4.9億元。

賈躍亭的定價(jià)，已經(jīng)徹底粉碎了舊秩序。原來(lái)的利潤(rùn)點(diǎn)甚至成為了新來(lái)者的成本費(fèi)用。

“以前傳統(tǒng)電視機(jī)的定價(jià)模式很固定，全行業(yè)都是先確定零售價(jià)，而零售價(jià)是根據(jù)成本價(jià)來(lái)確定的，一般是成本價(jià)加上100%或者200%。根據(jù)不同的品牌價(jià)值，像三星就直接用成本價(jià)加上200%來(lái)作為零售價(jià)。”賈躍亭說(shuō)，“但樂(lè)視電視的出廠價(jià)就是零售價(jià)，因?yàn)橹辉诰W(wǎng)上預(yù)售，沒(méi)有任何中間環(huán)節(jié)。”他把這種銷售模式稱之為“顛覆”。

樂(lè)視電視銷售采取的就是“CP2C”眾籌營(yíng)銷模式(customer planning to customer)，這是指通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)展示創(chuàng)意產(chǎn)品后，向消費(fèi)者解釋量產(chǎn)計(jì)劃，有意購(gòu)買的消費(fèi)者可以通過(guò)提出需求、預(yù)購(gòu)交款的方式促成該計(jì)劃的實(shí)施。

在美國(guó)，Parallella超級(jí)計(jì)算機(jī)、Pebble智能手表以及Ouya開(kāi)源游戲機(jī)等都是這種“CP2C”眾籌模式成功銷售產(chǎn)品的。它的好處是可以緩解生產(chǎn)方在資金上的壓力，而消費(fèi)者則能獲得更個(gè)性的產(chǎn)品。今年7月，首批一萬(wàn)臺(tái)樂(lè)視電視在一個(gè)小時(shí)內(nèi)即告完成籌款目標(biāo)，籌集資金達(dá)到7500萬(wàn)元。

當(dāng)賈躍亭宣布進(jìn)軍樂(lè)視電視時(shí)，其資金鏈的壓力一直是外界質(zhì)疑的焦點(diǎn)。今年6月，樂(lè)視為了發(fā)展超級(jí)電視，向銀行申請(qǐng)短期流動(dòng)資金貸款9000萬(wàn)元時(shí)，不僅由樂(lè)視天津子公司承擔(dān)連帶擔(dān)保，賈躍亭則已質(zhì)押個(gè)人高達(dá)近八成股票。

這并非一般人敢下的賭注。這意味著一旦無(wú)法及時(shí)歸還貸款，樂(lè)視就會(huì)易主。在對(duì)手看來(lái)，此舉就像一個(gè)瘋狂的賭局。

“賈躍亭的膽子很大。”一位熟悉賈躍亭的人士這樣表述他，“一旦決定做什么，就會(huì)把身家全盤押上，每次都是如此。”

事實(shí)上，賈躍亭從小如此，“敢干別人不敢之事”。讀高中時(shí)，賈躍亭迷上了做生意，從北京進(jìn)了一些掛歷，在老家臨汾縣城里賣。

來(lái)自山西的賈躍亭身上天生有一種豪氣。一個(gè)不愿意透露姓名的員工說(shuō)，他走路時(shí)喜歡邁大步子、甩大胳膊，“最初的年代，公司人還少。年會(huì)的時(shí)候，他和大家一桌一桌干茅臺(tái)酒。”

敢想敢干的賈躍亭，一直認(rèn)為資金鏈并不是問(wèn)題。劉弘則認(rèn)為賈的膽量，其實(shí)來(lái)自于對(duì)大趨勢(shì)的判斷。“他說(shuō)話、反應(yīng)都很快，對(duì)新生事物異常敏感。”對(duì)于硅谷的風(fēng)吹草動(dòng)，賈躍亭時(shí)刻留意著。

5月，谷歌全球I/O大會(huì)剛一結(jié)束，他就發(fā)帖告訴高管“谷歌Android4.1有5大亮點(diǎn)要特別研究——比如新的主屏幕、語(yǔ)音輸入及搜索、智能通知系統(tǒng)等等。”

比如對(duì)于電視業(yè)所需的龐大資金，賈就認(rèn)為這是一個(gè)偽命題。“那是用傳統(tǒng)工業(yè)時(shí)代的眼光對(duì)電視領(lǐng)域進(jìn)行現(xiàn)金流的分析。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們不需要渠道費(fèi)、廣告費(fèi)。人和人之間的口碑傳播就夠了。”

但或許賈躍亭動(dòng)了太多人的奶酪，或許是因?yàn)樽隽艘患?ldquo;膽大妄為”的事情，賈躍亭“孤注一擲于電視”的冒險(xiǎn)和豪賭，為他贏得更多的并非是掌聲，而是非議。

樂(lè)視股票被視為妖股，他在發(fā)布會(huì)上的裝束被調(diào)侃為“賈布斯”。最甚者是有傳聞樂(lè)視電視爆炸了，賈躍亭為此解釋，超級(jí)電視沒(méi)有真空管、高壓包，不可能爆炸。目前，賈躍亭所樹(shù)立的敵人不僅有傳統(tǒng)電視廠商、電視臺(tái)、視頻網(wǎng)站，還有垂直整合生態(tài)系統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)公司。

“創(chuàng)新就是這樣，人們會(huì)一直說(shuō)你，直到你成功，就不太好意思說(shuō)了。”賈躍亭對(duì)此顯得頗為溫和。

賈躍亭喜歡泰戈?duì)?，有一次深夜也忍不住在微博上寫道?ldquo;危險(xiǎn)、懷疑和否定之海，圍繞著人們小小的島嶼，而信念則鞭策人，勇敢面對(duì)未知的前途。”

“我們走得很孤獨(dú)”

自從來(lái)到北京闖蕩，賈躍亭的父母、姐姐賈躍芳、哥哥賈躍民都先后來(lái)到這個(gè)城市居住。

于外界來(lái)說(shuō)，賈躍亭的崛起顯得頗為神秘。有人說(shuō)賈是“官二代”，還有人說(shuō)他是“煤二代”。

來(lái)自山西的賈躍亭性格內(nèi)向，平日并無(wú)多言。他擁有樂(lè)視影業(yè)這樣的娛樂(lè)公司，但在名利場(chǎng)上卻鮮見(jiàn)他的身影。他行事低調(diào)，在樂(lè)視電視開(kāi)賣之前，企業(yè)圈也很少聽(tīng)說(shuō)其名字。即便在樂(lè)視內(nèi)部，一個(gè)不愿意透露姓名的員工說(shuō)：“他也是很神秘的，大家對(duì)他的經(jīng)歷知之甚少。”

“我父親就是一個(gè)普通的體育老師。大學(xué)畢業(yè)后，我曾經(jīng)在山西垣曲地方稅務(wù)局做過(guò)半年網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，然后就辭職開(kāi)了一家實(shí)業(yè)公司。”賈躍亭說(shuō)。

事實(shí)上，賈躍亭在大學(xué)所修的專業(yè)是財(cái)會(huì)，但他從小對(duì)計(jì)算機(jī)特別感興趣，于是輔修了這門課程。大三時(shí)，賈躍亭還專門跑到哥哥朋友的公司里實(shí)習(xí)，“把計(jì)算機(jī)弄得很溜。”

賈家有三兄妹，賈躍亭最小。“他很聰明，但是也調(diào)皮。因?yàn)樘诱n，母親打罵過(guò)他，家里管教一直很嚴(yán)格。”兄妹三人中，賈躍亭最聰明，但很不會(huì)考試。

父母除了在學(xué)習(xí)上要求嚴(yán)格外，在其他方面都很開(kāi)明。孩子想成為一個(gè)怎樣的人，在家里都能自己做主。”

所以當(dāng)賈躍亭成為整個(gè)山西運(yùn)城稅務(wù)系統(tǒng)“辭職第一人”時(shí)，在家里也并未受到阻力。

1996年7月，賈躍亭在垣曲縣舜王大街上開(kāi)辦了卓越實(shí)業(yè)公司。其間，他辦過(guò)電腦學(xué)校、做過(guò)膠印印刷生意，也買賣過(guò)煤炭加工產(chǎn)品。賈喜歡事必躬親，公司對(duì)外聯(lián)系人的名字始終是他本人。

一位接近賈躍亭的人士透露，賈躍亭對(duì)于外界的評(píng)價(jià)并不太在意，但唯對(duì)“煤二代”的傳言最憤怒，“因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)煤礦”。

第一個(gè)事業(yè)的拐點(diǎn)出現(xiàn)在2002年。一次吃飯的時(shí)候，他偶爾從鄰桌客人那里聽(tīng)說(shuō)了“基站配套設(shè)備”這個(gè)名詞，他敏銳地意識(shí)到，電信業(yè)迅速發(fā)展，而基站蓄電池在當(dāng)時(shí)幾乎是市場(chǎng)空白點(diǎn)。

樂(lè)視副總裁高飛說(shuō)：“賈躍亭每一次都能抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)。郭臺(tái)銘的5分鐘，或者以往的歷史也好，每次都是如此。

2002年，賈躍亭成立了西伯爾科技集團(tuán)，以做基站配套項(xiàng)目為主。“當(dāng)時(shí)，他買了一輛212吉普車。一個(gè)人開(kāi)著車，在山西一個(gè)縣一個(gè)縣地跑業(yè)務(wù)。”另一位賈躍亭早年的朋友說(shuō)。

賈身邊有好幾個(gè)朋友勸其放棄，認(rèn)為行業(yè)門檻太高。但憑著一股子韌性，賈躍亭在1年時(shí)間內(nèi)，拿到了聯(lián)通在當(dāng)?shù)卮蟀氲臉I(yè)務(wù)，并迅速賺得盆滿缽滿。

2003年，非典橫行。賈躍亭只身來(lái)到北京，“我肯定不是來(lái)偵察的，就是來(lái)開(kāi)拓另一番天地的。”

賈在王府井一個(gè)住宅樓里租了一間簡(jiǎn)陋的辦公室，將他的“山西西伯爾通信科技有限公司”抬頭改成“北京西伯爾”，4年后這家公司在新加坡上市。

2004年，由于3G牌照遲遲未發(fā)，本想做手機(jī)視頻業(yè)務(wù)的賈躍亭只好轉(zhuǎn)做PC視頻，這就是樂(lè)視網(wǎng)。

2005年間，中國(guó)的視頻網(wǎng)站有500家，名不見(jiàn)經(jīng)傳的樂(lè)視卻選擇了正版長(zhǎng)視頻收費(fèi)模式。那時(shí)，市面上流行的是免費(fèi)的UGC模式(用戶產(chǎn)生內(nèi)容)，視頻網(wǎng)站主要靠燒錢增加流量來(lái)吸引廣告。

但賈躍亭和劉弘都覺(jué)得這絕非長(zhǎng)久之計(jì)。賈判斷，數(shù)字發(fā)行一定會(huì)取代音像發(fā)行，未來(lái)網(wǎng)絡(luò)視頻一定要做正版。

當(dāng)時(shí)，樂(lè)視沒(méi)有進(jìn)入到海外風(fēng)險(xiǎn)投資基金的視野，缺錢是常態(tài)。

樂(lè)視網(wǎng)創(chuàng)業(yè)初期，曾經(jīng)56個(gè)人擠在一間120平方米的辦公室里。楊永強(qiáng)記得，“2006年樂(lè)視曾一度陷入危機(jī)，連工資都發(fā)不出來(lái)，老賈把那輛帶進(jìn)北京的寶馬車賣了，拿出自己的錢填上。”

最初在樂(lè)視，一般工作人員報(bào)上來(lái)的預(yù)算，劉弘都要砍掉一半數(shù)字。即便如此，到了財(cái)務(wù)總監(jiān)楊麗杰那里，就算賈躍亭、劉弘都簽過(guò)字，她也可以不批。

楊追隨賈多年，看公司的錢就像捂著自己的錢一樣。

在這個(gè)公司，沒(méi)有太多等級(jí)概念。賈為人隨和，創(chuàng)業(yè)之初部下就坐在他辦公室外面，“誰(shuí)有事，隨時(shí)可以進(jìn)去。”有一次賈躍亭去找楊麗杰，后者正在處理業(yè)務(wù)，就讓他在辦公室外面等著，“他就真的站在那里不動(dòng)，像個(gè)學(xué)生一樣。”

賈很少對(duì)外融資，這在瘋狂燒錢的視頻網(wǎng)站圈子里，曾經(jīng)被當(dāng)作一個(gè)笑話。

事實(shí)上，他最希望全員持股，最后出于法律對(duì)于上市公司的規(guī)定而未果。“但老賈給了很多員工原始股，股價(jià)在12元。”現(xiàn)在，樂(lè)視已經(jīng)是創(chuàng)業(yè)板第一股，股價(jià)高達(dá)38元，總市值已超過(guò)了優(yōu)酷、土豆網(wǎng)站。

“回頭再看走過(guò)的路，樂(lè)視的每一次戰(zhàn)略抉擇都是對(duì)的。”樂(lè)視一位副總裁說(shuō)。

當(dāng)初，連美國(guó)的hulu網(wǎng)站都還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，賈躍亭堅(jiān)持要做正版。“這還是說(shuō)明他的確看得比旁人遠(yuǎn)。”劉弘說(shuō)。

8年前，幾百家視頻網(wǎng)站都在做盜版、流量，幾乎無(wú)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。“可想而知，這一條路我們走得多么寂寞和孤獨(dú)。”劉弘說(shuō)。

2005年，在一片不解聲中，賈躍亭堅(jiān)持一家一家去談判、購(gòu)買版權(quán)，“在這個(gè)過(guò)程中，有人罵我們二、瘋了。”劉弘回憶道。當(dāng)時(shí)音像的版權(quán)是天價(jià)，而網(wǎng)絡(luò)版權(quán)還沒(méi)形成概念，簡(jiǎn)直就是白菜價(jià)，“相當(dāng)于白送的都有”。那些年，對(duì)于出品商來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)像是額外從地上撿到的錢，多少可以不計(jì)。

大約過(guò)了一年，美國(guó)本土才誕生了以正版長(zhǎng)視頻為主的hulu模式。2008年，當(dāng)眾多視頻網(wǎng)站終于意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)版權(quán)時(shí)，價(jià)格已經(jīng)瘋漲。“即便是海南的樓市，也沒(méi)有版權(quán)價(jià)格翻得快。”劉弘說(shuō)。

此時(shí)，優(yōu)酷、土豆等網(wǎng)站才發(fā)現(xiàn)他們還需要從對(duì)手樂(lè)視手中購(gòu)買版權(quán)。說(shuō)其“另類”，在于樂(lè)視網(wǎng)在網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)的成長(zhǎng)堪稱異常。截至目前，優(yōu)酷、土豆仍在虧損，而樂(lè)視網(wǎng)在其成立第4年，即2007年就宣布盈利；這家在2010年還是一個(gè)全國(guó)排名第17位的視頻網(wǎng)站，卻意外成為第一家也是迄今為止唯一一家在A股上市的視頻企業(yè)；2011年，樂(lè)視網(wǎng)又成了中國(guó)最大的網(wǎng)絡(luò)視頻版權(quán)分銷商。2012年?duì)I收達(dá)11.68億元，其中樂(lè)視網(wǎng)版權(quán)分銷收入為5.55億元，占47%。如今樂(lè)視面對(duì)的對(duì)手也都非等閑之輩。

8月20日，pptv推出PPLink，這款產(chǎn)品類似于谷歌電視棒。此前，該公司還發(fā)布了PPBOX電視盒子。其副總裁單曉蕾認(rèn)為目前視頻網(wǎng)站推出電視為時(shí)過(guò)早。

“最好，還是各個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈各司其職。”他說(shuō)“畢竟，現(xiàn)在智能電視市場(chǎng)還不成熟。”

9月3日愛(ài)奇藝聯(lián)手TCL推出智能電視機(jī)。此合作“是排他性的獨(dú)家合作”，TCL主導(dǎo)研發(fā)、制造和渠道銷售，愛(ài)奇藝則提供視頻服務(wù)等軟件內(nèi)容。這種模式無(wú)疑將要和樂(lè)視電視一決高下。

而據(jù)說(shuō)聯(lián)想甚至買了一臺(tái)超級(jí)電視X60，進(jìn)行了拆機(jī)研究。

不過(guò)，對(duì)于樂(lè)視電視來(lái)說(shuō)，最嚴(yán)峻的局面可能是，倘若蘋果憑借品牌最終推出電視機(jī)，樂(lè)視是否會(huì)成為先烈？

賈躍亭給出了否定的答案。他對(duì)此并不擔(dān)心。在他看來(lái)，蘋果只是硬件思維，“比我們少了內(nèi)容和電子商務(wù)。”“現(xiàn)在顯現(xiàn)的一切，只是冰山一角。”

他笑道，“互聯(lián)網(wǎng)20年前是圖片時(shí)代，未來(lái)則會(huì)是視頻時(shí)代。樂(lè)視網(wǎng)站的冰山底下，就是視頻云開(kāi)放平臺(tái)。”

他一周工作6天，只在周六才和同事一起去打籃球。剛開(kāi)始，楊永強(qiáng)也去；但后來(lái)因?yàn)樘鄱髁T。賈躍亭卻每場(chǎng)必到，即便有一次打球摔傷了腰椎。

賈躍亭只去過(guò)一次美國(guó)。他最喜歡的就是馬刺隊(duì)更衣室里那一句話：當(dāng)一切看起來(lái)無(wú)可挽回之時(shí)，我跑去看石匠重復(fù)錘擊他面前的巖石一百次，而那塊石頭連一個(gè)裂縫都沒(méi)有露出來(lái)。接下來(lái)的第一百零一次錘擊之時(shí)，此石一分為二。不是因?yàn)檫@一次錘擊，而是因?yàn)槟愕氖冀K如一。