[ 兩個(gè)小時(shí)的電影更像是喬布斯的“事跡”陳列，展示了他每一個(gè)正確的決定，以及對(duì)決定的執(zhí)著信念。至于他為什么有如此超乎尋常的“魔力”，電影根本無能為力 ]

“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”，這大概是傳記電影從來都吃力不討好的主要原因。9月27日起在內(nèi)地上映的電影《喬布斯》就是一個(gè)典型的例子，它并不隱諱地將描述對(duì)象放在了最顯眼的片名中，釋放出無限的期待。

喬布斯——蘋果和皮克斯的締造者，時(shí)代的巨人、美國夢(mèng)的象征。2011年的早逝，讓他身上的神秘主義、英雄主義和完美主義又增添了一圈牢不可破的光環(huán)。對(duì)于任何一位導(dǎo)演而言，他是最好的素材，也是最難以逾越的障礙。

一開始，導(dǎo)演約書亞·邁克爾·斯坦恩就知道，“改變公眾對(duì)喬布斯的觀點(diǎn)并不是一件簡(jiǎn)單的事情”，于是采用了一種異常謹(jǐn)慎的態(tài)度去整合喬布斯以往的素材。兩個(gè)小時(shí)的電影從喬布斯大學(xué)退學(xué)開始講起，到2001年研發(fā)出iPod結(jié)束。內(nèi)容主要分成三段，一是喬布斯和朋友沃茲尼亞克在車庫的創(chuàng)業(yè)期；二是喬布斯遭遇了眾叛親離，一度賣掉手頭上所擁有的股份另立門戶；三是喬布斯在蘋果公司即將破產(chǎn)之時(shí)重新掌權(quán)，力挽狂瀾。

這些皆為大眾熟知的橋段，大多取材自沃爾特·艾薩克森所著《喬布斯傳》的前100頁。當(dāng)然，編劇也試圖加入了一些有血有肉的生活細(xì)節(jié)，淡化他的神話色彩，展示更具“人”味的一面，比如他如何忽悠沃茲尼亞克、此后如何對(duì)朋友翻臉不認(rèn)人，又如何拋棄懷孕女友等，即便如此，仍未能超越以往公開報(bào)道對(duì)喬布斯的勾勒。

斯坦恩對(duì)素材的取舍也招致了“果粉”的不滿。整部《喬布斯》到發(fā)布iPod止，既沒有出現(xiàn)iPhone，更沒有iPad，這在以蘋果產(chǎn)品為敘事主線的喬布斯編年史中，簡(jiǎn)直是不容接受的。斯坦恩的解釋是，他個(gè)人并不是很看重影片中的那些對(duì)蘋果公司的描繪。令他印象最深的，還是喬布斯剛剛開發(fā)出蘋果2代計(jì)算機(jī)的年代。那時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，最本色、最原始，也最接近真實(shí)的內(nèi)心。

從此不難看出《喬布斯》的野心——影片并不僅僅滿足于做紀(jì)錄片式的梳理，而是努力還原一個(gè)未被蘋果固化形象的、神壇之下的喬布斯。喬布斯的扮演者艾什頓·庫徹曾如此描述他對(duì)這個(gè)角色的理解：?jiǎn)滩妓故莻€(gè)家庭的棄兒，又遭商業(yè)伙伴的背叛。他渴望愛，但又對(duì)他人極度不信任，于是決定要改變獲取愛的方式。他設(shè)計(jì)出深受普羅大眾歡迎的產(chǎn)品，用主動(dòng)而非被動(dòng)討好的方式去贏取愛。

電影的前半段突出的正是這種深切的不安全感。20分鐘對(duì)大學(xué)生活回顧的篇幅中，喬布斯對(duì)禪修的癡迷、對(duì)既定事物的不屑、對(duì)極致藝術(shù)的追求像幻燈片般一幀一幀地被展示出來，試圖為他骨子里的專制主義和完美主義做闡釋。但這20分鐘又過于沉迷于光線和影像的營造，缺乏足夠的細(xì)節(jié)支撐。比如，喬布斯和朋友躺在里德學(xué)院草坪上仰望天空時(shí)，突然淚流滿面，如頓悟般驚喜萬分，實(shí)在缺乏足夠的邏輯交代。此外，喬布斯在印度游歷四方的片段也只是為了敘事而敘事，并沒有達(dá)到起承轉(zhuǎn)合的效果。模模糊糊的20分鐘后，《喬布斯》又進(jìn)入主流范本的話語體系中，重歸神壇。

沃爾特·艾薩克森曾評(píng)價(jià)：“喬布斯狂熱追求完美，以致為人非?？量獭Ｋ墓芾硪仓饕揽孔陨淼念I(lǐng)袖魅力和肆意的激情。”這多少印證了比爾·蓋茨的看法。早年的比爾·蓋茨甚至有些看不起喬布斯，認(rèn)為他不會(huì)編程，對(duì)技術(shù)知之甚少，做事完全靠直覺，但佩服他有蠱惑人心的魔力。

而正是這種魔力，讓即便是通讀過656頁《喬布斯傳》的“果粉”也難以達(dá)到理解的彼岸。在《喬布斯》開拍前，斯坦恩曾夸下?？?，稱“這部電影的目的，就是讓人們重新認(rèn)識(shí)、審視一下喬布斯，并對(duì)喬布斯是如何成為喬布斯做出解釋”。但兩個(gè)小時(shí)的電影更像是喬布斯的“事跡”陳列，展示了他每一個(gè)正確的決定，以及對(duì)決定的執(zhí)著信念。至于他為什么有如此超乎尋常的“魔力”，電影根本無能為力。

演員的選擇倒是不費(fèi)吹灰之力。好萊塢男演員艾什頓·庫徹以極其相近的外形及類似的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷獲得了這個(gè)角色。他惟妙惟肖地模仿喬布斯特有的小動(dòng)作，比如在思考問題的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地咬手指；與英特爾公司的邁克談判時(shí)，他很少會(huì)直視對(duì)方，而只是雙手互相撥弄；在面對(duì)重大抉擇時(shí)，也只是不斷地摸下巴。

特別是影片的開場(chǎng)，艾什頓·庫徹穿著喬布斯標(biāo)志性的黑色、禪味十足的高領(lǐng)襯衫，駝著背一顛一顛走向蘋果內(nèi)部員工大會(huì)的講臺(tái)時(shí)，猛地一轉(zhuǎn)身，真有一種恍若隔世的感覺。連蘋果骨灰級(jí)元老沃茲尼亞克都對(duì)他的“神似度”豎起了拇指。不過，當(dāng)電影倒敘到喬布斯長發(fā)飄揚(yáng)、西裝革履的青年時(shí)代后，離開了黑襯衫的艾什頓·庫徹立馬生出一種油頭粉面的距離感，從此跌入凡塵。

總的來說，這部影片的目標(biāo)人群設(shè)定出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)偏差，既非專門針對(duì)少數(shù)派“果粉”，又為“對(duì)喬布斯略感興趣”的主流觀眾設(shè)置了一定的障礙，而是希望網(wǎng)絡(luò)這兩股人群。影片過多沉溺在蘋果公司CEO的更替和內(nèi)部商業(yè)程序上，而沒有突出表現(xiàn)喬布斯的個(gè)人魅力與性格。對(duì)一些特定角色的介紹，電影也是一筆帶過，比如導(dǎo)演花了近5分鐘的時(shí)間交代重返蘋果的喬布斯與喬納森·伊夫一見如故的過程。喬納森·伊夫曾參與設(shè)計(jì)了iPod、iMac、iPhone、iPad等眾多蘋果產(chǎn)品，“果粉”對(duì)他的故事如數(shù)家珍。但電影本身并沒有展示iPod發(fā)布之后的故事，連iPod設(shè)計(jì)本身也是一筆帶過，如此濃墨重彩介紹一個(gè)與主線故事不相關(guān)的人物實(shí)在有些浪費(fèi)時(shí)間。對(duì)于資深喬布斯迷來說，影片在敘事時(shí)段之內(nèi)，沒有能夠顧及皮克斯這條支線，也多少有些遺憾。因?yàn)閱滩妓乖?jīng)提及，他一生最為得意的兩件事，一是創(chuàng)建了蘋果電腦，再者就是創(chuàng)建了皮克斯。

電影《雙虎屠龍》有句名言：“當(dāng)傳奇成為現(xiàn)實(shí)，就傳頌傳奇吧”。大衛(wèi)·芬奇拍攝傳記類電影就很有心得，在那部以Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格為原型的《社交網(wǎng)絡(luò)》中，大衛(wèi)·芬奇就撇棄了觀眾原本設(shè)想的最大主角Facebook，而是選取一些披露的事實(shí)，然后自由地發(fā)表自己的闡述。而當(dāng)大家都開始辯論電影時(shí)，真實(shí)性反倒是次要的。[!--empirenews.page--]

也許是喬布斯的光環(huán)太過耀眼，他和蘋果的勾連也太過緊密。于是，導(dǎo)演斯坦恩似乎有些瞻前顧后、搖擺不定，本試圖卸下喬布斯的光環(huán)，卻懾于喬布斯的光環(huán)，把攝影機(jī)又重新架在了神壇之上。

其實(shí)，根本沒有必要回避喬布斯的傳奇。相反，影片最震撼人心的幾個(gè)場(chǎng)面都發(fā)生在喬布斯激情展示其個(gè)人魅力的時(shí)刻。斯坦恩應(yīng)該知道，喬布斯的傳奇很大程度上來自于人們對(duì)他身后世界的疑慮。他的去世令眾人懷疑創(chuàng)新的時(shí)代已經(jīng)讓位于增量變化的時(shí)代。恰逢此時(shí)，我們更需要傳奇來激勵(lì)人生！