醫(yī)路諾貝爾系列：挖掘歷屆諾貝爾生理及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主的經(jīng)歷，為大家展示1901年至今醫(yī)學(xué)界絢麗多姿、波瀾起伏的科學(xué)畫(huà)卷，見(jiàn)證現(xiàn)代醫(yī)學(xué)每一次改變?nèi)祟悮v史的進(jìn)步。

作為1948年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，保羅·赫爾曼·穆勒（Paul Hermann Müller）當(dāng)年曾擁有很高的熱度。他發(fā)現(xiàn)了極為有效的殺蟲(chóng)劑，成功遏制了瘧疾等傳染病的傳播，在那個(gè)流行病爆發(fā)的年代被視作一位全球英雄，就連他的名字也是人們津津樂(lè)道的話題：穆勒的名字和兩年前的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·穆勒（Hermann Muller）極其相似，就像一個(gè)美麗的巧合。

然而，就是這位人們敬愛(ài)的英雄，卻在多年后被拉下神臺(tái)。為什么？因?yàn)楸Ａ_·穆勒當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的那種殺蟲(chóng)劑，便是如今已經(jīng)臭名昭著的污染物滴滴涕。

不同尋常的職業(yè)生涯

1899年1月2日，保羅·穆勒出生在瑞士一個(gè)小鄉(xiāng)村里，后來(lái)全家搬到了瑞士第三大城市巴塞爾。上中學(xué)那會(huì)兒保羅就表現(xiàn)出了對(duì)科學(xué)的濃厚興趣，到了高中，他就給自己建造了一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)室，用以制作無(wú)線電設(shè)備和沖印照片。

穆勒對(duì)上學(xué)不怎么感興趣。比起書(shū)本上的知識(shí)，他更向往實(shí)戰(zhàn)中的科學(xué)應(yīng)用。十六七歲時(shí)，高中都還沒(méi)畢業(yè)的穆勒便自行輟學(xué)，跑到一家著名的農(nóng)業(yè)公司路易達(dá)孚（Louis Dreyfus），當(dāng)上了門檻最低的實(shí)驗(yàn)室助理。第二年，積累了一定經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的保羅又跳槽到了另一家著名的化學(xué)公司龍沙（Lonza）。

在兩家化學(xué)公司中沉浮了兩年，保羅終于意識(shí)到，沒(méi)有文化還是不行.于是1918年，他重返校園，進(jìn)入了巴塞爾大學(xué)。隔年，就拿到了學(xué)士學(xué)位，當(dāng)時(shí)他才19歲。一鼓作氣，把博士學(xué)位也拿了之后，進(jìn)入了巴塞爾的跨國(guó)制藥公司諾華（Novartis）。在這家公司一干就是一輩子，諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別的成果，也是在這里發(fā)現(xiàn)的。

從保護(hù)劑到殺蟲(chóng)劑

保羅一直是個(gè)熱愛(ài)大自然的人。因此，他對(duì)諾華給自己的課題任務(wù)“研究植物染料和植物保護(hù)劑”非常滿意。研究了十幾年植物，也得到了不少成果之后，被公司指派去研究、開(kāi)發(fā)殺蟲(chóng)劑。那是在1935年，當(dāng)時(shí)唯一廉價(jià)可用的殺蟲(chóng)劑就是砷化合物，然而，砷化合物會(huì)毒害哺乳動(dòng)物和人類。

保羅的任務(wù)，就是找到只毒害昆蟲(chóng)、不毒害植物和哺乳動(dòng)物的殺蟲(chóng)劑。這個(gè)目標(biāo)很是讓保羅熱血沸騰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的瑞士面臨著糧食短缺危機(jī)，有了更好的殺蟲(chóng)劑，就可以控制昆蟲(chóng)對(duì)農(nóng)作物的侵害；俄羅斯還爆發(fā)了史上最致命、流傳最廣泛的傳染病之一斑疹傷寒，而蚊子、虱子、跳蚤等都是傳播瘧疾的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

為了這些崇高的目標(biāo)，保羅最先開(kāi)始了比較笨研究方法：一個(gè)一個(gè)地嘗試各種可能用于殺蟲(chóng)的化學(xué)物質(zhì)。從1935年到1939年9月，他失敗了349次。皇天不負(fù)有心人，最終保羅找到了夢(mèng)想中的物質(zhì)：一種白色無(wú)味的粉末，他將蒼蠅放進(jìn)涂有這種粉末的玻璃箱里，起初也沒(méi)發(fā)生什么，但第二天早上，蒼蠅全部都死了。

這種粉末名叫雙對(duì)氯苯基三氯乙烷，是一位維也納化學(xué)家1873年發(fā)現(xiàn)的，但人們一直沒(méi)找到這種化合物的用途。保羅給這種化合物取了一個(gè)簡(jiǎn)單好記的名字，也就是如今大名鼎鼎的DDT（滴滴涕）。進(jìn)一步的測(cè)試發(fā)現(xiàn)，滴滴涕對(duì)各種昆蟲(chóng)都有驚人的殺滅效果，從馬鈴薯甲蟲(chóng)、蚊子、虱子，跳蚤到白蛉，滴滴涕遇誰(shuí)殺誰(shuí)。

一個(gè)完美的奇跡

1940年3月，諾華制藥公司獲得了DDT制作殺蟲(chóng)劑的專利。1942年，滴滴涕首次作為殺蟲(chóng)劑上市，因生產(chǎn)簡(jiǎn)單、價(jià)格便宜、便于儲(chǔ)存、效果極好，不久后就被英國(guó)、美國(guó)等政府添加到了軍隊(duì)供應(yīng)清單中。第二次世界大戰(zhàn)期間，滴滴涕的應(yīng)用挽救了數(shù)百萬(wàn)人的生命，它的殺蟲(chóng)效果是毋庸置疑的。

戰(zhàn)后，滴滴涕還被廣泛應(yīng)用于各地區(qū)，以消滅攜帶瘧原蟲(chóng)的蚊子。1945年，印度瘧疾感染了大約7500萬(wàn)人致死80萬(wàn)，而到了六十年代初，病例數(shù)量已降低到每年約5萬(wàn)。希臘瘧疾的病例數(shù)，也從每年的一兩百萬(wàn)下降到幾乎為零，希臘將保羅視作全民英雄。

而且，更重要的是，在此期間，滴滴涕的使用對(duì)人類來(lái)說(shuō)是安全無(wú)害的，沒(méi)有觀察到毒性副作用，可以說(shuō)表現(xiàn)得十分完美。保羅曾經(jīng)自豪地說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)期間，有無(wú)數(shù)聰明的化學(xué)家想找出比滴滴涕更好的殺蟲(chóng)劑，他們都失敗了。

此時(shí)，滴滴涕的確是完美的，是一個(gè)人人爭(zhēng)相贊美的世界奇跡。1948年，保羅借此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。1961年，62歲的保羅從諾華制藥公司光榮退休。退休后的保羅擁有了自己的時(shí)間，也擁有一個(gè)喜歡的水果農(nóng)場(chǎng)，他經(jīng)常跑去園藝工作，到山上去拍攝野花，帶著家人在清晨的大自然中散步。直到1965年10月13日早晨，在家人的陪伴下因?yàn)橐粓?chǎng)急病逝世。

遲來(lái)的災(zāi)難后果

如果保羅的人生故事就這樣結(jié)束，那么也不失為一個(gè)溫馨的勵(lì)志故事。然而，這個(gè)故事卻有一個(gè)仿佛災(zāi)難片的轉(zhuǎn)折和結(jié)局。

1962年，美國(guó)海洋生物學(xué)家瑞秋·卡森（Rachel Carson）出版了《寂靜的春天》一書(shū)，提出滴滴涕等化合物會(huì)對(duì)生態(tài)造成巨大的危害。

雖然這本書(shū)一開(kāi)始并沒(méi)有引起人們的重視，但逐漸地，科學(xué)界還是意識(shí)到了這個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：滴滴涕是一種非常穩(wěn)定的化合物，它很難降解。人們多年所用的滴滴涕，足以在環(huán)境中累積到一個(gè)恐怖的劑量。那還會(huì)保持著原先安全無(wú)害的完美狀態(tài)嗎？

后續(xù)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，滴滴涕只在低劑量的時(shí)候?qū)?dòng)物無(wú)害。這么多年在醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)上的瘋狂使用，滴滴涕不斷隨著食物鏈在動(dòng)物體內(nèi)累積，在某些動(dòng)物體內(nèi)已經(jīng)累積到了足以致病甚至致死的劑量。盡管沒(méi)有證據(jù)顯示人類的健康會(huì)受到直接影響，但為了安全起見(jiàn)，1972年，美國(guó)決定全面禁用滴滴涕，許多國(guó)家也紛紛效仿。

在禁用滴滴涕這個(gè)議題上，瑞士遲遲不行動(dòng)。顯然，它不愿意打破自己國(guó)家誕生的奇跡神話，但不久美國(guó)和加拿大使出了殺手锏。

它們以滴滴涕殘留為理由開(kāi)始限制瑞士奶酪的進(jìn)口，這個(gè)手段終于讓瑞士坐不住了。幾個(gè)月后，它終于不得不做出回應(yīng)，下令禁止使用滴滴涕。2001年，122個(gè)國(guó)家簽署了一項(xiàng)名為“斯德哥爾摩公約”的全球條約，禁止使用12種持久性有機(jī)污染物，其中就包含滴滴涕。

從完美奇跡到落魄潦倒，滴滴涕在歷史舞臺(tái)上經(jīng)歷了跌宕起伏的職業(yè)生涯。這樣的轉(zhuǎn)折對(duì)創(chuàng)造者保羅來(lái)說(shuō)也不好受。在他去世前，便已經(jīng)見(jiàn)證到公眾對(duì)滴滴涕從贊美到恐懼的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

這樣的變化對(duì)熱愛(ài)大自然的他來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)巨大的打擊。當(dāng)然，我們依然不能抹滅滴滴涕的功績(jī)和成就。就算是現(xiàn)在，滴滴涕也依然在約25個(gè)瘧疾依然肆虐的貧窮國(guó)家被使用，因?yàn)樗两袷菍?duì)抗瘧疾時(shí)無(wú)法被替代的重要工具。