醫(yī)路諾貝爾系列：挖掘歷屆諾貝爾生理及醫(yī)學獎得主的經(jīng)歷，為大家展示1901年至今醫(yī)學界絢麗多姿、波瀾起伏的科學畫卷，見證現(xiàn)代醫(yī)學每一次改變?nèi)祟悮v史的進步。

作為1948年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎的獲獎者，保羅·赫爾曼·穆勒（Paul Hermann Müller）當年曾擁有很高的熱度。他發(fā)現(xiàn)了極為有效的殺蟲劑，成功遏制了瘧疾等傳染病的傳播，在那個流行病爆發(fā)的年代被視作一位全球英雄，就連他的名字也是人們津津樂道的話題：穆勒的名字和兩年前的諾貝爾醫(yī)學獎得主赫爾曼·穆勒（Hermann Muller）極其相似，就像一個美麗的巧合。

然而，就是這位人們敬愛的英雄，卻在多年后被拉下神臺。為什么？因為保羅·穆勒當年發(fā)現(xiàn)的那種殺蟲劑，便是如今已經(jīng)臭名昭著的污染物滴滴涕。

不同尋常的職業(yè)生涯

1899年1月2日，保羅·穆勒出生在瑞士一個小鄉(xiāng)村里，后來全家搬到了瑞士第三大城市巴塞爾。上中學那會兒保羅就表現(xiàn)出了對科學的濃厚興趣，到了高中，他就給自己建造了一個小小的實驗室，用以制作無線電設備和沖印照片。

穆勒對上學不怎么感興趣。比起書本上的知識，他更向往實戰(zhàn)中的科學應用。十六七歲時，高中都還沒畢業(yè)的穆勒便自行輟學，跑到一家著名的農(nóng)業(yè)公司路易達孚（Louis Dreyfus），當上了門檻最低的實驗室助理。第二年，積累了一定經(jīng)驗和技術的保羅又跳槽到了另一家著名的化學公司龍沙（Lonza）。

在兩家化學公司中沉浮了兩年，保羅終于意識到，沒有文化還是不行.于是1918年，他重返校園，進入了巴塞爾大學。隔年，就拿到了學士學位，當時他才19歲。一鼓作氣，把博士學位也拿了之后，進入了巴塞爾的跨國制藥公司諾華（Novartis）。在這家公司一干就是一輩子，諾貝爾獎級別的成果，也是在這里發(fā)現(xiàn)的。

從保護劑到殺蟲劑

保羅一直是個熱愛大自然的人。因此，他對諾華給自己的課題任務“研究植物染料和植物保護劑”非常滿意。研究了十幾年植物，也得到了不少成果之后，被公司指派去研究、開發(fā)殺蟲劑。那是在1935年，當時唯一廉價可用的殺蟲劑就是砷化合物，然而，砷化合物會毒害哺乳動物和人類。

保羅的任務，就是找到只毒害昆蟲、不毒害植物和哺乳動物的殺蟲劑。這個目標很是讓保羅熱血沸騰，因為當時的瑞士面臨著糧食短缺危機，有了更好的殺蟲劑，就可以控制昆蟲對農(nóng)作物的侵害；俄羅斯還爆發(fā)了史上最致命、流傳最廣泛的傳染病之一斑疹傷寒，而蚊子、虱子、跳蚤等都是傳播瘧疾的罪魁禍首。

為了這些崇高的目標，保羅最先開始了比較笨研究方法：一個一個地嘗試各種可能用于殺蟲的化學物質(zhì)。從1935年到1939年9月，他失敗了349次?；侍觳回撚行娜耍罱K保羅找到了夢想中的物質(zhì)：一種白色無味的粉末，他將蒼蠅放進涂有這種粉末的玻璃箱里，起初也沒發(fā)生什么，但第二天早上，蒼蠅全部都死了。

這種粉末名叫雙對氯苯基三氯乙烷，是一位維也納化學家1873年發(fā)現(xiàn)的，但人們一直沒找到這種化合物的用途。保羅給這種化合物取了一個簡單好記的名字，也就是如今大名鼎鼎的DDT（滴滴涕）。進一步的測試發(fā)現(xiàn)，滴滴涕對各種昆蟲都有驚人的殺滅效果，從馬鈴薯甲蟲、蚊子、虱子，跳蚤到白蛉，滴滴涕遇誰殺誰。

一個完美的奇跡

1940年3月，諾華制藥公司獲得了DDT制作殺蟲劑的專利。1942年，滴滴涕首次作為殺蟲劑上市，因生產(chǎn)簡單、價格便宜、便于儲存、效果極好，不久后就被英國、美國等政府添加到了軍隊供應清單中。第二次世界大戰(zhàn)期間，滴滴涕的應用挽救了數(shù)百萬人的生命，它的殺蟲效果是毋庸置疑的。

戰(zhàn)后，滴滴涕還被廣泛應用于各地區(qū)，以消滅攜帶瘧原蟲的蚊子。1945年，印度瘧疾感染了大約7500萬人致死80萬，而到了六十年代初，病例數(shù)量已降低到每年約5萬。希臘瘧疾的病例數(shù)，也從每年的一兩百萬下降到幾乎為零，希臘將保羅視作全民英雄。

而且，更重要的是，在此期間，滴滴涕的使用對人類來說是安全無害的，沒有觀察到毒性副作用，可以說表現(xiàn)得十分完美。保羅曾經(jīng)自豪地說，第二次世界大戰(zhàn)期間，有無數(shù)聰明的化學家想找出比滴滴涕更好的殺蟲劑，他們都失敗了。

此時，滴滴涕的確是完美的，是一個人人爭相贊美的世界奇跡。1948年，保羅借此獲得了諾貝爾獎。1961年，62歲的保羅從諾華制藥公司光榮退休。退休后的保羅擁有了自己的時間，也擁有一個喜歡的水果農(nóng)場，他經(jīng)常跑去園藝工作，到山上去拍攝野花，帶著家人在清晨的大自然中散步。直到1965年10月13日早晨，在家人的陪伴下因為一場急病逝世。

遲來的災難后果

如果保羅的人生故事就這樣結(jié)束，那么也不失為一個溫馨的勵志故事。然而，這個故事卻有一個仿佛災難片的轉(zhuǎn)折和結(jié)局。

1962年，美國海洋生物學家瑞秋·卡森（Rachel Carson）出版了《寂靜的春天》一書，提出滴滴涕等化合物會對生態(tài)造成巨大的危害。

雖然這本書一開始并沒有引起人們的重視，但逐漸地，科學界還是意識到了這個嚴峻的問題：滴滴涕是一種非常穩(wěn)定的化合物，它很難降解。人們多年所用的滴滴涕，足以在環(huán)境中累積到一個恐怖的劑量。那還會保持著原先安全無害的完美狀態(tài)嗎？

后續(xù)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，滴滴涕只在低劑量的時候?qū)游餆o害。這么多年在醫(yī)學、農(nóng)業(yè)上的瘋狂使用，滴滴涕不斷隨著食物鏈在動物體內(nèi)累積，在某些動物體內(nèi)已經(jīng)累積到了足以致病甚至致死的劑量。盡管沒有證據(jù)顯示人類的健康會受到直接影響，但為了安全起見，1972年，美國決定全面禁用滴滴涕，許多國家也紛紛效仿。

在禁用滴滴涕這個議題上，瑞士遲遲不行動。顯然，它不愿意打破自己國家誕生的奇跡神話，但不久美國和加拿大使出了殺手锏。

它們以滴滴涕殘留為理由開始限制瑞士奶酪的進口，這個手段終于讓瑞士坐不住了。幾個月后，它終于不得不做出回應，下令禁止使用滴滴涕。2001年，122個國家簽署了一項名為“斯德哥爾摩公約”的全球條約，禁止使用12種持久性有機污染物，其中就包含滴滴涕。

從完美奇跡到落魄潦倒，滴滴涕在歷史舞臺上經(jīng)歷了跌宕起伏的職業(yè)生涯。這樣的轉(zhuǎn)折對創(chuàng)造者保羅來說也不好受。在他去世前，便已經(jīng)見證到公眾對滴滴涕從贊美到恐懼的轉(zhuǎn)變過程。

這樣的變化對熱愛大自然的他來說，也是一個巨大的打擊。當然，我們依然不能抹滅滴滴涕的功績和成就。就算是現(xiàn)在，滴滴涕也依然在約25個瘧疾依然肆虐的貧窮國家被使用，因為它至今是對抗瘧疾時無法被替代的重要工具。