在新西蘭的南島，有一個(gè)叫做達(dá)尼丁的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)風(fēng)景如畫(huà)祥和靜謐，卻隱藏了一個(gè)秘密——

達(dá)尼丁小鎮(zhèn)

1972年，那里有超過(guò)1000個(gè)當(dāng)?shù)匦律鷥罕贿x為“試驗(yàn)品”，從此一生都被用來(lái)做研究。

平凡的被測(cè)試者們

出生于1972年的Ron Smith，就是“試驗(yàn)品”中的一員。從很小的時(shí)候開(kāi)始，他就活得“坦坦蕩蕩”。

從嬰兒時(shí)期起，他的一舉一動(dòng)就會(huì)被科學(xué)家們記錄評(píng)估。在Ron之后的成長(zhǎng)歲月里，以科學(xué)之名被各種戳、刺、測(cè)試是常有的事情，每隔幾年就會(huì)來(lái)這么一次。

不過(guò)Ron Smith倒從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)人。

達(dá)尼丁是個(gè)小地方，所以在他高中的同級(jí)生中，大多數(shù)孩子跟他一樣都是“試驗(yàn)品”。

那時(shí)他們還能坐在一起，討論測(cè)驗(yàn)的結(jié)果或是過(guò)程中的有趣細(xì)節(jié)。他們沒(méi)覺(jué)得彼此有什么大不同，也都沒(méi)意識(shí)到，自己已經(jīng)被按著經(jīng)歷或是測(cè)試結(jié)果分門別類。

而他們即將度過(guò)的精彩紛呈的一生，將化作記錄單上的簡(jiǎn)單數(shù)據(jù)。

測(cè)試什么?

這測(cè)試其實(shí)并不算是頻繁，大約每三年一次。但是它的項(xiàng)目真的非常詳細(xì)。

最基礎(chǔ)的測(cè)試包括心血管檢查、呼吸檢查、認(rèn)知狀況、心理狀況和口腔檢查等……但是，那不是全部。

科學(xué)家們還會(huì)詢問(wèn)被試過(guò)去幾年發(fā)生的重大事件。年復(fù)一年積累而成的生物學(xué)數(shù)據(jù)，最終將清晰的勾勒出每個(gè)被試身上的歲月痕跡，反應(yīng)出他們的身心變化。

他們拍下被試的照片，記錄皺紋逐漸爬滿他們的臉;他們甚至還會(huì)觀察和記錄被試的孩子，評(píng)估他們的育兒技能、健康狀況和行為等。

哦對(duì)了，還有運(yùn)動(dòng)，像是慣常的自行車練習(xí)。盡管隨著時(shí)間的流失，那些逐漸老去的被試已經(jīng)無(wú)法再騎自行車了。他們只好步行——顯然，這也會(huì)被記錄在案。

“這些數(shù)據(jù)會(huì)讓你深深反思這些年你都干了啥。”Ron 說(shuō)。

很難說(shuō)這不是一件好事

一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去45年，項(xiàng)目還在進(jìn)行。

當(dāng)年的被測(cè)試者們?cè)缫炎呱细髯缘娜松壽E。

Ron也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來(lái)到了北美。他結(jié)婚了，還生下兩個(gè)可愛(ài)的孩子。如今他事業(yè)有成，生活美滿。

今年，他又接到了新西蘭的召喚。他們要他回來(lái)進(jìn)行新一輪的測(cè)試。

他回來(lái)了嗎?

他屁顛屁顛的跑回來(lái)了!

一來(lái)這些測(cè)試本來(lái)就合法且自愿，簡(jiǎn)直就是免費(fèi)體檢!二來(lái)，如今Ron自己也是個(gè)科學(xué)家，這個(gè)身份也讓他對(duì)科學(xué)研究非常支持。

有什么不好的呢?你反正也會(huì)度過(guò)一生。

這到底是個(gè)什么實(shí)驗(yàn)?

是什么實(shí)驗(yàn)，讓研究人員不辭勞苦的追蹤被試這么久?你或許猜到了，實(shí)驗(yàn)的主題是——衰老。而衰老是一個(gè)終身的過(guò)程。你可以想象實(shí)驗(yàn)的周期之長(zhǎng)。

“我們以為只要干三年的!”許多投身于達(dá)尼丁研究的科學(xué)家也壓根沒(méi)料到，這個(gè)項(xiàng)目會(huì)堅(jiān)持這么久。

項(xiàng)目指導(dǎo)Richie Poulton (左)也從小伙子變成大叔了

而他們的研究也確有成效。2015年，達(dá)尼丁研究發(fā)表了第一個(gè)重要報(bào)告，采用了被測(cè)試者在26歲、32歲和38歲時(shí)的數(shù)據(jù)。結(jié)果表明：

盡管大多數(shù)人都以正常速度衰老，有些人卻比同齡人老的快。38歲的被測(cè)試者們的生物年齡范圍竟然是30-60歲。

為什么有人這么老?很大原因是——日子過(guò)得太慘了!

報(bào)告中顯示，各種元素都會(huì)讓人的生物年齡增長(zhǎng)，但是有一些“效果顯著”，比如經(jīng)濟(jì)狀況很差、在童年遇到過(guò)巨大挫折……大概有40%的被測(cè)試者都因?yàn)?ldquo;高風(fēng)險(xiǎn)”的個(gè)人經(jīng)歷而加速了衰老，例如接觸毒品，受PTSD折磨甚至遭遇種族歧視?？偠灾?，就是三個(gè)字，過(guò)得慘啊!

研究者還發(fā)現(xiàn)，兒童時(shí)期表現(xiàn)差很可能長(zhǎng)大會(huì)過(guò)得慘。在3歲時(shí)語(yǔ)言理解、運(yùn)動(dòng)能力或者社會(huì)行為等評(píng)估得分不佳的人，年紀(jì)大了則有很高概率會(huì)走上犯罪或者被救濟(jì)的道路。中國(guó)俗語(yǔ)“三歲看老”大概也是這個(gè)意思。

但是這并非絕對(duì)，有的被測(cè)試者小時(shí)不行，但是靠自己的努力現(xiàn)在依舊過(guò)的很幸福。

所以，當(dāng)你讀到上面這段文字的時(shí)候，當(dāng)你讀到“經(jīng)濟(jì)狀況很差”、“受PTSD折磨”或是“接觸毒品”的時(shí)候，你意識(shí)到了么?

那不是虛無(wú)的科研結(jié)果，而是每一個(gè)平凡的被試，曾經(jīng)真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的一生。