準(zhǔn)備好了嗎

長命百歲的時代就要到來

……

不知從什么時候開始，一句“21世紀是生命科學(xué)的時代”時常出現(xiàn)在人們眼前

然而當(dāng)無數(shù)的年輕人走出校園，卻只能面對一封封拒信時

他們卻總是忍不住扼腕嘆息，當(dāng)初怎么就相信了這句話

 

然而，十多年前，在世紀相交的那幾年里，發(fā)生過兩件轟動世界的大事

第一件當(dāng)然就是哺乳動物克隆技術(shù)的發(fā)明，簡單來說，就是克隆羊多利的誕生

而另一件，則是堪比阿波羅計劃的人類基因組計劃

這兩件震驚了整個世界的事情，將生命科學(xué)推到了風(fēng)口浪尖

 

多利和克隆羊項目主管伊恩·威爾默特

克隆羊多利的誕生自是成就了不少名動天下的科學(xué)家

而那個耗資數(shù)十億美元，6國科學(xué)家聯(lián)手完成的人類基因組計劃

仔細算來，基本上也只成就了他

 

這是個不按常理出牌的科學(xué)家

他似乎從來不知道什么叫做低調(diào)

不同于那些在實驗室里默默無聞的同行

他時不時召開發(fā)布會，將自己的研究置于閃光燈之下

有人指責(zé)他狂妄，有人諷刺他是個騙子

可他似乎完全不在意外界的這些看法，他是科學(xué)狂人——克雷格·文特爾(Craig

Venter)

 

…

1946年10月14日，文特爾出生在美國猶他州鹽湖城的一個平民家庭里

忙于工作的父母鮮少有時間陪伴他玩耍，這給了文特爾無限的自由

骨子里刻著熱愛冒險的基因的文特爾很喜歡玩“心跳游戲”

 

圖：童年的文特爾

他住在鐵路的旁邊，每天都有來來往往的火車

文特爾將硬幣扔在鐵路上，讓來往的火車把上面的數(shù)字壓平

還在火車到來之前把耳朵貼在鐵軌上，和小伙伴比誰堅持的時間長

甚至他還會在火車司機的怒吼聲中爬上來往的車廂

 

文特爾不喜歡學(xué)校，在他眼中，上學(xué)簡直是世界上最無聊的事情了

中學(xué)時候的他，成績糟糕得一塌糊涂，連最簡單的單詞拼寫也錯漏百出

畢業(yè)考的時候，若不是他寫下了一篇熱情洋溢的支持共和黨候選人的文章，讓持保守政治觀點的老師手下留情給了他一個D，恐怕他根本拿不到畢業(yè)證

雖然文特爾學(xué)習(xí)不好，可他在游泳方面卻展現(xiàn)出了非常的天賦

從沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的他，居然在一次比賽里一舉打破了當(dāng)?shù)氐挠斡居涗?/p>

 

圖：高中時期的文特爾(前排左四)和他所在的游泳隊

看上了他的游泳天賦，亞利桑那州立大學(xué)向他拋出了橄欖枝

可是厭倦了循規(guī)蹈矩的生活，文特爾一口拒絕了亞利桑那州大學(xué)的邀請

他來到了南加州，過起了喝酒、沖浪、泡妞的瀟灑生活

 

1967年，大洋彼岸的越南正炮火連天，美國也卷入了這場戰(zhàn)爭

時任美國總統(tǒng)的約翰遜做出了擴大戰(zhàn)爭的決定

文特爾說服了家人，來到了充滿了死亡氣息的越南雨林

 

圖：越戰(zhàn)期間的文特爾，手里拎了條海蛇

應(yīng)征入伍的文特爾參加了新兵智商測試

結(jié)果讓人大吃一驚，這個從小成績糟糕透頂?shù)膿v蛋鬼居然有著142的高智商

碾壓所有新兵的智商讓他有了選擇兵種的權(quán)利

文特爾決定進入海軍醫(yī)院，成為一名醫(yī)護兵

 

圖：在越南戰(zhàn)場服役期間的文特爾(左一)

戰(zhàn)爭是殘酷而血腥的，在那段日子里

文特爾曾經(jīng)五天五夜沒有合眼，為數(shù)千名士兵進行治療

可怕的戰(zhàn)爭讓他對世界產(chǎn)生了懷疑

這個曾經(jīng)天不怕地不怕的孩子一度想用自殺來逃避這一切

“我想要逃離從叢林中運來的成千上萬的尸體”

 

他站在海灘上，頭也不回地朝著深海游去

他以為自己能安然的面對死亡，可當(dāng)一條鯊魚試探著撞他的時候，他還是退縮了

求生的本能催促著他遠離鯊魚，他飛快的游上了岸

上岸后的他想明白了很多東西，曾經(jīng)桀驁不馴的少年迅速的成長了起來

要死的想法消失了，我想活，我想與眾不同。這種念頭比以往21年中的任何念頭都要強烈。

我?guī)缀跏窃谧钇D苦、最惡劣的環(huán)境下對醫(yī)學(xué)和科學(xué)產(chǎn)生興趣的。當(dāng)時我只是驚訝我們掌握的醫(yī)療知識和技術(shù)是如此匱乏。

在越南戰(zhàn)場，生命是如此廉價，我的使命感由此而生，不能再浪費時間了。

 

退役以后，他決定要重新拾起書本，繼續(xù)學(xué)業(yè)

他始終記得越南的那位大夫說的話，“戰(zhàn)爭結(jié)束之后，你一定要去上大學(xué)，你給人的感覺就像那些沒受過教育但是天賦很好的人”

回到加州的文特爾，進入了一所社區(qū)大學(xué)——圣馬特奧學(xué)院里學(xué)了3個學(xué)期

拿到了全A的優(yōu)秀成績后，他順利的進入了加州大學(xué)圣地亞哥分校

開始認真學(xué)習(xí)的文特爾絲毫沒有辜負他那超人的智商

6年的時間，他從一個差點畢不了業(yè)的高中生成為了生理學(xué)和醫(yī)藥學(xué)的博士

 

圖：加州大學(xué)圣地亞哥分校

畢業(yè)后的文特爾加入了美國國立衛(wèi)生研究院

盡管有了充足的資金和設(shè)備來進行研究，文特爾卻怎么都開心不起來

天性熱愛自由的他在國立的研究院里工作，就像是鳥兒被關(guān)在了籠子里

沒玩沒了的審批工作讓他感到十分的煩躁

 

圖：美國國立衛(wèi)生研究院

1990年，HGP(人類基因組計劃)正式啟動，這項集合了6國之力的計劃引起了全世界的關(guān)注

而美國，作為HGP的領(lǐng)頭羊，一下子就向這個項目里砸了好幾個億

文特爾所在的美國國立衛(wèi)生研究院更是承擔(dān)了大量的測序工作

 

可在當(dāng)時，主流的測序方法是通過加入鏈終止核苷酸，將一條DNA上的幾千萬甚至上億個堿基對一個一個測出來

而且承辦項目的多數(shù)是類似國立衛(wèi)生研究院這樣的官方機構(gòu)

濃濃的官僚主義作風(fēng)下，項目的進展極為緩慢

文特爾在他自己的自傳中將美國國立衛(wèi)生研究院稱作“bureaucratic hell”(官僚地獄)

 

圖：桑格爾測序法

項目緩慢的進度讓文特爾看不下去了

他決定用一種全新的基因測序技術(shù)來進行基因的測序工作

這種測序方法被成為“鳥槍法”(霰彈槍法)

霰彈槍測序法的思想是將基因組打斷為數(shù)百萬個DNA片段，然后用一定的算法將片斷的序列信息重新整合在一起，從而得到整個基因組序列。

 

圖：鳥槍法(霰彈槍法)

文特爾相信鳥槍法的使用將會極大的提升基因測序的速度

他使用鳥槍法，在一年的時間里就解開了10萬個堿基的編碼

而這個時候，6國的科學(xué)家們還在艱難的排列著基因里堿基的順序

文特爾的成功像是往科學(xué)界扔了一顆原子彈

人們既驚訝于他在基因測序方面的成就，又不喜歡他那張狂又“唯利是圖”的樣子

 

獨斷專行的性格讓他無法在研究院繼續(xù)待下去

申請不到資金的文特爾離開了美國國立衛(wèi)生研究院

幾乎凈身出戶的文特爾只有一個野心勃勃的計劃

他想要組建公司，單挑6國科學(xué)家，獨立完成人類基因組計劃

 

可想要進行實驗，必須要有資金才行

他開始四處游說，宣稱他能給他檢測出來的基因申請專利，現(xiàn)在給他投資進行實驗，將來就會拿到高昂的專利費

這聽上去就是個天方夜譚的計劃

可偏偏有公司相信了他，還給了他3億美金進行實驗

1998年5月，文特爾與珀金-埃爾默公司合作成立了塞萊拉公司

他“狂妄的”對著媒體的話筒說，“我要在3年內(nèi)完成人類基因組的序列測定，還會為測出的基因申請專利保護”

 

人類基因組計劃的負責(zé)人——弗蘭西斯·柯林斯堅持使用著桑格爾測序法

這種一個個拼接堿基的方法固然準(zhǔn)確度高，可是檢測的速度實在是太慢了

而文特爾這個“偏離正統(tǒng)科學(xué)界的狂人”使用著速度很快的鳥槍法

并且使用計算機發(fā)展出了拼接算法來彌補鳥槍法準(zhǔn)確度不高的缺陷

 

一年過去，文特爾的公司取得了一個又一個的突破

不管他的對手們是多么討厭他的炫耀賣弄

不管有多少人批判著他那“申請基因?qū)＠?rdquo;的野心

可他們不得不承認，文特爾似乎真的走到了人類基因組計劃的前面

 

文特爾的鳥槍法測序效率高得驚人，很快就名聲遠揚

想到文特爾之前的聲明，柯林斯終于慌了

要知道，人類基因組計劃的投資是30億美元，是文特爾獲得投資的10倍

還是6個國家的科學(xué)家一起通力合作進行的計劃

可此時的文特爾，卻在以一己之力碾壓全世界

 

在時任美國總統(tǒng)的克林頓的撮合下

不情愿的文特爾加入了柯林斯領(lǐng)導(dǎo)的6國合作組，同意將測得的數(shù)據(jù)上傳到數(shù)據(jù)庫，提供免費下載

在過去的8年多里，人類基因組計劃僅僅完成了3%

可當(dāng)文特爾加入后，短短3年時間，人類基因組計劃就完成了90%

 

圖：文特爾與克林頓

2000年，原定于2005年完成的人類基因組計劃基因草圖完成

文特爾站在了克林頓總統(tǒng)身邊，成為了家喻戶曉的科學(xué)家

他登上了《時代》雜志封面，更是被評選為“千禧年年度科學(xué)家”

 

圖：登上《時代》封面的文特爾，右邊的是遺傳學(xué)家、領(lǐng)導(dǎo)人類基因組計劃的弗朗西斯·柯林斯(Francis Collins)

然而，由于沒有能申請到人類基因組的專利

文特爾之前對投資人的許諾成了一句空話

塞萊拉公司的股價一落千丈，公司的運營出現(xiàn)了極大的困難

為了挽救公司，文特爾提出了一個更為大膽的計劃

他要以1000美元的價格為顧客進行基因測序

 

圖：鳥槍法(霰彈槍法)

這是個乍一聽上去十分有吸引力的計劃

每個人都有著自己獨一無二的基因組，拿到自己的基因圖譜，不僅可以定制自己的醫(yī)療與保健服務(wù)，還能為個人的法律、商務(wù)活動提供堅實的保障

可在十多年前，幾乎沒有人敢于做這樣的大膽嘗試

并且那時候的基因測序費用居高不下，1000美元的測序只會是賣得多虧得多

動圖

 

2002年1月，塞萊拉公司董事會一致決定將文特爾開除

聽說了這個事兒的文特爾頭也不回的離開了公司

他說，“我沒想在任何地方長待，其實我早想辭職，但他們不肯，說要走也得是我們開除你”

離開塞萊拉公司，文特爾一度情緒十分低落

他躲到自己的游艇上，獨自喝著悶酒，終日與海浪為伴

他大肆揮霍著自己的存款，瘋狂的購物

但這樣的生活顯然并不適合他，他愈發(fā)的煩躁不安

 

圖：文特爾與他的私人游艇

有人說，文特爾被解雇這件事提醒我們科學(xué)家不應(yīng)該從商

可文特爾一點兒也不這么認為

在他眼中，沒有商業(yè)價值的科學(xué)是沒有任何用處的

從商對于科學(xué)家來說，也并不是那么難的事情

商業(yè)講究敏銳度和邏輯性，如果你坦誠去做，要么你真有好東西能賣出好價錢，要么你就歇菜回家。大家總是錯誤的將我描繪成一個對財政收益比對開拓科學(xué)知識的疆域更感興趣的科學(xué)家。

 

3個月后，執(zhí)著的文特爾重新回到了研究與商業(yè)的道路上

他用從塞萊拉拿到的1億美元成立了以自己名字命名的研究所

他召集了一批和他一樣才華橫溢、具有反叛精神的年輕科學(xué)家

他們像全世界宣告新理想——創(chuàng)造新的生命形式

文特爾在他自己的自傳里寫到

我的遺傳學(xué)作品預(yù)示著我的未來。只有像我一樣勇氣十足、無所畏懼的人，才敢于正視自己的未來。

 

時間一年年過去，那個桀驁不馴的科學(xué)狂人似乎沒有了消息

正當(dāng)學(xué)術(shù)界似乎有些遺忘了文特爾這個曾經(jīng)單挑6國科學(xué)家的風(fēng)云人物的時候

他又搞出了一個大新聞——人造生命“辛西婭”

2010年5月20日，8年之后重出江湖的文特爾又給科學(xué)家?guī)砹?ldquo;驚喜”

他又一次集合了獵奇的媒體們，宣告全世界，“我們創(chuàng)造出了世界上第一個‘人造生命’!”

 

圖：人工合成細菌

文特爾給他的人造生命起名“辛西婭”(Synthia)，意即“人造兒”

“辛西婭”是第一個人工合成的細胞，也是第一種以計算機為父母的可以自我復(fù)制的生命

在“辛西婭”的基因組里，文特爾還加了4個水印，包括了所有研究人員的姓名

當(dāng)帶著水印的細胞開始生長繁殖

研究所的所有人都欣喜若狂

激動的文特爾急忙拿起相機，記錄下了這一幕

“它是一個活生生的生物了，成為了我們地球上各種生命體的一部分”

 

圖：這些名為JCVI-syn3.0的人工細胞簇均為球型，且大小不一(比例尺：1cm=200nm)

成功引發(fā)了爭議的文特爾并沒有過多的與媒體糾纏

他根本不管那些倫理學(xué)家和科學(xué)家們是怎么爭吵的

是“扮演上帝的角色，在褻瀆生命”還是“研究很有意義，可能能用于疾病的治療”

在他的眼中，還有更重要的事情要做

他相信，我們已經(jīng)進入了生物學(xué)的數(shù)字化時代

而他，是第一個踏上自我發(fā)現(xiàn)的終極之旅的人

 

他與干細胞先驅(qū)羅伯特·哈里利等人一起成立了HLI(人類長壽有限公司)

公司門口的大道有一個別稱——康復(fù)之路

HLI的理念是先識別出風(fēng)險基因，然后進行修改，讓人能安然無恙的健康的活下去

 

圖：人類長壽有限公司

文特爾癡迷于理解生命，他想要破譯生命的所有密碼

HLI的成立是為了實現(xiàn)他那個宏偉的愿望

“不僅要實現(xiàn)長壽，更要實現(xiàn)健康的長壽”

他發(fā)起了健康核心(Health Nucleus)項目

參加了項目的顧客可以在一個App上面看到自己所有的身體數(shù)據(jù)

從頭頂?shù)侥_底，從皮膚到心臟，所有部位的基因信息與是否有患病風(fēng)險的信息都可以查看

 

圖：健康核心(Health Nucleus)項目

作為一個以商業(yè)價值為導(dǎo)向的科學(xué)家

文特爾當(dāng)然很關(guān)心項目是不是能賺錢

為了讓顧客放心，督促保險公司將基因測序服務(wù)納入醫(yī)保范圍

他雇傭保險精算師來證明人類長壽公司的測序服務(wù)物有所值

 

如今的文特爾，依然在他的各個公司里忙碌著

HLI已經(jīng)完成了對10000個人類基因組的分析

他的研究所設(shè)計制造了最簡單的人工合成生命體(僅有473個基因)

甚至圣誕節(jié)的時候，他們還抽空用微生物畫了幾幅畫

 

圖：真菌圣誕樹

關(guān)于他的研究，科學(xué)界從來沒有停止風(fēng)言風(fēng)語

甚至還有人叫囂著要將文特爾趕出科學(xué)界，說他不配做科學(xué)家

可這個飽受爭議的“科學(xué)狂人”只是一笑置之

“想要達到這個目的，唯一的辦法就是等我退休”

 

他正在推開人類歷史上最重要的一扇門

通過它或許能窺見未來