在我五歲的那一年，收到了這輩子最棒的一份禮物。雖然我是個猶太人，但那一年的圣誕節(jié)，在由法國加來(Calais)駛往英國倫敦的P&O渡輪上，圣誕老公公親手將禮物交給了我。

現在回想起來，我知道是我的父母先把禮物準備好交給渡輪上的“圣誕老公公”。但當時，我是如此地天真而沒察覺到這一點，還開心地一直向“圣誕老公公”道謝， 一邊抱著這個沉重的盒子離開。我輕輕地搖晃這個用亮紅色包裝紙配上金色緞帶包裝的漂亮禮盒，想在拆開包裝紙前先弄清楚里面裝著什么東西。

在那段時間，我不只喜歡拆自己的禮物，也愛拆每個人的禮物。甚至在拆自己的禮物以前，可能更喜歡先去拆我妹妹的禮物。因為，我的父母為我們兩姐妹準備的通常是同樣、令人驚喜的神秘禮物。

一臺Sony隨身聽。

這臺Sony隨身聽是紅色的。它的長度大概是我當時手腕到手肘的距離。上面一共有四個按鈕──暫停、播放、倒帶和快轉。輕撥側邊的扣環(huán)，即可開啟卡帶匣門放入音樂卡帶。不過，那時我不明白為什么它能解開一圈圈卷繞的棕色磁帶上那些神秘的符號。我記得當時覺得這應該是世界上最奇妙的禮物了。

像耳罩般大的耳機連接著一條耳機線可直接插入這臺隨身聽的音頻插口，打開隨身聽背面的小蓋子放入四顆AA電池就可以開始激活了。對我來說，這真是一項工程壯舉，我花了好幾個小時的時間用小小的手指頭戳進這臺機器內部，試圖弄清楚這一切究竟是怎么運作的。

我不記得第一次播放的是哪一卷卡帶了。當時，我沉迷于會說故事的有聲書，因此很可能是其中的一卷吧！

有時候，當我不耐煩時就會按下快轉，或太過于用力倒帶，常讓卡帶中的磁帶糾結在一起。那么我就必須打開這臺機器取出卡帶，用鉛筆慢慢地、小心地解開輕薄的棕色磁帶。但有時情況無法挽回時，也就不得不剪掉部份磁帶，再將兩端整齊地接在一起，放回我這臺紅色寶貝的大嘴中。

Sony隨身聽終成絕響

我的家人常常旅行。特別是長途開車橫越整個歐洲。我最喜歡的消遣娛樂就是閱讀，但也因此對我的視力造成了傷害。不過，在車上看書很容易暈車嘔吐，因此有了這臺隨身聽真是讓我感到喜出望外。當我坐在車內入迷地聽著錄音帶的內容，時間彷佛很快地就過去了。有時候戴著耳機還會忘我地唱起歌來。

我還記得用我父母的大型 Hi-Fi 音響精心錄制了新的混音磁帶。我甚至仔細地為每一卷卡帶加注標記，分類裝箱整理好，為下一次的旅行預做準備。我甚至還買了一個腰包來隨身攜帶這臺隨身聽和卡帶。

我的第一臺隨身聽大約用了三到五年的時間。大約在我12歲時，我又收到了另一臺CD隨身聽(discman)，我最喜歡的Sony隨身聽就一直塵封在另一個抽屜中。但在那個小小的年紀，有些事情是永遠不會改變的。

當然，CD隨身聽只是短暫地流行了一段時間，很快地就出現了小型磁盤(MD)，但很快地也徹底宣告失敗。

一直到2001年──在我收到最棒禮物的14年后──我的世界再次被震撼了，這一次就是iPod。但這又是另一個故事。

暢銷30余年、賣出超過2億臺的卡帶隨身聽在Sony于2010年宣布不再生產后，有關Sony隨身聽的故事也已正式劃下句點。然而，它所帶給我一切的一切 是如此的令人難忘。對我來說，它將永遠是我收到過最棒的禮物。再見了我的老朋友，感謝曾經帶給我過所有美好的舊日時光。

編譯：Susan Hong