張汝京微佝僂著背走進中芯花園的服務(wù)中心，大大的腦袋扛在肩膀上，和5年前我們第一次采訪他時相比，歲月的痕跡毫不留情地出現(xiàn)在他身上，按照他自己的話來說，“這幾年折舊很快”——這當(dāng)然不止是指中芯國際晶圓廠的設(shè)備折舊。

過去17個季度中，中芯國際就有16個季度出現(xiàn)虧損，這很大程度上是因為每年高達8億美元的折舊，折舊占到他們銷售額的50%左右，早年一度還超過60%。

也正是因為這樣長達4年的虧損，張汝京常常被股東質(zhì)疑。11月4日中芯國際敗訴停盤，11月10日張汝京宣布引咎辭職，復(fù)盤當(dāng)天，股市即以73.7%的飆漲充分表達了廣大股東對中芯國際和臺積電和解方案的看好，以及對張汝京辭職后的中芯國際看好。

這時候，人們不再記得，2000年創(chuàng)業(yè)到今天9年間，不僅中芯國際成長為一個有著11000多人規(guī)模的龐大的創(chuàng)業(yè)公司，成為中國內(nèi)地規(guī)模最大、技術(shù)最先進、團隊最完整、客戶群最多的芯片廠商，中國的集成電路產(chǎn)業(yè)規(guī)模也從30億塊、80億元提升到的417億塊、1246億元，分別增長了14倍和15倍;技術(shù)水平從0.35微米進步到65納米，提升了5個技術(shù)代(0.35/0.25/0.18/0.13/0.09/0.065微米)。

“他只手建立起來的中芯國際不僅給中國半導(dǎo)體行業(yè)帶來了規(guī)模和技術(shù)，還帶來了半導(dǎo)體行業(yè)的游戲規(guī)則，以及大量的半導(dǎo)體行業(yè)管理人才。”這是大家公認(rèn)的給張汝京的評價。

而這些，全部是在中國基礎(chǔ)工業(yè)異常薄弱的背景下，在西方發(fā)達國家對中國實行嚴(yán)苛的技術(shù)封鎖下，張汝京及其團隊一點一點打破并積累起中芯國際的信譽的。

但就是這樣，在需要有人為虧損和敗訴承擔(dān)責(zé)任時，張汝京也不得不黯然謝幕。

在紅藍兩色中搖晃

臺灣漫畫家朱德庸有一幀漫畫，畫的是現(xiàn)代人在不同的場景面對不同的人物時，必須扮演紅粉黃綠青藍紫不同的角色以使自己能夠在這個復(fù)雜的社會生存下去。張汝京對這種場景猶有深刻體會。多少年來，為了拿到美國政府對關(guān)鍵設(shè)備的出口許可和中國政府的支持，他不得不在各方面前表現(xiàn)不同角色。

2001年，中芯國際上海工廠剛破土動工不久，張汝京向美國政府申請出口許可，希望進口0.18微米等級生產(chǎn)線設(shè)備。盡管這在當(dāng)時已經(jīng)不是他們最先進產(chǎn)品的最核心設(shè)備了，但中國當(dāng)時還在生產(chǎn)0.35微米的產(chǎn)品，和0.18微米相差兩代。又因為巴統(tǒng)組織的協(xié)議，西方國家對中國實施高科技產(chǎn)品禁運，一般大家都是按照N-2的原則審批，就是比最先進的技術(shù)晚兩代，而在審批過程中又拖延一些時間，基本上，中國能夠拿到的技術(shù)設(shè)備都會比發(fā)達國家最先進的晚3代甚至更長。因為巴統(tǒng)是對社會主義國家實施禁運的組織，韓國、日本、中國臺灣因為其“資本主義”的標(biāo)簽，當(dāng)初發(fā)展半導(dǎo)體的時候都不曾遇到過出口許可的問題，這是張汝京剛進中國那會兒最詫異也最無可奈何的事。

為了取得這張出口許可，每個月出口國政府開始審批出口許可的時候，他就提交一次申請。申請了大半年之后，眼看著無望，只好轉(zhuǎn)向瑞士申請出口許可。盡管瑞士也能做類似的設(shè)備，但是水平上無法與美國相提并論。

為了取得從美國進口設(shè)備的出口許可，身為基督徒的張汝京又動用私人關(guān)系找齊了全美五大教會為他做人格背書，擔(dān)保他所說的話都誠實可信，并允諾該國政府中芯的產(chǎn)品一定只用于商業(yè)用途，不會用于軍事用途。美國最后才給他們出具了出口許可。

這不是最后一次。巴統(tǒng)的限制一直都存在。后來巴統(tǒng)取消，又有了瓦森納協(xié)議，一直對中國實施禁運。所以，每隔一兩年中芯產(chǎn)品需要升級的時候，同樣的場景就會重復(fù)一次，0.13微米、90納米、65納米的時候都再現(xiàn)過。

直到中芯國際申請購買45納米的時候，因為有過去六七年的良好記錄，美國政府也看到中芯一直信守承諾，只把他們的產(chǎn)品用于商業(yè)用途，才沒有太過為難他們。2007年12月，中芯順利拿到了45納米產(chǎn)品的生產(chǎn)設(shè)備，僅比西方發(fā)達國家晚了1年左右的時間，2009年1月1日，他們又順利拿到了32納米生產(chǎn)設(shè)備的出口許可。

“45納米是個很大的突破口，以后基本上就和國外同步了，再接下去的28納米以及更高端產(chǎn)品應(yīng)該不再會有出口許可的問題了，”張汝京頓了一頓，接下來說，“做生意就是一個積累。”也只有在他卸任的今天，他才會對外公開談當(dāng)初創(chuàng)業(yè)的艱辛。

但是，出口許可不是中芯國際做到今天的規(guī)模和水平的唯一困難。一條芯片生產(chǎn)線，動輒10多億美元，中芯國際創(chuàng)始時的14.8億美元都是他找投資者一點一點募集而來的。2000年的時候，中國投資者還都不是很有錢，最大的投資者上海實業(yè)也就投資了1.6億美元，北大青鳥彼時剛剛上市，他們把能拿出來的錢都投入中芯國際，價值6000萬美元，被譽為華人VC教父的徐大麟投了5000萬美元，余下的投資者大都是50萬美元、100萬美元的規(guī)模。

據(jù)了解，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在其他國家都離不開政府的資金支持，臺積電的第一和第二個工廠當(dāng)年就是臺灣當(dāng)局興建，然后以極其低廉的象征性的價格租賃給臺積電運營的;新加坡特許(全球四大晶圓代工廠之一)原來是淡馬錫控股。中芯國際雖然得到國內(nèi)銀行的大量貸款，但畢竟不是國家直接投資，而且是要付利息、還要還款的。從某種意義上講，過去9年，張汝京一直在做一個國家該做的事情。

但即使中國政府樂意直接投資，中芯也很難決定是否接受，因為他們的股東上海實業(yè)和北大青鳥已經(jīng)都是國企了，但好歹還是企業(yè)投資，如果換成政府直接投資中芯，那就變成了中國政府的公司，那中芯又無法向美國政府解釋并保證以后所有的產(chǎn)品只作為商業(yè)用途。

中芯國際在成都和武漢都有和政府合作的工廠，中芯只負(fù)責(zé)管理。因為產(chǎn)權(quán)屬于政府而不是中芯，西方國家就一直不允許他們生產(chǎn)更賺錢的logic，而只能生產(chǎn)動態(tài)存儲器DRAM，后者的應(yīng)用范圍相對有限，價格波動也極大，2008年初中芯放棄DRAM的生產(chǎn)。到今年10月，中芯才幫武漢工廠取得了90納米的logic出口許可，這時候，總投資超百億元人民幣的武漢12英寸工廠已經(jīng)開業(yè)3年多時間了。

中芯國際要面對的也不止是西方國家的封鎖，在向科技部申請高科技項目優(yōu)惠政策時，他們也碰到了困難。在科技部眼里，中芯國際作為英屬開曼群島注冊的公司，2008年11月之前國有股比例也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足20%，因此中芯除了進口設(shè)備有退稅外(這是國家對中國境內(nèi)所有半導(dǎo)體企業(yè)，包括內(nèi)外資的普惠政策)，并未獲得國家其他任何高科技補貼，但顯然越是高端的科技需要投入的資金和資源就越多。為此，2009年3月，經(jīng)過長達1年半時間的引資，中芯國際終于引進了大唐電信，也是他們的核心客戶之一。大唐投資1.72億美元獲得中芯國際16.6%的股份，成為中芯國際的第一大股東。由于國有股份達到了32%，中芯國際也因此終于獲得了國家重大科技專項的支持。[!--empirenews.page--]

“張汝京一直都在紅藍兩色中搖晃，選擇一種對方能夠接受的顏色展現(xiàn)給對方看。”半導(dǎo)體行業(yè)資深顧問莫大康多年來一直觀察中芯國際和張汝京，此時他也只能說一句，“太不容易了”。莫大康的紅藍兩色，紅色毫無疑問是指國有的、具有鮮明社會主義特色的，而藍色則是指民間的，私有的，更具資本主義氣質(zhì)的。

是非功過

“離開中芯國際以后，我不會去做跟中芯競爭的事情，但只要中芯需要，我都會盡量幫忙做。”雖然張汝京已經(jīng)辭職了，但鑒于他在國際半導(dǎo)體行業(yè)的地位和對中芯的貢獻，董事會還是授予張汝京顧問的席位。而他對中芯的感情和對中芯的了解也的確任何人不能替代。“沒有張汝京就沒有中芯國際。”哪怕之前有些怨懟，中芯的員工都一致表示。

其實，中芯的流動率只有8%，包括一線操作工，這在半導(dǎo)體行業(yè)中是比較低的，比臺灣公司的還低。而每年又會有200~300已經(jīng)離開的人申請回到中芯工作，其中絕大部分都是工程師。這是因為中芯雖然報表并不好看，但員工福利卻不錯。員工可以用相當(dāng)優(yōu)惠的價格租公司的房子住，住滿5年，房租會逐年下降，10之后就可以永久免費居住;公司又為員工子女以十分優(yōu)惠的學(xué)費提供雙語幼兒園和小學(xué)至中學(xué)的教育;員工生病還有健康中心幫忙護理。

雖然外界一直宣揚中芯的核心團隊因為極強的基督教文化和臺灣人氣場而相對難以融入。但張汝京屈指數(shù)來，中芯9年歷史，他們培養(yǎng)的副總協(xié)理及以上級別的高級管理團隊中，被挖走的中國大陸人就有8個，都是去了其他公司做CEO、CTO或COO。但張汝京仍然沒有放棄培養(yǎng)大陸人進入核心團隊。現(xiàn)在核心團隊中還有半數(shù)左右是大陸人。

張汝京對現(xiàn)在的經(jīng)營團隊不加任何評論，只是堅持肯定全力支持他們的決定，如果中芯需要的話，他也會盡力協(xié)助中芯。而對過去9年，他覺得唯一的遺憾就是沒能更早地拿到進口許可，否則的話，中芯管理的武漢等工廠可以更早停掉不怎么賺錢的DRAM，轉(zhuǎn)而開始生產(chǎn)賺錢的logic。

但事實上，很多人對中芯上市后的快速擴張多有微詞，一則高額折舊直接導(dǎo)致虧損，二則12英寸國內(nèi)市場還沒有成熟。

自2005年開始，中芯大量投資12英寸廠，在北京投資2條生產(chǎn)線，上海一條生產(chǎn)線，每條線都是10多億美元的投資，中芯9年一共投資了60億美元，其中大約75%左右投資在設(shè)備上，其中12英寸生產(chǎn)線投資最大。

按照張汝京的說法，如果不投12英寸，他們是大陸所有半導(dǎo)體公司中盈利最好的公司之一，“但是，不做12英寸中芯國際有前途嗎?中國的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)有前途嗎?”張汝京盯著記者的眼睛問道。他至今不曾后悔自己的決定。

他很清楚投資12英寸廠對中芯國際意味著巨大的壓力，其他半導(dǎo)體廠商都是8英寸工廠折舊完了才投資12英寸，中芯2001年9月第一個8英寸廠才建成。但因為中芯是后來者，如果等8英寸折舊完再投資12英寸，張汝京怕中芯國際等不住。所以，張汝京始終認(rèn)為，分析師們只看到中芯業(yè)績差，卻不了解他們的同行比中芯都早13~20年，所有的折舊都已經(jīng)結(jié)束了，利潤自然好看。

但是分析師們不這么看。從中芯的銷售構(gòu)成看，90納米及以下產(chǎn)品僅占到16.7%，也就是說2008年中芯的銷售額13.54億美元，90納米及以下產(chǎn)品的銷售額僅2.26億美元。國內(nèi)現(xiàn)在的芯片設(shè)計公司具備90納米以下產(chǎn)品的設(shè)計能力的很少，幾乎所有的訂單都來自海外，而海外排名第一、第二的設(shè)計公司年銷售額在45億~65億美元之間，也就是說，作為全球第四大晶圓代工廠的中芯90納米訂單在市場上的份額極少，絕大部分的訂單被其他前三大代工廠及半導(dǎo)體公司拿走。況且，現(xiàn)在市場已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向更高端的65納米，而中芯的65納米今年第三季度剛開始量產(chǎn)。

“中芯當(dāng)然需要投資12英寸，這是產(chǎn)業(yè)趨勢，但是，一下子投資這么多生產(chǎn)線，折舊壓力太大。”莫大康很不忍心批評張汝京，但是，當(dāng)時中國內(nèi)地熟悉半導(dǎo)體市場和游戲規(guī)則的人實在少之又少，“多虧了張汝京以他在業(yè)內(nèi)的地位和他強大的意志力，才能在中芯國際有說一不二的能力，游說董事局去做這個投資。否則中國半導(dǎo)體就不會有今天。”莫大康的意思是，是非功過當(dāng)時不好評判，只能讓后人去說，但只有張汝京在做，只有張汝京能做。

國內(nèi)半導(dǎo)體行業(yè)第二位華虹NEC2008年銷售額不過3.5億美元左右。國資背景的華虹2005年也曾嘗試投資12英寸生產(chǎn)線，至今無果。

向上帝交賬

談及張汝京為什么會有這么強的使命感，驅(qū)使已經(jīng)不再年輕的他一再冒險，篤信基督教的張汝京會告訴你，這是因為“如果說基督徒相信，人在永恒里面終有一天要向上帝去交賬，上帝不會問你在世上吃了多少好東西，住了多大的房子，生了多少小孩，而是會問你做了多少貢獻，做了什么貢獻。所以，人活一天，就要為我們社會、國家、民族做一些貢獻。”

這種思維模式把張汝京培養(yǎng)成一個有很強的主觀意識的人，一旦他覺得什么事情該去做，方向定下了，他就會全力以赴、排除萬難。這一點在他做中芯國際的這9年里表現(xiàn)得非常清楚。2000年世大被臺積電并購之后，早就已經(jīng)可以退休的他覺得他有責(zé)任提升大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的技術(shù)水平，就義無反顧地來到大陸，并吸引大量他在德州儀器TI的同事和臺灣同行一起來內(nèi)地創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時他不僅賣掉了在美國的多處房產(chǎn)，把太太孩子都帶到了中國，連90高齡的母親也一起遷居到了上海。

而此次張汝京之所以引咎辭職，中芯國際和臺積電達成最后的和解協(xié)議，也是他不同尋常的使命感所致。

去年馬英九上臺后，兩岸關(guān)系緩和，張汝京通過各種渠道找到臺積電的高層，表達希望和解和共同發(fā)展兩岸半導(dǎo)體的愿望。“我一直認(rèn)為，如果兩岸不和解的話，我們和臺積電就不和解，兩岸和解的話，我們當(dāng)然要和解。”張汝京說到這時不由自主地提高了聲音。

現(xiàn)在臺灣當(dāng)局只對大陸開放0.18微米的投資，2005年時，臺灣當(dāng)局還以“違背臺灣的禁令，通過在大陸開設(shè)芯片制造工廠而幫助了大陸快速發(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)”為由，對張汝京處以重罰，最終迫使張汝京放棄臺灣戶籍。

這些都是個人恩怨，張汝京認(rèn)為既然兩岸已經(jīng)開始緩和，有跡象表明馬英九執(zhí)政之后兩岸的合作也會加速，尤其是會加速對大陸開放半導(dǎo)體行業(yè)。芯片產(chǎn)業(yè)是臺灣的核心產(chǎn)業(yè)，全球四大晶圓代工廠前兩大臺積電和聯(lián)電都在臺灣，如果他們會進入大陸，那和他們合作是最好的解決方案。為此，他好幾次特地找國臺辦溝通。[!--empirenews.page--]

但負(fù)責(zé)這項官司的對方律師卻似乎并不贊成張汝京的想法，堅持要打下去。到11月4日法庭最終判決的時候，中芯高層技術(shù)和管理人員還忍不住游說張汝京，如果需要，中芯可以上訴，他們手頭還掌握不少有利證據(jù)，不見得一定會輸。

張汝京反過來勸他們，打知識產(chǎn)權(quán)官司純粹是個商業(yè)游戲，雙方的重點不在輸贏，而在于時間和精力。已經(jīng)打了五六年的官司，這會兒兩岸也和解了，雙方在商業(yè)上的對立只會耗費雙方的時間和金錢。他最初的目的是幫大陸提高半導(dǎo)體行業(yè)的技術(shù)水平，既然兩岸的關(guān)系已經(jīng)緩和，作為分屬兩岸的半導(dǎo)體企業(yè)，沒有必要繼續(xù)對立。

而此時因為中東闊佬阿布扎比加入晶圓代工行業(yè)，2008年10月先是收購了AMD拆分出來的晶圓制造工廠，成立Global Foundries，今年9月又收購全球第三大代工廠商新加坡特許的控股權(quán)，穩(wěn)定多年的全球半導(dǎo)體代工行業(yè)突生變數(shù)，臺積電行業(yè)老大的地位受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。加上因為全球金融危機的影響，臺積電很難維持46%以上的毛利率，且未來成長性受限，加入正在迅速成長中的大陸市場是必然選擇。臺積電董事長張忠謀不能不考慮這一現(xiàn)實，終于做出了和解的決定。

因此，宣布中芯敗訴不到一周時間，中芯和臺積電立馬公布了和解方案：向后者分期四年支付2億美元現(xiàn)金并發(fā)行新股及授予認(rèn)股權(quán)證，交易完成后臺積電將持有中芯10%股份。

“現(xiàn)在臺積電變成股東，我們就化干戈為玉帛。”張汝京現(xiàn)在敘述起來非常平靜，但第一輪官司畢竟是輸了，總得有人來背這個責(zé)任。這個決定在當(dāng)時非常艱難，因為一直以來都是他當(dāng)一把手。但他既然認(rèn)定這場官司已經(jīng)到了該和解的時候，事情真的按照他所設(shè)想的發(fā)生了，那最后他也應(yīng)當(dāng)背負(fù)這個責(zé)任，引咎辭職。

“我的階段性任務(wù)完成了。”張汝京拍拍手，表示自己已經(jīng)放下中芯國際，甚至有機會，他會考慮參與綠色能源產(chǎn)業(yè)的管理。但是臨出門前，他又忍不住回頭叮囑陪同采訪的公關(guān)部門小姑娘，“大家都以為我們工資低，加上福利其實比其他公司高出20%~30%，以前都不宣傳，所以還會有8%的流動率，你們以后一定要多加宣傳。”

9年時間建起的中芯國際的基本構(gòu)架，接下來應(yīng)該是管理提升、效率提高和實現(xiàn)利潤增長的階段了，但此時，這些都已經(jīng)是他的繼任王寧國的事了。

張汝京簡歷：

1948年出生于南京，1970年畢業(yè)于臺灣大學(xué)，獲得機械工程學(xué)士學(xué)位，1974年畢業(yè)于紐約州立大學(xué)，并獲得工程科學(xué)碩士學(xué)位，1986年于南衛(wèi)理公會大學(xué)獲得電子工程博士學(xué)位。

在紐約州的UnionCarbide公司做了數(shù)年的工藝開發(fā)工程師之后，張汝京于1977年加入德州儀器公司，并在德州儀器公司工作了20年。1997年10月，張汝京加入世大積體電路公司，并從1998年1月開始擔(dān)任該公司總經(jīng)理。2000年1月，公司大股東中華開發(fā)將世大作價50億美元賣給了競爭對手臺積電后，張汝京離職。

2000年2月，張汝京創(chuàng)辦中芯國際，擔(dān)任中芯國際總裁兼CEO至2009年11月9日。