6月30日，北京同仁醫(yī)院的一位青年醫(yī)生王輝不幸猝死，年僅32歲。

在王輝醫(yī)生去世前兩天，6月28日，河南省腫瘤醫(yī)院乳腺科副主任醫(yī)師張恒偉突發(fā)心梗不幸離世，享年48歲。

7月4日下午，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院青年副教授肖育眾被發(fā)現(xiàn)暈倒在實驗室，送醫(yī)搶救無效去世！

短短10天里，接連3位優(yōu)秀的青年醫(yī)生去世。

擺一擺數(shù)據(jù)更可怕：每年全中國有55萬人猝死，平均一分鐘一個。而所有這些死亡背后，大多是一根血管在作妖。

福斯曼：無畏的先行者

這根血管，就是我們偶爾會提起的冠狀動脈（Coronary Artery）。

70%的猝死是心源性猝死，而心源性猝死，絕大多數(shù)與冠狀動脈病變有關(guān)。那么，這些冠狀動脈到底哪里出了問題呢？

人們常常把心臟比作人體的發(fā)動機(jī)，不過跟發(fā)動機(jī)比起來，心臟有兩個明顯不同：

第一，發(fā)動機(jī)的位置很顯眼，而心臟的外面有心包，心包的外面有胸骨，胸骨的外面有肌肉和皮膚，不要說摸想看一眼都難；

第二，發(fā)動機(jī)可以停，心臟不能?！?/strong>

心臟（圖片來源：WebMD）

心臟停搏1分鐘內(nèi)，搶救成功率是90%；超過5分鐘，便下降到不足一半；超過6分鐘，大腦就會出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的損傷，乃至死亡。

所以，在很長一段時間里，醫(yī)生們面臨著非常尷尬的局面，要想知道冠狀動脈怎么了，要么對患者進(jìn)行開胸檢查，承擔(dān)謀殺的風(fēng)險；要么只好等病人死了之后，進(jìn)行尸體解剖。

直到醫(yī)生沃納·福斯曼（Werner Forssmann）決定做一個實驗。

福斯曼（圖片來源：nobelprize.org）

沃納·福斯曼在醫(yī)學(xué)院讀書的時候，見到一幅版畫，版畫記錄了法國生理學(xué)家埃蒂內(nèi)·馬勒和奧古斯特·肖弗的實驗。

他們對心臟內(nèi)壓產(chǎn)生興趣，用一根導(dǎo)管，從馬的頸靜脈，伸到馬的心臟內(nèi)，順利完成了測量。

福斯曼見到的畫（圖片來源：de.wikipedia.org）

看到這里，他沉思：馬的心臟可以承受導(dǎo)管的刺激，沒有“罷工”，那么人的心臟呢？

福斯曼打算驗證一下。他哄騙了一位好心的護(hù)士做自己的助手，以免情況不妙時可以及時搶救，趁其不注意，他將自己麻醉后切開手肘、分離出靜脈，插入了一根導(dǎo)管，隨后，在X光機(jī)的照射下，一點一點把導(dǎo)管送到了心臟里。

實驗的結(jié)果是……他沒死！

索尼斯：意外的發(fā)現(xiàn)

這個實驗表明，人類的心臟也可以忍耐導(dǎo)管的刺激。隨后，他又通過大量的實驗找到了碘化鈉。碘化鈉跟他用的鋇餐一樣，屬于造影劑，在X光機(jī)下都清晰可見。

繞開肌肉、胸骨，把導(dǎo)管插到患者心臟里，注射碘化鈉，便能查看患者的血管情況。這個發(fā)現(xiàn)為他捧回了一個諾貝爾獎，也開啟了轟轟烈烈的心臟介入治療之門。

福斯曼在實驗中拍攝下的圖像（圖片來源：Journal of Molecular Medicine）

有了福斯曼的實驗案例，其他醫(yī)生紛紛也開始了自己的進(jìn)一步研究。梅森·索尼斯（F. Mason Sones）便是站在福斯曼肩膀上的那個人。

他為了給自己的設(shè)備——一臺增強(qiáng)版X光機(jī)騰出地方。在自己的診所里，挖了一個大坑，便于更好地觀察患者的心臟影像，又在大坑里挖了一個小坑，蹲在患者身下，把潛望鏡當(dāng)作觀察工具。

索尼斯（圖片來源：The Annals of Thoracic Surgery）

索尼斯的設(shè)備（圖片來源：The Pharos）

1958年，他在為一位患者進(jìn)行心臟造影時，意外發(fā)生了。為了全面查看患者的心臟狀態(tài)，必須讓患者轉(zhuǎn)身。而在轉(zhuǎn)身的過程中，心臟導(dǎo)管的開口滑落到了冠狀動脈中，而遵照他囑咐給患者心臟注射造影劑的助手對此渾然不覺，仍然按照規(guī)定流程注入了30毫升造影劑。

索尼斯嚇壞了：“冠狀動脈可以承受這么多造影劑嗎？如果不能，冠狀動脈發(fā)生痙攣患者極有可能死去?！?/p>

法瓦洛羅：另辟蹊徑

幸運的是，這一切沒有發(fā)生?；颊甙踩粺o恙，索尼斯也因此將心臟介入治療帶上了一個新的臺階。

既然冠狀動脈能承受造影劑，那么，學(xué)者們就可以通過造影觀察它。從1958年到1962年，索尼斯進(jìn)行了一千例冠狀動脈造影，詳細(xì)研究了冠狀動脈的結(jié)構(gòu)。

冠狀動脈分為左右兩支，右支負(fù)責(zé)右心房、右心室的供血，左支負(fù)責(zé)左心房、左心室的供血。左心室負(fù)責(zé)把血液送往全身，負(fù)擔(dān)最重、需氧最多，因而，左冠狀動脈更為粗大，有更多的分支。

隨著年齡的增長，脂肪會在冠狀動脈里堆積，引起血管粥樣硬化，進(jìn)而導(dǎo)致血管變窄、心臟供血不足，也就是我們常說的冠心病（coronary artery disease，CAD）。

冠心?。▓D片來源：世界衛(wèi)生組織）

除此以外，還有一種更為兇險的情況：左冠狀動脈一旦發(fā)生病變，可能會連累竇房結(jié)。竇房結(jié)受累心臟便有可能停搏，引起心源性猝死。

有了索尼斯的樣本，他的同事勒內(nèi)·赫洛尼莫·法瓦洛羅（René Gerónimo Favaloro）很快想到一個修復(fù)冠狀動脈的方法。

法瓦洛羅與索尼斯（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

冠狀動脈狹窄？此路不通，走旁路就是了——從患者的腿上，取一段血管，繞過冠狀動脈的狹窄處，恢復(fù)心臟的供血。

這就是我們今天常說的心臟搭橋手術(shù)(CABG)。至此，整個醫(yī)學(xué)界都松了一口氣，“終于有了一個治療冠狀動脈病變的辦法了！”

搭橋手術(shù)的原理（圖片來源：搜狐）

格魯恩齊克：超越的意義

但有一個人不滿意。

安德烈亞斯·格魯恩齊克（Andreas Grüntzig）醫(yī)生，從醫(yī)多年他對患者充滿同情，愿意站在患者的角度思考問題。常常有患者問他，對于冠心病，有沒有不吃藥、不手術(shù)的治療辦法？聽到這樣的詢問，格魯恩齊克當(dāng)然知道，做一次心臟搭橋手術(shù)意味巨大的風(fēng)險和昂貴的手術(shù)費。

30歲那年，格魯恩齊克又遇到了一位詢問他冠心病的患者，與其溝通時，患者不解地問：“冠心病就是冠狀動脈被堵死了，家里的水管也有時會被堵，那些水管工鐵刷子刷一刷，便能繼續(xù)用了呀，血管為什么不行？”

聽了患者的疑問格魯恩齊克茅塞頓開。如果這是一部電影，此時此刻背景音樂已經(jīng)響起來了。

如我們前面所說，冠狀動脈分為左右兩支，每支又有不少分支，各自為特定的心肌供血。對于那些嚴(yán)重的堵塞，手術(shù)確實是優(yōu)秀的解決方案，但對于那些不算太嚴(yán)重的堵塞，真有必要這么折騰嗎？

格魯恩齊克（圖片來源：pcronline.com）

為了找到適合血管的“刷子”，格魯恩齊克查了一些資料，發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的研究。1963年，美國的查爾斯·多特（Charles Dotter）遇到一位骨盆動脈阻塞的患者，在為患者進(jìn)行檢查時，他不小心用導(dǎo)管把阻塞捅開了……

骨盆動脈可以，冠狀動脈應(yīng)該也可以吧？如果不能把脂肪刷掉，那么擠開脂肪、血管，為血液開辟足夠的流動空間，也是可以的。但這種工具必須足夠小、足夠輕。

格魯恩齊克在蘇黎世進(jìn)行了大量調(diào)查，尋訪周圍的工廠，終于用聚氯乙烯，制造出了一種合適的“刷子”——這種“刷子”由兩部分組成，一部分是常規(guī)的導(dǎo)管，另一部分是在導(dǎo)管頂端，有一個小氣球。

氣球最初是扁的，隨著導(dǎo)管進(jìn)入患者體內(nèi)，一旦找到血管粥樣硬化的部位，往氣球里鼓氣，氣球就會膨脹，氣球膨脹了便能擠開脂肪、擴(kuò)張血管。

格魯恩齊克的設(shè)備（圖片來源：NIH）

實驗原理（圖片來源：NIH）

在自己的廚房進(jìn)行了數(shù)百次操作之后，1977年，導(dǎo)師同意他走上手術(shù)臺，如果不成功，還有心臟搭橋手術(shù)可以補(bǔ)救，結(jié)果實驗大獲成功。

為了證明這種治療的安全性，他甚至讓同事對自己動手，5點鐘躺上手術(shù)臺，7點鐘就像沒事兒人一樣跟愛人參加科里的舞會。

西格沃特：最后的加固

從1978年到1985年，格魯恩齊克進(jìn)行了數(shù)千例手術(shù)，讓大量患者可以免除手術(shù)之苦。

1986年，格魯恩齊克因為飛機(jī)失事而不幸罹難。在生命最后的時刻，格魯恩齊克指出，自己的手術(shù)方式并不完美。擴(kuò)張的血管，很可能會回彈，再度變得狹窄。幸好，沒過多久，西格沃特（Ulrich Sigwart）補(bǔ)齊了最后一個環(huán)節(jié)。

西格沃特出生醫(yī)學(xué)世家，祖祖輩輩都跟心臟打過交道。格魯恩齊克實驗成功之后，便制作了一批球囊導(dǎo)管，送給各地醫(yī)生，其中正有西格沃特。

西格沃特在為球囊導(dǎo)管驚嘆的同時，也在治療中發(fā)現(xiàn)了“再狹窄”的問題。血管有一定的彈性，可以擴(kuò)張，也可以回彈。前者是球囊導(dǎo)管治療冠狀動脈狹窄的基礎(chǔ)，后者則是術(shù)后患者會出現(xiàn)再狹窄的原因。那么，能不能用剛性結(jié)構(gòu)，抵御血管的收縮呢？

西格沃特從隧道中得到靈感，效仿隧道內(nèi)部波紋鋼制作的拱形結(jié)構(gòu)，在格魯恩齊克的氣球上，裹了一層金屬網(wǎng)。這層金屬網(wǎng)一開始附著在氣球表面，隨著導(dǎo)管進(jìn)入患者體內(nèi)。鼓氣時，氣球擴(kuò)張，金屬網(wǎng)隨之?dāng)U張，將血管撐開；放氣后，氣球收縮，可以隨著導(dǎo)管拉出體外，金屬網(wǎng)卻不會回彈，仍然在那里，把血管牢牢支撐住，防止再狹窄。

這就是我們今天常說的，心臟支架（PCI）。

西格沃特的發(fā)明（圖片來源：academic.oup.com）

心臟支架的原理（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

總結(jié)

至此，經(jīng)過數(shù)代人的努力，終于有了檢查、治療冠狀動脈病變的方案。遺憾的是，直到今天，很多人對于心臟支架，仍然存在許多誤解。其實，藥物、手術(shù)、支架，都是治療冠心病的有效方式，區(qū)別只在于應(yīng)用范圍。心臟病數(shù)千年的發(fā)展史，無非說明了血管堵塞之后，我們只能把修理工作交給醫(yī)生。

心臟病學(xué)先驅(qū)（圖片來源：《醫(yī)學(xué)史》）。

——————————————————————————

參考文獻(xiàn)

[1]柏樹令. 系統(tǒng)解剖學(xué)[M]. 人民衛(wèi)生出版社, 2013.

[2]默頓·邁耶斯. 現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的偶然發(fā)現(xiàn)[M]. 周子平, 譯. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2011.

[3]朱大年, 王庭槐. 生理學(xué)[M]. 人民衛(wèi)生出版社, 2013.

[4]冒煙的耳朵和尖叫的牙齒[M]. 朱機(jī), 譯. 科學(xué)出版社, 2011.

[5]心外傳奇[M]. 清華大學(xué)出版社, 2012.

[6]History and evolution of coronary stenting[J]. Medicographia, 2016.

[7]King Faisal Prize | Professor Ulrich Sigwart[J]. .

[8]吳永健, 宋光遠(yuǎn), 楊躍進(jìn). 冠心病介入治療中的藥物支架 (一)[D]. 2005.

[9]BARTON M, GR?NTZIG J, HUSMANN M, 等. Balloon Angioplasty – The Legacy of Andreas Grüntzig, M.D. (1939–1985)[J]. Frontiers in Cardiovascular Medicine, 2014, 1.

[10]GOY J-J, SIGWART U, VOGT P, 等. Long-term follow-up of the first 56 patients treated with intracoronary self-expanding stents (the Lausanne experience)[J]. The American Journal of Cardiology, 1991, 67(7): 569–572.

[11]LOOP F D. F. Mason Sones, Jr., M.D. (1918–1985)[J]. The Annals of Thoracic Surgery, 1987, 43(2): 237–238.

[12]MEIER B. Andreas Roland Grüntzig, the man[J]. European Heart Journal, 2017, 38(28): 2161–2163.

[13]SIGWART U. The Stent Story: how it all started…[J]. European Heart Journal, 2017, 38(28): 2171–2172.

[14]焦點五問：告訴你一個真實的心臟支架手術(shù)_要聞_新聞_中國政府網(wǎng)[EB/OL]. [2019-06-28]. http://www.gov.cn/xinwen/2015-02/11/content_2818024.htm.

[15]ANDRES GRUENTZIG DIES IN AIR CRASH[EB/OL]. [2019-06-28]. https://www.nytimes.com/1985/10/29/us/andres-gruentzig-dies-in-air-crash.html.