鼠年來臨，雖然大家拜年祝福語里都是“鼠”你有?！笆蟆蹦憧蓯郏墒钦娴钠綍r提起這款生肖動物，心里泛起的也許是厭惡和恐懼。一般人最經(jīng)?？匆姷氖窃趶N房或臥室里偷偷摸摸、灰頭土臉的家鼠，不僅相貌平平，還可能會傳播病菌，讓人望而卻步。然而，也有一群可歌可泣的小鼠，在實驗室里默默做著拯救人類的無名英雄。

家鼠（The Scientist Magazine）

送入實驗室的農(nóng)場小鼠

其實，喜歡小鼠的人也是存在的。一百多年前生活在美國馬薩諸塞州的艾比（Abbie Lathrop）女士就是一個小鼠發(fā)燒友。她在自家的農(nóng)場飼養(yǎng)著大量小鼠，并將它們賣給周圍跟她一樣的愛好者。

艾比女士和她的農(nóng)場（smithsonianmag.com）

1908年，她發(fā)現(xiàn)一些小鼠得了病，似乎是長了腫瘤。當(dāng)時的人其實并不知道動物會不會長腫瘤，于是她便把送小鼠到賓夕法尼亞大學(xué)的腫瘤研究所。研究人員證實這些小鼠的確患上了腫瘤，而且立即想到可以用這種小鼠來研究癌癥。在接下來的11年里，艾比不斷提供患癌的小鼠給實驗室，研究人員們做了認(rèn)真的研究，終于有史以來第一次證明，原來腫瘤并不是傳染疾病。

第一只實驗室小鼠的誕生

科學(xué)家們很快發(fā)現(xiàn)，小鼠可真是一個研究利器，唯一不妥的是，從農(nóng)場買來的小鼠品系太過混雜，遺傳背景復(fù)雜，因此很難在不同的小鼠上重復(fù)實驗。為了更好地研究腫瘤，人們決定培養(yǎng)一些純種利于研究的小鼠。

最早將這個愿望變?yōu)楝F(xiàn)實的是哈佛大學(xué)的一個研究生。他從艾比女士那里得到了一些同胞的兄弟姐妹小鼠，通過不停的繁殖、不停的挑選培養(yǎng)出了第一只自交系棕色小鼠?？上У氖?，這種小鼠誕生后不久，傷害桿菌席卷了實驗室，只能全部殺死。

培育純系小鼠是一項費(fèi)時費(fèi)力的工作，幸運(yùn)的是還有不灰心的人，愿意把這項艱難的任務(wù)繼續(xù)下去。1913年，紐約紀(jì)念醫(yī)院一個名叫巴格（Halsey Bagg）的科學(xué)家從老鼠販子那里購買了一些白化病小鼠，又開始了實驗小鼠的培育。

巴格博士（wikipedia）

小白鼠都有白化病

如今，小白鼠是實驗室小鼠最標(biāo)準(zhǔn)的形象，但很少人知道，其實它們?nèi)慷际前谆』颊摺０透裰赃x擇了白化病小鼠，是因為白色的小鼠更容易觀察、更適合作為研究的對象。

和白化病人一樣，小白鼠的眼睛也是紅色的（wikipedia）

巴格買到小白鼠后，便開始了近親繁殖的培育實驗。但很快，就有了意外的發(fā)現(xiàn)：有一些小白鼠長了腫瘤。于是，他立即將患腫瘤的小白鼠挑出來，讓它們彼此之間也近親繁殖，從而獲得了一種帶有缺陷的腫瘤易感基因的“厄運(yùn)小鼠”，長到一定的歲數(shù)就很有可能會長出腫瘤。

這對小白鼠來說，是一個悲慘的命運(yùn)，而對實驗人員來說，則是大有裨益的好道具，當(dāng)然價格也與價值相匹配，在1919年，一只患有自發(fā)性腫瘤的小白鼠的價格是300美元，按購買力換算相當(dāng)于現(xiàn)在4200美元。隨后這個產(chǎn)業(yè)被不斷壯大，專門的小鼠工廠源源不斷地向全球研發(fā)輸送各種“疾病模型”，從腫瘤、心血管疾病、肥胖……不一而足，為近一個世紀(jì)以來，醫(yī)學(xué)的飛速發(fā)展獻(xiàn)出了一份力。

最奇特的實驗小鼠—;—;裸鼠

小白鼠之所以經(jīng)常上鏡，是因為它們長相可愛，易于被公眾所接受。其實，在實驗室里還存在著大小、形狀、毛色各異的小鼠。

除了小白鼠之外，最常見的要數(shù)裸鼠了。裸鼠顧名思義全身沒有毛發(fā)，光禿禿的，而導(dǎo)致無毛的基因突變同時也削弱了它們的免疫系統(tǒng)，令它們成為了最好的腫瘤移植對象。科學(xué)家可以將人類的腫瘤細(xì)胞移植到小鼠上，健康的小鼠會排異殺死這些人類腫瘤，但裸鼠不會。于是，研究人員就可以在裸鼠身上盡情研究人類腫瘤了。

裸鼠(Wikipedia）

除了腫瘤之外，裸鼠身上還可以種植出人耳朵。1997年，人們發(fā)明出了可在體內(nèi)降解的支架材料，將它們做成軟骨的樣子，植入軟骨細(xì)胞，一起移植進(jìn)裸鼠體內(nèi)，這樣就長出了一只完整的耳朵，而支架會在耳朵生長的途中被降解掉。幸運(yùn)地?fù)碛袃芍煌暾涞娜?，可能想象不出耳朵有多寶貴，這項研究將給無耳朵的病人帶來曙光。

長耳朵的裸鼠（Newsweek）

禿頭是現(xiàn)代人關(guān)心的話題，而裸鼠還能成為生發(fā)治療手段的研究對象。2012年，有科學(xué)家將人及小鼠的干細(xì)胞植入了裸鼠的皮膚下，并成功地誘使干細(xì)胞長成了毛囊，最后成功地長出了一些纖細(xì)的頭發(fā)……這些毛囊甚至還能與神經(jīng)及肌肉相連，功能十分完整。也許，禿頭救星不久后就會出現(xiàn)了……

長毛發(fā)的裸鼠（Nature Comunication）

1949年夏天，一個實驗室在培育小鼠的時候，意外養(yǎng)出了一些食欲非常旺盛的小鼠。它們無休止地進(jìn)食，直到膨脹成一個胖球。體內(nèi)的脂肪細(xì)胞異常地多，而且數(shù)量超標(biāo)，常?？梢蚤L到同齡小鼠的三倍大。1994年，正是在這種肥胖小鼠身上，人們發(fā)現(xiàn)了“瘦素”的存在。這是一種代謝激素，能夠調(diào)節(jié)食欲和新陳代謝，瘦素缺乏也可以導(dǎo)致人類肥胖。如今，這種肥胖小鼠被廣泛地用于研究肥胖癥和糖尿病。

肥胖小鼠（左）和正常小鼠（Wikipedia）