眾所周知，“B超”檢查的范圍很廣。說到“B超”你會想到什么?體檢還是孕婦?

那么，你有沒有想過：為什么它叫B超呢，叫A超、Z超有什么不好……

斜杠青年

兩百多年前，意大利生活著一位斜杠青年，拉扎羅·斯帕蘭札尼(Lazzaro Spallanzani)。他既是一位合格的神職人員，也是一名優(yōu)秀的好奇學(xué)者，大自然的一切他都想搞個明白。

探索過程中，斯帕蘭札尼發(fā)現(xiàn)了一個很好玩的現(xiàn)象：鳥類大都離不開光，哪怕是慣于在黑夜中活動的貓頭鷹，也需要微弱光芒的指引;只有蝙蝠好像不需要眼睛，可以在真正的黑暗中來去自由。

斯帕蘭札尼做了好多實驗來證明自己的觀點，發(fā)現(xiàn)蝙蝠是靠耳朵定位的。無論怎么折騰它的眼睛都無所謂，只有堵住耳朵才能把它變成瞎子。

耳朵是聽覺器官，負(fù)責(zé)接受聲波。蝙蝠可以通過高頻率的超聲波的折返情況，判斷周圍有沒有障礙物。那超聲波是如何發(fā)出的?這個問題很復(fù)雜，一直過了一百年才被解決。

緋聞主角

皮埃爾·居里(Pierre Curie)，帥哥的天才學(xué)者。恐怕唯一比他更優(yōu)秀的只有他的老婆——居里夫人。

有一陣子，他對晶體產(chǎn)生了興趣，找來金屬絲、錫箔紙、石英等，變著法子進(jìn)行實驗。發(fā)現(xiàn)了一種非常神奇的現(xiàn)象：對晶體施加一個壓力，可以讓晶體內(nèi)的電荷產(chǎn)生移動，對晶體施加一股電流，可以讓晶體產(chǎn)生震蕩。這就是壓電效應(yīng)。

這個發(fā)現(xiàn)意味著電能和機(jī)械能可以互相轉(zhuǎn)化。如今隨處可見的電子打火機(jī)正是利用這一原理，壓電效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)也使得超聲波利用成為可能。

1906年，皮埃爾·居里因車禍去世，居里夫人陷入巨大的悲痛之中。保羅·朗之萬(Paul Langevin)作為她的學(xué)生和好友，便經(jīng)常安慰開導(dǎo)她。一來二去，二人就成了八卦小報上的緋聞主角。

這段關(guān)系給他們造成了巨大的麻煩，第一次世界大戰(zhàn)才轉(zhuǎn)移了人們的注意力。在這場戰(zhàn)爭中，潛水艇第一次登場。它們可以潛伏在水面之下，輕易摧毀一艘軍艦。也讓朗之萬想到了皮埃爾·居里的研究。借助壓電效應(yīng)，他發(fā)明了世界上第一臺主動性聲納。

聲納使超聲波從一種單純的現(xiàn)象變成了工具。在那之后，又有人發(fā)現(xiàn)了超聲波的其他用途，比如，檢查坦克的裝甲是否存在裂隙。也有人覺得，怎么說來說去都是關(guān)于戰(zhàn)爭的呢，就不能用超聲波做點利民的事兒嗎。

這個人，叫做約翰·懷爾德(John Wild)。

科學(xué)怪人

懷爾德是個不折不扣的科學(xué)怪人。他先后拿下了自然科學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、醫(yī)學(xué)博士等一系列學(xué)位，好像要把全世界的書讀完。

第二次世界大戰(zhàn)期間，懷爾德應(yīng)征入伍成為了一名軍醫(yī)。納粹德國為了讓英國屈服，對倫敦進(jìn)行了瘋狂地轟炸。數(shù)以萬計的人死亡，受傷的就更不計其數(shù)了。

期間，懷爾德遇到眾多腹部受傷的患者感染后腸道梗阻，脹痛難忍，可是始終找不到好的治療手段和設(shè)備探測患者腹部，幫助他們緩解痛苦。一直到1949年，他移居美國之后才得到一點靈感。

說來也巧，在一次聚會上他遇到一位工程師，恰好正在為空軍基地調(diào)試一種聲納設(shè)備。懷爾德一聽就很感興趣，聲納可以檢查潛艇，能不能查探患者的腹腔呢?

于是，二人約了個時間，懷爾德帶著腸壁樣本進(jìn)入基地進(jìn)行試驗，結(jié)果顯示，聲納設(shè)備果然可以反應(yīng)人體組織。

當(dāng)然，事情不是靈光一閃那么簡單。當(dāng)時用的聲納設(shè)備，不僅體積大，而且分辨率低，檢查潛艇尚可，醫(yī)生們需要更多、更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，檢查人體就有點力所不逮。

為此，懷爾德在自己的家里，領(lǐng)著一群研究生開始了研究，終于在1951年制作出一臺原型機(jī)。

這臺設(shè)備和軍方用的聲納有兩個區(qū)別：分辨率更高，而且可以發(fā)出多束聲波。每一束聲波遇到人體組織后都可能折回，而折回的快慢、多寡，取決于組織的形態(tài)。

只要對折回的聲波進(jìn)行分析，就能得到一張二維的人體圖象。因為是二維的，所以稱之為B型超聲圖像。

總結(jié)

如今，超聲機(jī)已經(jīng)成為最常見的醫(yī)療設(shè)備。除了B超之外，還有多普勒超聲、M型超聲。利用它們，醫(yī)生可以檢查患者的甲狀腺是否存在腫大、乳腺里有沒有腫瘤、肝臟上的脂肪是不是太多了。

可以說，B超每年都挽救了數(shù)之不清的生命。而這一切，都要感謝眾多前輩學(xué)者。