1914年福特在高地公園引入流水線的時(shí)候，一種全新的技術(shù)方式出現(xiàn)了。盡管此前流水線也屢屢冒頭，但福特卻是將其真正轉(zhuǎn)化為一門(mén)工廠的必備技能。隨后一百多年，任工業(yè)技術(shù)如何發(fā)展，流水線巋然不動(dòng)，以其強(qiáng)大的生命力，證明了它才是“鐵打營(yíng)盤(pán)百年流水線”。

　　一夜之間，流水線成為通用技術(shù)。福特高地公園的工廠，開(kāi)始迎接各路人馬。最為踴躍的，當(dāng)然是來(lái)自歐洲的汽車(chē)制造商。“福特主義”與“大規(guī)模生產(chǎn)”，一時(shí)成為工業(yè)技術(shù)的主流膜拜對(duì)象。

　　雷諾汽車(chē)在1911年將福特汽車(chē)工廠，稱為全美組織機(jī)構(gòu)最完善的公司。雖有，雷諾就計(jì)劃用美式的大規(guī)模生產(chǎn)替代現(xiàn)有的手工工藝。

　　奔馳也來(lái)了，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人公開(kāi)宣稱福特的汽車(chē)工廠，是“一個(gè)奇跡般的存在”。

　　即使在一戰(zhàn)期間，法國(guó)雪鐵龍公司也專門(mén)派人到福特高地公園學(xué)習(xí)，記錄了長(zhǎng)達(dá)幾百頁(yè)的報(bào)告。同樣著迷的是標(biāo)致。標(biāo)致CEO甚至建議法國(guó)需要派出大量的產(chǎn)業(yè)工人、原材料供貨商和金融家去美國(guó)培訓(xùn)。這些朝拜者，每晚詳細(xì)地記錄當(dāng)天行程，繪制機(jī)器設(shè)備圖紙和廠房的布局圖。

　　以汽車(chē)流水線生產(chǎn)為代表的美國(guó)工業(yè)文化，徹底地俘虜了歐洲那些有著良好生產(chǎn)實(shí)踐的管理層。

　　九十年后，這批朝拜的歐洲人，換成了黃皮膚的中國(guó)人。他們不厭其煩地到德國(guó)去游學(xué)。這次要學(xué)習(xí)的對(duì)象變成了“工業(yè)4.0”和數(shù)字工廠。

　　然而，領(lǐng)導(dǎo)崇拜是一回事，企業(yè)實(shí)踐卻是另外一個(gè)故事。美國(guó)的流水線，在被那些歐洲汽車(chē)制造商的高管所狂熱推崇的時(shí)候，卻在歐洲經(jīng)歷了意外的失敗。

　　一戰(zhàn)前后，德國(guó)制造商對(duì)于可互換零部件的必要性雖然已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，但是效率問(wèn)題，并不是他們首先關(guān)注的。因?yàn)榈聡?guó)缺乏足夠的金融資本，又無(wú)法形成一個(gè)與大規(guī)模生產(chǎn)所對(duì)應(yīng)的消費(fèi)者市場(chǎng)。而流水線上的專業(yè)化分工，一人只有一技能的做法，與德國(guó)傳統(tǒng)工程師的多樣化技能，相排斥。汽車(chē)生產(chǎn)最重要的供應(yīng)商——機(jī)床制造商，將“大規(guī)模生產(chǎn)”視為威脅德國(guó)優(yōu)勢(shì)的腐蝕劑。這種不冷不熱的局面，持續(xù)了二十年。到了希特勒時(shí)代，情況意外有了政治上的轉(zhuǎn)機(jī)。納粹希望將生產(chǎn)機(jī)械化的絕對(duì)控制，成為自己對(duì)德國(guó)統(tǒng)治的合法化提供堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，當(dāng)然也為德國(guó)的軍事化提供強(qiáng)大的工業(yè)根基。福特主義、大規(guī)模生產(chǎn)才算是在德國(guó)扎根下來(lái)?？梢哉f(shuō)，流水線在德國(guó)，是一個(gè)失敗的經(jīng)歷。

　　其他歐洲國(guó)家情況不同，但流水線基本就是“水土不服”，每個(gè)國(guó)家都被擱置、拖延或者很多改良。

　　蘇聯(lián)的產(chǎn)業(yè)工業(yè)普遍文化水平不高；法國(guó)人則冒出一股“民粹文化主義”，抵抗美國(guó)式的流水線，將大規(guī)模生產(chǎn)，視為一種抹殺“個(gè)性”的美國(guó)文化侵蝕；意大利的菲亞特從1916年就開(kāi)始在都靈模仿福特建廠，到1925年才實(shí)現(xiàn)完整運(yùn)轉(zhuǎn)。真是意大利式拖拖拉拉的風(fēng)格。多型號(hào)多品種的混合生產(chǎn)，則進(jìn)一步壓垮了這個(gè)工廠，原定日產(chǎn)300倆的目標(biāo)基本無(wú)法完成。

　　任何一種先進(jìn)的技術(shù)，如果不考慮當(dāng)?shù)氐奈幕刭|(zhì)和工業(yè)基礎(chǔ)，僅憑熱情、想象和一廂情愿的政策，最后都會(huì)鎩羽而歸。

　　在五六十年代，隨著計(jì)算機(jī)的發(fā)展和自動(dòng)化的崛起，許多工人開(kāi)始失業(yè)，“自動(dòng)化吃人”成為產(chǎn)業(yè)界新的恐懼，而技術(shù)鼓吹者則形成另外一個(gè)對(duì)自動(dòng)化的狂熱和崇拜的流派。流水線導(dǎo)致的“人性被無(wú)差別抹殺”的問(wèn)題越發(fā)凸顯出來(lái)。產(chǎn)業(yè)工人的抵抗，也達(dá)到高峰。流水線的代名詞福特工廠，開(kāi)始經(jīng)歷了痛苦的員工大面積流失的局面。在1970年，福特辭職或者無(wú)理由曠工的工人，達(dá)到了25%。

　　人與機(jī)器的關(guān)系，是一個(gè)永恒的生產(chǎn)命題。流水線將人無(wú)差別化，實(shí)際也是一個(gè)“可互換的零部件”。再加上自動(dòng)化的普及，人在流水線的位置上，更加無(wú)足輕重了。這是人與機(jī)器的關(guān)系歷史上，最黑暗的一刻。

　　來(lái)自日本豐田的大野耐一，最早在豐田織機(jī)的時(shí)候，就開(kāi)始集中在小批量的生產(chǎn)方式上。豐田汽車(chē)因?yàn)樽冯S福特大規(guī)模生產(chǎn)的方式過(guò)于迷戀，在1949年卡車(chē)庫(kù)存過(guò)大，差點(diǎn)導(dǎo)致公司破產(chǎn)。這一個(gè)深刻的歷史事件，讓豐田對(duì)庫(kù)存有一種“世仇”的情結(jié)。大野耐一在仔細(xì)觀察了福特的流水線之后，開(kāi)始發(fā)展獨(dú)一無(wú)二的準(zhǔn)時(shí)生產(chǎn)體系。而豐田的其他總裁則被送往福特進(jìn)行為期三個(gè)月的產(chǎn)業(yè)之旅。這些所見(jiàn)所想，形成了豐田生產(chǎn)體系TPS。

　　在這里，人機(jī)的關(guān)系被重新定義。機(jī)器的全自動(dòng)化水平，不再被過(guò)分追求。豐田開(kāi)始強(qiáng)調(diào)，人其實(shí)是世界最柔性的要素。通過(guò)人的柔性，結(jié)合自動(dòng)化的水平。只有出現(xiàn)機(jī)器故障的時(shí)候，人才需要出現(xiàn)。這就是所謂的“前自動(dòng)化”，或者自働化（帶人字旁的自動(dòng)化）。這更像是一種“人機(jī)合一”的哲學(xué)理念，熟悉“天人合一”的中國(guó)人，應(yīng)該對(duì)此并不陌生。當(dāng)然，到了工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)正在如火如荼進(jìn)入車(chē)間的今天，有了物聯(lián)網(wǎng)IoT的助力，機(jī)器與人的配合，變得更加容易實(shí)現(xiàn)。

　　與“自動(dòng)化生產(chǎn)”相對(duì)應(yīng)的是“手工生產(chǎn)”。但是自動(dòng)化就不是在排斥人員。許多自動(dòng)化升級(jí)的結(jié)果，都指向了替代人工。但“機(jī)器換人”這種對(duì)立主義的提法，沒(méi)有考慮現(xiàn)實(shí)中人與機(jī)器的和諧共進(jìn)。顯然，豐田公司的自動(dòng)化，不是用一般意思上的機(jī)器或者機(jī)器人，來(lái)代替人工的機(jī)械自動(dòng)化，而是“自動(dòng)化缺陷控制”?！白詣?dòng)化”被賦予特殊意義，即人對(duì)自動(dòng)化機(jī)器化的調(diào)節(jié)是非常重要的。

　　鋼琴師在調(diào)音的時(shí)候，往往需要四五個(gè)小時(shí)，對(duì)200根琴弦進(jìn)行一一校正。同樣，每一臺(tái)機(jī)器，都包含著需要改善的沖動(dòng)，都需要仔細(xì)調(diào)理。這意味著人工，仍然具有非常重要的作用。

　　豐田規(guī)劃了新的流水線方式，以“小批量”作為生產(chǎn)最基本的指導(dǎo)理念。即使是大量的訂單進(jìn)來(lái)，也會(huì)拆解成這種生產(chǎn)方式，從而均衡整個(gè)流水線上的作業(yè)。而即使要犧牲機(jī)器的開(kāi)轉(zhuǎn)時(shí)間，操作人員的等待時(shí)間也會(huì)被優(yōu)先處理。人，置于一切機(jī)器之上。工序無(wú)限切分，一人只能操作一臺(tái)機(jī)器的流水線方式也被叫停；一人多機(jī)，成為更加主流的生產(chǎn)線方式。而且這種多樣化的工作，也大大降低了工人單調(diào)乏味從而嚴(yán)重抵觸工作的可能性。

　　對(duì)中國(guó)制造而言，盡管流水線已經(jīng)是司空見(jiàn)慣，但對(duì)很多工廠主而言，它依然沒(méi)有被馴化的野馬。智能制造夸大了商業(yè)模式的作用和技術(shù)的力量，越發(fā)使得流水線自身的特質(zhì)，被掩蓋其中。就生產(chǎn)的本質(zhì)而言，智能制造目前，還不是一件合身的衣袍，或者至少不成比例。

　　一臺(tái)機(jī)器設(shè)備，往往60%產(chǎn)能都用不上，但卻耗資巨大。像光伏玻璃這些行業(yè)，每隔3-5年，設(shè)備就會(huì)更新。這已經(jīng)成為工廠最大的瓶頸。由于更新?lián)Q代的太快了，今天大投入一些自動(dòng)化智能化的設(shè)備，過(guò)兩年又淘汰了。不成比例的浪費(fèi)。這種現(xiàn)象，同樣體現(xiàn)在軟件使用上。軟件有70%的功能，都用不上。然而用戶卻為它花了100%的費(fèi)用。

　　而在智能裝備的機(jī)器咆哮聲中，人的潛能，則更加容易被忽視和浪費(fèi)。查看百年流水線發(fā)展史，圍繞著流水線上，存有大量的潛力可挖，而最為重要最有意義的，則是圍繞人的潛能。而如果過(guò)分追求機(jī)器的智能，必然會(huì)造成巨大的設(shè)備浪費(fèi)的?？梢哉f(shuō)，昂貴的設(shè)備取向，是一種懶惰的管理主義。

　　鐵打的工廠流水的線，機(jī)器和人員的挖潛，是一個(gè)永恒旋律百年不變。