“余旭，爸媽來看你了”

　　余旭父母在河北陳家鋪鄉(xiāng)墜機現(xiàn)場送別女兒

　　封面新聞記者 刁明康 天津、河北唐山報道

　　如果不是這次意外，余旭的父母，可能這輩子都不會踏上河北唐山玉田縣陳家鋪鄉(xiāng)這片土地。

　　這是一次悲愴的探訪，路遙而凄涼。

　　沒有刻意準備的儀式，甚至沒來得及為女兒買一束花，只有一只沉沉的皮箱和滿腔痛楚，余父余母趕來送女兒最后一程。幾支蠟、幾炷香，燒盡一生悲涼……

　　這是11月14日，中國首位殲-10戰(zhàn)斗機女飛行員余旭犧牲后第3天上午的事。

　　金孔雀折翅藍天

　　河北唐山·墜機現(xiàn)場

　　匆忙趕來送女兒一程

　　清晨8點，天津武清。

　　許久不見的暖陽在晨霧中緩緩升起，北風搖著梧桐葉，一輛大巴緩緩駛進親屬暫住的賓館。

　　一同到來的，還有余旭的父親和母親。

　　這是他們兩天來第一次外出。相比剛得到噩耗時的悲痛，兩天時間過去，兩位老人的氣色稍有些緩和。但紅腫的眼睛和滿臉的疲憊還是可以看出，他們并沒有休息好。

　　這兩天，部隊原本給余爸爸和余媽媽安排了住宿，但兩人堅持要睡女兒的床，要在孩子住過的地方多留一會兒。

　　30年來的歡聲笑語，30年來的親情往事以及滿屋女兒留下的物品，讓兩人悲痛欲絕，徹夜難眠。

　　“你好，我代表崇州市67萬人民來陪同你們送別英雄。”從四川成都率隊趕來的崇州市政府領導向余旭媽媽伸出手，這位悲傷的老人剛輕輕回了句“你好，謝謝”，眼角便泛起淚花。

　　大巴車的行李架上并沒有放更多的東西，因為走得匆忙，兩位老人甚至沒有多帶幾件衣服。前往唐山玉田縣的墜機現(xiàn)場，他們只拖了一只箱子。

　　箱里面，裝著女兒的衣物和幾個玩偶。

　　“余旭，爸媽來看你了”

　　從天津武清到河北唐山玉田，上百公里的路程，因為堵車，足足走了兩個半小時。

　　這些天，怕過度悲傷的兩位老人身體吃不消，部隊專門安排了人員全天陪護。前往墜機現(xiàn)場，部隊也帶上了陪護人員。

　　但是，失去愛女的悲痛，讓兩人難以言說，一路上，他們幾乎都沒有說話，只是偶爾抬頭，黯然地看看車窗外蕭瑟的冬景。

　　車廂內，一片悲戚。

　　上午11時30分左右，搭載余旭父母和家屬、部隊領導、崇州市政府相關人員的車輛，終于抵達了河北唐山玉田縣陳家鋪鄉(xiāng)。

　　這是一片寬闊的土地，周圍零散地矗立著民房。田地間散落著秋收后剩下的玉米稈，禿了頂?shù)臈顦湓诒憋L吹拂下輕聲嗚咽，幾只不知名的鳥兒在地里尋覓著為數(shù)不多的食物。

　　地中間，赫然呈現(xiàn)著一個長二三十米、深幾米的大坑。這就是余旭所駕駛的戰(zhàn)斗機墜毀后撞出的坑。

　　下車后，軍方人員指著坑，向余旭父母簡單介紹了墜機的經(jīng)過。兩位老人在親屬的攙扶下，顫巍巍地來到坑邊，一言未發(fā)便失聲痛哭。

　　一位穿黑衣服的親屬忍著眼淚，對著天空高喊：“余旭，爸媽來看你了……”長空悲戚，北風嗚咽。

　　燒去女兒最愛的玩偶

　　余旭生前是個愛美的女孩子，家中也收藏了不少玩偶。

　　父母拉在手里的那只箱子，裝滿了她的衣物和玩偶，有熊熊、狗狗和小猴。為了不讓女兒孤單，父母把它們都帶了過來。

　　按照故鄉(xiāng)的風俗，親屬在坑內點燃了蠟燭和香。余旭父母將衣服和玩偶拿出來，一件件，先是緊緊抱在懷里，許久后才萬般不舍地輕輕放進火堆。仿佛，放進火堆的，是那個他們最愛的女兒……

　　燒完紙，點了鞭炮，在場陪同的部隊人員、親屬、崇州市政府相關工作人員，朝著墜機的方向默哀，三鞠躬，向勇敢的藍天衛(wèi)士余旭致以最深切的悼念。

　　……

　　短暫的半個小時探訪時間過去，一行人踏上歸途。

　　這一場生死離別來得太突然，余旭父母完全無法承受。回程的路上，他們沒再說一句話。