他們交談了20分鐘，談到需要多少時(shí)間、資金和技術(shù)，才能讓人類獲得可持續(xù)的聚變反應(yīng)——即通過(guò)模仿太陽(yáng)的方式來(lái)產(chǎn)生清潔能源。這時(shí)蔡斯想起來(lái)應(yīng)該問問對(duì)方的名字。

 

“我是拉里·佩奇，”那人說(shuō)。蔡斯這才知道到自己是在和谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官交談。

 

“他完全沒有表現(xiàn)出‘難道你不知道你是在和誰(shuí)交談？’‘真不該和你說(shuō)話’的自負(fù)樣子，” 蔡斯說(shuō)。“我們就是純粹在交談。”。

拉里佩奇的光環(huán)無(wú)人能敵，甚至曾經(jīng)有媒體把他稱為宇宙大爆炸以來(lái)最炫酷的CEO。

 

 

拉里·佩奇是不是那種典型的首席執(zhí)行官，從很多方面來(lái)看，他完全不像是首席執(zhí)行官。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者往往會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間在投資者會(huì)議上講話，或者在講臺(tái)上介紹的新產(chǎn)品。42歲佩奇從2013年起就沒有參加過(guò)財(cái)報(bào)電話會(huì)議了，如果你想在谷歌一年一度的I / O新產(chǎn)品發(fā)布大會(huì)上找到他，最好的辦法就是不要去關(guān)注主講臺(tái)，而是跟著粉絲走。他出現(xiàn)的時(shí)候，粉絲會(huì)一擁而上找他簽名。

 

但是，淡出公眾視野并不意味著佩奇是個(gè)隱士。他經(jīng)常參加機(jī)器人技術(shù)會(huì)議和TED這樣的聚會(huì)?？茖W(xué)家們說(shuō)，他是谷歌各種學(xué)術(shù)性聚會(huì)（比如Solve for X 和 Sci Foo Camp）的?？?，他常常在那里聊技術(shù)問題，或者為創(chuàng)業(yè)者提供建議。

 

像這樣的“科技迷”硅谷高管并不止佩奇一個(gè)，但與很多人不同的是，他在公司核心業(yè)務(wù)以外的很多項(xiàng)目上進(jìn)行了投資，而且這些投資反應(yīng)了他自己對(duì)一些東西的熱衷。

 

 

像無(wú)人駕駛汽車這樣的項(xiàng)目很有想象力，但賺不到什么錢，佩奇打算用Alphabet控股公司來(lái)推進(jìn)這樣的項(xiàng)目。Alphabet旗下的公司和投資項(xiàng)目跨越了從 生物 技術(shù)、能源生產(chǎn)、 太空 旅行、人工智能，到城市規(guī)劃的多個(gè)學(xué)科。它們和谷歌利潤(rùn)豐厚的廣告業(yè)務(wù)是分開的。

 

今年2月1日，公司公布第四季度財(cái)報(bào)的時(shí)候，將首次披露谷歌核心業(yè)務(wù)以外的這些項(xiàng)目的成本和收入。

 

作為Alphabet的首席執(zhí)行官，佩奇的任務(wù)是弄清如何把谷歌的數(shù)十億美元的廣告盈利注入到新的公司和行業(yè)中。去年夏天，佩奇宣 布公司重組的時(shí)候說(shuō)，他和谷歌的另一位創(chuàng)始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）要尋找新的人才和技術(shù)來(lái)進(jìn)行投資，同時(shí)讓谷歌輕裝上陣 （谷歌現(xiàn)在是Alphabet的子公司），這樣一來(lái)，谷歌的領(lǐng)導(dǎo)層就能獲得更多的自主權(quán)。

 

現(xiàn)在，谷歌的日常管理工作是由該公司新的首席執(zhí)行官桑德爾·皮采（Sundar Pichai）在負(fù)責(zé)。他的工作不涉及癌癥預(yù)防或火箭發(fā)射，而是維護(hù)發(fā)展谷歌的廣告業(yè)務(wù)，在新興領(lǐng)域（比如機(jī)器學(xué)習(xí)和虛擬現(xiàn)實(shí)）方面開展持續(xù)創(chuàng)新，并且為公司化解監(jiān)管方面的麻煩。

 

 

佩奇的新角色是“人才發(fā)掘者”和“技術(shù)遠(yuǎn)見者”。他仍然需要為Alphabet的很多子公司物色首席執(zhí)行官。

 

他也多次表示，自己花了大量的時(shí)間來(lái)研究新的技術(shù)，重點(diǎn)放在了解什么樣的財(cái)務(wù)或后勤問題阻礙了它們的發(fā)明或發(fā)展。

 

他參加的這些科技會(huì)議，雖然只占他時(shí)間安排的一小部分，但是表明他在開展“星探工作”，其實(shí)他這么做已經(jīng)有很多年了，但是現(xiàn)在這成為了他的主要工作。

 

在致投資者的信中，他表示：“對(duì)于開啟新的東西，謝爾蓋和我是認(rèn)真的。”

 

 

佩奇的興趣愛好一向都很廣泛。在密歇根大學(xué)讀本科時(shí)，他參與過(guò)太陽(yáng)能汽車、音樂合成器項(xiàng)目，還曾提議學(xué)校在校園里修建有軌電車。1995年，他前往斯坦福大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，列出了幾個(gè)初步研究方向，其中包括無(wú)人駕駛汽車，以及使用web上的超鏈接來(lái)提高互聯(lián)網(wǎng)搜索能力。他的論文顧問特里·威諾格拉德（Terry Winograd）建議他以搜索為方向。

 

“他來(lái)到斯坦福大學(xué)之前，就對(duì)那些可以實(shí)現(xiàn)的酷炫技術(shù)很感興趣，”威諾格拉德說(shuō)。 “激發(fā)他熱情的是巨大的技術(shù)挑戰(zhàn)。他對(duì)技術(shù)的發(fā)展過(guò)程而不是走向更感興趣。“

 

谷歌的很多員工都知道，佩奇喜歡問大家如何開展的工作，為什么這么做。去年在接受《財(cái)富》全球論壇的一個(gè)訪談中，佩奇說(shuō)，他喜歡與管理公司數(shù)據(jù)中心的人交談。

 

“我問他們，‘變壓器的怎么工作的？’‘電力是怎么進(jìn)來(lái)的？’‘成本是多少？’他說(shuō)。 “我的思考方式既像創(chuàng)業(yè)者，也像生意人。而且我會(huì)想‘這里面有什么機(jī)會(huì)？’”

 

他喜歡問的另外一個(gè)問題是：“這個(gè)為什么不能做得更大一些？”

 

本文采訪過(guò)的很多人都不愿具名，因?yàn)檎摾硭麄儾辉摴_談?wù)摴緝?nèi)部的事情。

 

曾與佩奇直接共過(guò)事的一些前谷歌員工表示，他的管理手法是把新技術(shù)或新產(chǎn)品運(yùn)用到盡可能多的領(lǐng)域中。為什么谷歌的預(yù)測(cè)搜索工具Google Now不能用來(lái)預(yù)測(cè)人們生活中的一切事情？你實(shí)際上可以創(chuàng)建一個(gè)門戶網(wǎng)站去購(gòu)買世界上的所有產(chǎn)品，那為什么要建立一個(gè)門戶網(wǎng)站去買保險(xiǎn)？

 

但是，公司的成功意味著它會(huì)擴(kuò)張，最近谷歌有一批工程師跳槽到了更年輕的公司，比如 Facebook 和Uber。佩奇親自出面挽留過(guò)其中一些，他擔(dān)心公司已變得對(duì)創(chuàng)業(yè)者不夠友好。

 

佩奇主張為員工提供時(shí)間和金錢，讓他們?nèi)ラ_展自己的新項(xiàng)目。佩奇把谷歌重組成Alphabet，也是希望它能成為一個(gè)更溫暖的家園，鼓勵(lì)員工開創(chuàng)新業(yè)務(wù)。

 

這也可以幫他擺脫管理大公司的那種沉悶無(wú)聊。幾個(gè)最近離開谷歌的員工表示，佩奇發(fā)現(xiàn)自己陷入了公司各部門的地盤之爭(zhēng)，比如怎樣把Google Plus整合到其他產(chǎn)品（如YouTube）中，又該把Google Now放在哪里——它之前屬于Android團(tuán)隊(duì)但后被劃給了搜索部門。

 

這些人說(shuō)，這樣的糾紛是佩奇卸下管理職責(zé)、把大部分產(chǎn)品監(jiān)督工作交給皮采的一大原因。在2014年的備忘錄中，該公司宣布皮采晉升為首席產(chǎn)品官，佩奇說(shuō)這可以讓他“著眼于大局”，有更多的時(shí)間去關(guān)注公司的下一代目標(biāo)。

 

曾與佩奇共事過(guò)的人說(shuō)，他試圖“保護(hù)”自己的日程表，避免接二連三地開會(huì)，力圖空出一些時(shí)間來(lái)閱讀、研究，看看有哪些新技術(shù)能激發(fā)自己的興趣。

 

 

鑒于佩奇有400億美元級(jí)的身家，創(chuàng)建了世界上最有名的網(wǎng)站，他去參加科技活動(dòng)的時(shí)候可能會(huì)引來(lái)一大幫人。去年的DARPA機(jī)器人挑戰(zhàn)賽上，必須得有專人把佩奇和手機(jī)攝影愛好者們隔開。任何人遇上這樣的混亂場(chǎng)面都不會(huì)開心，佩奇尤其如此，因?yàn)樗穆晭Р缓茫v話聲音很小，有時(shí)候在小型會(huì)議上都得帶麥克風(fēng)。

 

在帕洛阿爾托的家中，佩奇試圖過(guò)一種正常的生活，他開車送孩子上學(xué)，還帶著家人去逛當(dāng)?shù)氐慕值朗袌?chǎng)。

 

而在谷歌，即便是最華麗最閃亮的活動(dòng)都帶有一種休閑感。谷歌在西西里島度假勝地舉辦的Camp就是一個(gè)例子。那是一個(gè)高規(guī)格的非公開聚會(huì)，被邀請(qǐng)者包括特斯拉汽車公司和SpaceX公司的首席執(zhí)行官伊隆·馬斯克，高盛的首席執(zhí)行官勞爾德?貝蘭克梵，以及時(shí)裝設(shè)計(jì)師托里·伯奇。

 

一名與會(huì)者說(shuō)自己當(dāng)時(shí)很驚訝，因?yàn)榕迤婧芏鄷r(shí)候都是和他的孩子在一起。這名與會(huì)者不愿具名，因?yàn)榭腿藗儽静辉撚懻撨@個(gè)聚會(huì)。

 

 

佩奇曾在公開場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，他的父親卡爾·V·佩奇（Carl V. Page）對(duì)他的職業(yè)生涯選擇產(chǎn)生了很大的影響。他父親是密歇根州立大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)教授，于1996年去世。

 

“我爸對(duì)科技很感興趣，”佩奇在2013年的谷歌I / O大會(huì)上說(shuō)，那是他最后一次在這個(gè)大會(huì)中上臺(tái)講話。 “他帶著一家人，開長(zhǎng)途車去參加一個(gè)機(jī)器人會(huì)議。我們到了那里，發(fā)現(xiàn)未年成人不能入場(chǎng)，他據(jù)理力爭(zhēng)，才讓年幼的兒子順利進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，因?yàn)樗X得這很重要。那個(gè)孩子就是我。”

 

與佩奇共過(guò)事，或在會(huì)議上與他交談過(guò)的人說(shuō)，他會(huì)盡力融入這樣的聚會(huì)。而且在大多數(shù)情況下，谷歌的學(xué)術(shù)和科學(xué)聚會(huì)的規(guī)模都比較小，對(duì)參加者進(jìn)行過(guò)認(rèn)真挑選，與會(huì)者往往會(huì)把佩奇當(dāng)成同行。

 

在谷歌、O'Reilly Media和Digital Science主辦的Sci Foo Camp會(huì)議上，佩奇的好奇心得到了充分展現(xiàn)。

 

在這個(gè)聚會(huì)開始時(shí)，每個(gè)參與者（包括天文學(xué)家、心理學(xué)家、物理學(xué)家等等）把他們感興趣的題目寫在小卡片上，然后將其貼到公共張貼欄里。在這些小卡片的基礎(chǔ)上，一些話題浮現(xiàn)出來(lái)，比如科學(xué)倫理、人工智能等等，與會(huì)者圍繞著這些話題展開交談。

 

上次Sci Foo Camp會(huì)議是去年6月的一個(gè)周末舉行的，地點(diǎn)選在加利福尼亞州山景城的谷歌園區(qū)。會(huì)議持續(xù)的大部分時(shí)間里，佩奇都在會(huì)場(chǎng)上。他沒有主持會(huì)議，也沒有發(fā)表演講，而是像其他人一樣進(jìn)行交談。投資者和計(jì)算機(jī)科學(xué)家沒有料到他會(huì)花這么多時(shí)間在那里，對(duì)此很是感概，但來(lái)自硅谷之外的研究者幾乎沒有注意到這事。

 

“我模模糊糊地記得，有個(gè)好像是創(chuàng)始人什么的也在人群里走來(lái)走去，” 巴爾的摩太空望遠(yuǎn)鏡科學(xué)研究所的助理天文學(xué)家約什·皮克（Josh Peek）說(shuō)。

 

對(duì)于低調(diào)的佩奇來(lái)說(shuō)，這種聚會(huì)的另一個(gè)好處在于，它們大多都不對(duì)新聞媒體開放。

 

 

佩奇在公開場(chǎng)合發(fā)言的時(shí)候，往往會(huì)把重點(diǎn)放在關(guān)于未來(lái)、關(guān)于谷歌想為人類提供幫助這樣的樂觀言論上。當(dāng)被問及目前的問題，比如移動(dòng)應(yīng)用正在挑戰(zhàn)web，廣告攔截工具如何影響谷歌的業(yè)務(wù)時(shí)，他就會(huì)說(shuō)“人們談?wù)撨@樣的問題已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了” 之類的套話打發(fā)過(guò)去。

 

最近，他更多地談到以營(yíng)利為目的的公司也可以為社會(huì)公益做出貢獻(xiàn)，推動(dòng)變革的發(fā)展。在2014年接受查理·羅斯采訪的時(shí)候，佩奇說(shuō)，他更愿意把自己的錢留給像馬斯克這樣的創(chuàng)業(yè)家，而不是非營(yíng)利組織或慈善組織。

 

當(dāng)然，對(duì)于佩奇的說(shuō)法，也會(huì)有很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和隱私倡導(dǎo)者表示不屑。Yelp等科技公司就指責(zé)Alphabet猶如壟斷者，利用其搜索引擎占據(jù)的主導(dǎo)地位，把消費(fèi)者導(dǎo)流到谷歌的服務(wù)上，即使那些服務(wù)給客戶提供的是劣質(zhì)信息。

 

從財(cái)務(wù)方面來(lái)說(shuō)，佩奇是在谷歌最興旺的時(shí)候把它交給皮采的。該公司的營(yíng)收每年以20%左右的速度增長(zhǎng)，對(duì)于任何企業(yè)來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)令人咂舌的數(shù)字，何況谷歌是一個(gè)年?duì)I收600億美元的大公司。

 

事實(shí)上，“表現(xiàn)得太好”似乎正是該公司在業(yè)務(wù)上的主要問題。谷歌在歐洲面臨著反壟斷指控，歐洲和美國(guó)都在對(duì)它進(jìn)行調(diào)查?，F(xiàn)在這些問題大多得由皮采來(lái)操心，因?yàn)榕迤鏋t灑地尋找“下一個(gè)大熱門”去了。

 

 

就算是最雄心勃勃的人，也很難在多個(gè)行業(yè)中引發(fā)翻天覆地的變化。無(wú)論佩奇有多么聰明，都不可能在Alphabet想涉足的每一個(gè)領(lǐng)域成為專家。

 

但他也沒有落腳在具體技術(shù)上，而是側(cè)重于如何從技術(shù)試圖解決的問題出發(fā)，發(fā)展出一門大生意。核工程師萊斯利·德萬(wàn)（Leslie Dewan）也與佩奇在Solve For X conference大會(huì)上有過(guò)簡(jiǎn)短的對(duì)話。她創(chuàng)立了一家公司，試圖通過(guò)核廢料來(lái)發(fā)電，降低發(fā)電成本。

 

她說(shuō)，佩奇詢問了她一些關(guān)于模塊化制造的事情，以及如何尋找合適的員工。

 

“他沒有核武器方面的背景，但他知道哪些問題很關(guān)鍵，” Transatomic Power首席執(zhí)行官德萬(wàn)說(shuō)。 “‘你有沒有想過(guò)用這種方式來(lái)進(jìn)行制造呢？’‘你有沒有想過(guò)用這種方式來(lái)垂直整合公司呢？’‘你有沒有想過(guò)這樣來(lái)培訓(xùn)員工呢？’這些都不是核物理方面的問題，但是非常有助于我們思考如何發(fā)展業(yè)務(wù)。”

 

德萬(wàn)博士說(shuō)，佩奇甚至啟發(fā)她想到了一個(gè)之前沒有想過(guò)的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，她不愿講述具體細(xì)節(jié)，以免被人偷師。