一群英國人，他們的前面是茫茫的大海，后面的荷槍實彈的追兵。這時候，他們會怎么辦?

當然是坐下來喝一杯熱茶了。

正在熱映的《敦刻爾克》描述了英國人在戰(zhàn)爭中的種種細節(jié)，其中就少不了“喝茶”。

1942年，在第二次世界大戰(zhàn)的紛飛戰(zhàn)火中，英國悶頭做了一件了不起的大事：從除了日本之外所有能搞到茶葉的國家購買茶葉……一項統(tǒng)計表明，英國政府在1942年對各項物資進行的最大宗采購，按重量排分別依次是子彈、茶葉、炮彈、炸彈和別的爆炸物。

在二戰(zhàn)里，茶甚至被視作英軍的“秘密武器”——丘吉爾首相要求給軍艦上的每一個船員足夠的茶水供應。推己及人，英國皇家空軍還發(fā)動過特殊的“空襲”，往當時被德國占領的荷蘭投下75000枚“茶彈”，用從天而降的茶葉慰問國土淪陷的荷蘭人。二戰(zhàn)后期，英軍的坦克里甚至都配備上了煮開水的器具，用于滿足士兵在坦克內(nèi)喝茶的需要?，F(xiàn)在大多英國陸軍的裝甲車輛上仍然配有這些名叫“Boiling vessel”的蒸煮器。

這種蒸煮器為英軍在坦克里喝茶提供了條件。

茶對英國人就這么重要?是的，就這么重要。只有理解英國人對于茶葉的狂熱，以及茶葉對于英國歷史的影響，我們才能理解為什么哪怕是在二戰(zhàn)最激烈的時刻，英國士兵都忘不了喝一杯熱茶。

來，泡個茶，我們慢慢說。

二戰(zhàn)之中喝茶的英軍士兵。

茶葉初遇英王室

1662年5月的一天，英國軍艦皇家查爾斯號(Royal Charles)順利完成了出訪葡萄牙的任務。它用了3個星期的時間從里斯本返回英國，并且?guī)硪晃蛔鹳F的客人，她就是葡萄牙國王若昂四世(João IV)的女兒，布拉干薩的凱瑟琳(Catherine of Braganza)。說她是客人也許不太合適，因為她很快就成為了英國的主人。在她到達樸茨茅斯港的6天之后，英國國王查理二世趕來，在這里和她舉行了婚禮。

布拉干薩的凱瑟琳被認為是將喝茶風俗引入英國的先驅。

查理二世同意這門親事的重要原因是嫁妝豐厚，葡萄牙王室答應的數(shù)額是50萬英鎊。負債累累的查理二世對這筆錢十分渴求。當時的他完全沒有意識到，新娘帶來了比金錢更有影響力的新事物，那就是喝茶的習慣。她讓喝茶在英國貴族中成為一種時尚，之后逐漸從宮廷傳向上流社會，并逐漸成為中產(chǎn)階級鐘愛的飲品。

《飲茶的三口之家》by Richard Collins, 1727

東印度公司

時間往前倒到1600年，一家之后與茶葉關系極為密切的公司在英國成立了。這就是著名的東印度公司。英格蘭和愛爾蘭女王伊麗莎白一世(Elizabeth I)日后賜予了這家公司貿(mào)易壟斷的特權。而在查理二世在位時，這家公司被允許組建自己的武裝力量，并且有權對其他國家宣戰(zhàn)。在這樣的特權下，東印度公司在未來的日子里，成為了世界上最強大的跨國公司。

東印度公司位于倫敦的地標性建筑。

就在查理二世迎娶凱瑟琳公主后的兩年之后，東印度公司開始從東方購買茶葉，盡管第一筆訂單不過是區(qū)區(qū)100磅(約45千克)，而且之后的十幾年里一直是這個水平，但是已經(jīng)足以滿足英國的茶葉市場了。

然而，茶這樣充滿魅力的飲品，不會總是這樣默默無聞。到1690年，英國進口茶葉的數(shù)量已經(jīng)接近4萬磅，1721年則是12.4萬磅，到了1750年已經(jīng)達到了47萬磅。這還只是官方統(tǒng)計數(shù)字，實際低估了進入英國的茶葉總數(shù)，因為還有大量的茶葉是通過走私流入英國的。

在18世紀70年代，英國每年進口茶葉已達400多萬磅，而走私茶葉的數(shù)量甚至比這個還多。因為茶葉的利潤實在是高，所以當時的走私者甚至使用武裝船只進行這些違法活動。是的，武裝船只，有的船上甚至配有24門大炮。

東印度公司控制和限制茶葉供應，人為地抬高價格，確保利潤。

一個有趣的問題是，怎么估計走私茶葉的數(shù)量呢?答案是用糖計算。因為英國人的喝茶習慣從最初就跟中國人不一樣，英國人喝茶是一定要放糖的。通過計算英國的食糖消耗，來大致推算茶葉的總消費量，減去合法進口自然就是走私茶葉的數(shù)量了。

在東印度公司和走私者的努力下，茶葉源源不斷地從中國來到英國，并被越來越多的人喜愛。

波士頓傾茶

可走私茶葉規(guī)模這么大，英國人就不想管管么?

當然想管，可是沒想到管出了大事。

英法之間的“七年戰(zhàn)爭”之后，兩個國家都缺錢，英國人想了又想，給殖民地多征點稅吧。1767年，英國國會通過《唐森德法》，對進口到殖民地的一系列物品課稅，其中就包括茶葉。1773年，幫助東印度公司壟斷茶葉在北美殖民地貿(mào)易的《茶稅法》(Tea Act)頒布。這項法案允許東印度公司直接將茶葉運到北美銷售，這使得他們的茶價格能降到低于走私茶，殖民者買茶依然要課唐森德茶稅——如果這個法律順利實施的話，英國本土商人就能從走私者和殖民地茶葉分銷商的口袋里把錢搶回來了。

殖民地的商人們聽說這個事情以后，當然相當不開心。他們組織起來，共同抵抗來自英國的茶葉和法律。抵抗的辦法多種多樣，比如開展“不飲茶運動”，鼓勵大家喝咖啡。這不僅僅是口味的問題了，而是已經(jīng)被上升到了政治立場的高度。隨著雙方的對抗越來越激烈，最終在1773年12月鬧出了著名的波士頓傾茶事件，一群反抗者化裝成印第安人的樣子，把東印度公司的茶葉全扔到了大海里。

正在進行中的波士頓傾茶事件。仔細看可以找到假扮印第安人的反抗者。

這件事之后，英國在1774年頒布了五條懲戒性質的《強制法案(Coercive Acts)》。這些法案被在北美的英國殖民者稱作《不可容忍法令(Intolerable Acts)》。不能忍怎么辦?殖民地召開了第一屆大陸會議，想跟英國商量撤銷這些法令的事，沒搞定。然后就是第二屆大陸會議，這次會議上，喬治·華盛頓成為了大陸軍總司令……后面發(fā)生了什么你知道的。

一句題外話，“七年戰(zhàn)爭”之后，法國不是也沒錢么，于是也開始收稅，后來為了收稅召開了三級會議，結果搞出了法國大革命。美國建國和法國大革命都發(fā)生在1789年，不是沒有原因的。

鴉片與茶葉，戰(zhàn)爭與竊賊

雖然在北美因為茶葉的事搞得萬分憋屈，但是東印度公司還有在中國的生意。但長久貿(mào)易下來，英國居然還是貿(mào)易逆差——中國人不太稀罕英國人的工業(yè)品，英國人卻越來越離不開茶葉。為了解決這個問題，東印度公司開發(fā)出了新項目，那就是賣鴉片。

正在抽鴉片的中國婦女。

在“茶癮”和毒癮的交鋒中，中英兩邊一邊想要停止鴉片走私，另一邊惦記著開放市場。雙方一言不合，在1839年爆發(fā)了戰(zhàn)爭。這個時候的中英關系，被罌粟和茶樹這兩種植物所左右，因為虎門銷煙的緣故，鴉片聲名遠揚，這場戰(zhàn)爭也被稱為“鴉片戰(zhàn)爭”。但若究其根源，或許稱為“鴉片與茶葉戰(zhàn)爭”也不為過。

鴉片戰(zhàn)爭之后，東印度公司還是賊心不死。他們找到了一位冒險家，叫做羅伯特·福鈞(Robert Fortune)，因為這個人以前來過中國，熟悉中國。東印度公司給他的任務是當小偷，目標就是中國的茶樹和茶葉制作技術。

這事可沒那么容易，讓茶樹漂洋過海還能活著可不是簡單的事情。這時，一位外科醫(yī)生的發(fā)明起了大作用，這個發(fā)明叫做沃德箱(Wardian case)。說起來這個裝置十分簡單，其實就是一個用玻璃罩子密封的木頭盒子，因為密封所以可以保留水分，這樣就能讓植物在其中存活。羅伯特·福鈞想出了使用這個裝置的新辦法，那就是把茶樹的種子種在沃德箱的土壤里，讓茶樹在運輸?shù)倪^程里發(fā)芽。

不同款式的沃德箱。

這個方法非常有效，福鈞順利地把大量的茶樹苗運到了印度的阿薩姆邦，而且還從中國帶走了眾多的技術工人。當時的印度是英國的殖民地，這樣一來，福鈞這個竊賊就這樣把中國最有價值的壟斷行業(yè)偷走了。之后，印度也能生產(chǎn)出來質量不輸中國的茶葉，而中國的貿(mào)易優(yōu)勢也趨向消失。對于中國來說，這個福鈞可以說是最惡劣的竊賊?？蓪τ趷鄄璧挠硕?mdash;—呃，還是茶比較重要?

往事已矣。往后的一百多年過去，英國人打了更多的仗，也喝了更多的茶。從現(xiàn)在的情形看，他們對茶的癡迷還將繼續(xù)下去。

說了這么多，為什么茶葉能對英國這么重要?其實就是一句話：英國人愛!喝(chī)!茶(táng)!