最近熱播的情景喜劇《硅谷》(Silicon Valley)首次揭開了硅谷“黑客旅社”的神秘面紗。在這里，天才程序員和有抱負(fù)的青年企業(yè)家住在一起，共同憧憬著美好的創(chuàng)業(yè)前景。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中硅谷人的生活與劇中并無(wú)多大差別。

“黑客旅社”

西恩-阿倫斯(Sean Ahrens)，29歲，來(lái)自加利福尼亞州，作為一名沖浪愛好者，他的全身曬得黝黑。他現(xiàn)在管理著他與人聯(lián)合創(chuàng)立的三家創(chuàng)業(yè)公司。他的朋友們只想打趣西恩佩戴的自制的墜飾。西恩說(shuō)，這表明你得到了別人的愛戴，但是他不愿意解釋原因，因?yàn)樗麚?dān)心別人可能會(huì)搶走他的創(chuàng)意。“我讓這種墜飾有了多種用途和功能。”西恩只是輕描淡寫地說(shuō)。

畢竟，這是一個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，特別是當(dāng)你希望作為科技企業(yè)家出人頭地的時(shí)候。西恩與他的朋友本-格林伯格(Ben Greenberg)和安德魯-瓦德(Andrew Ward)一起住在“黑客旅社”。這種旅社在舊金山和硅谷附近如雨后春筍般涌現(xiàn)了出來(lái)，專門接待那些希望做下一個(gè)扎克伯格的科技從業(yè)者。這些旅社不僅是租賃價(jià)格便宜的地方，而且是建立工作關(guān)系和發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)的沃土。

這里租住的人癡迷科技，不善交際，擁有無(wú)限創(chuàng)意。這一切已生動(dòng)體現(xiàn)在最新熱播情景喜劇《硅谷》(Silicon Valley)中。該劇制片人邁克-喬吉(Mike Judge)曾在硅谷一家創(chuàng)業(yè)公司做程序員。劇中主角理查德(Richard)原是硅谷的一個(gè)無(wú)名小卒，后來(lái)他開發(fā)出了一種新的算法，讓一些較大的軟件公司趨之若鶩。他的身邊住著一群高科技迷、天才和怪人。

在舊金山傳教區(qū)的20Mission旅社的公共廚房里呆上一會(huì)兒，你就能夠大致了解硅谷人的生活情況。西恩和其他人圍坐在一個(gè)較大的金屬工作臺(tái)搭建的餐桌邊，交流著他們創(chuàng)業(yè)失敗的故事。“我們現(xiàn)在只有一名客戶。”他說(shuō)起自己的創(chuàng)業(yè)公司，“在五個(gè)小時(shí)內(nèi)，投資者就會(huì)發(fā)來(lái)電子郵件，要回自己的投資了。”本，25歲，留著胡須，來(lái)自于印第安納州，從大學(xué)輟學(xué)來(lái)到這里尋夢(mèng)，剛剛創(chuàng)立了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。結(jié)果，這家公司倒閉了。他現(xiàn)在在別人的創(chuàng)業(yè)公司里擔(dān)任軟件工程師。但是，他利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)站glowyshit.com，專門推介網(wǎng)絡(luò)商店中鮮為人知的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。

在20Mission成為“創(chuàng)業(yè)者生活社區(qū)”之前，它只是一個(gè)被遺棄的由酒店改成的四合院住宅。入口是一個(gè)并不醒目的大門，旁邊是自行車停放架，走上幾段樓梯，你就會(huì)來(lái)到一個(gè)樓梯平臺(tái)，上面堆滿了亞馬遜的商品包裹，一排收件箱上寫著住戶的名字——這些東西在數(shù)字時(shí)代顯得有些老古董了。四條長(zhǎng)廊圍著一個(gè)大院子，它們均以數(shù)字貨幣命名：比特幣大道、狗狗幣車道等等。大門由一款手機(jī)應(yīng)用程序控制(鑰匙已成歷史)，這里的住戶通過(guò)即時(shí)通訊應(yīng)用程序來(lái)安排事務(wù)，包括找人測(cè)試產(chǎn)品，主動(dòng)幫人做飯，以及宣布熱播劇《權(quán)利的游戲》即將開始，等等。

自由者的夢(mèng)幻島

這里的住戶大多數(shù)是二十大幾或三十出頭的男青年：追求扎克伯格式夢(mèng)想的企業(yè)家、軟件工程師和網(wǎng)站設(shè)計(jì)師。他們共用著一個(gè)廚房，一個(gè)客廳，一臺(tái)大電視機(jī)，幾架子電腦游戲光盤以及兩個(gè)男女混用的大澡堂。他們說(shuō)著晦澀的行業(yè)術(shù)語(yǔ)。“這里是新思想的發(fā)祥地。”加拿大企業(yè)家阿多尼斯-蓋塔茲斯(Adonis Gaitatzis)解釋說(shuō)，“我們是未來(lái)的建筑師。”

現(xiàn)實(shí)情況是四分之三的創(chuàng)業(yè)公司都宣告失敗了，很多創(chuàng)業(yè)公司在渡過(guò)初級(jí)階段之后都未能吸引到資金。“這就是一個(gè)屠宰場(chǎng)。”本說(shuō)。但是，由于需求旺盛，黑客旅社已客滿，而且還有很多新的求租者在排隊(duì)等候。在更偏遠(yuǎn)的“太陽(yáng)花黑客屋”，一群年輕的雄心勃勃的人睡在上下鋪，一個(gè)房間里塞了六張床。20Mission旅社的41間客房，現(xiàn)在的租金翻了一番，達(dá)到了每月1800美元;但是從來(lái)不缺求租者。與很多旅社一樣，房東會(huì)對(duì)求租者進(jìn)行審查，看起是否“適應(yīng)”這個(gè)社區(qū)的文化。

在20Mission，具有最終話語(yǔ)權(quán)的人是房東杰里德-肯納(Jered Kenna)。他現(xiàn)年32歲，曾在美國(guó)海軍服役，并在阿富汗做過(guò)合同商。在早期，他對(duì)于比特幣的喜愛和投資使得他變成了百萬(wàn)富翁。兩年前，他和一群朋友被從他們居住的倉(cāng)庫(kù)里趕了出來(lái)，于是他就租下了這些房屋。就像加利福尼亞州淘金熱時(shí)代的鐵鍬和牛仔褲一樣，一個(gè)可以容納充滿激情的青年企業(yè)家的旅館似乎也是一個(gè)穩(wěn)賺不賠的生意。而且，在這里你還可以用比特幣來(lái)支付房租。

他將這里稱為自由者的夢(mèng)幻島。這里沒有各種條條框框的限制，住戶可以隨心所欲地裝飾他們的房間：西恩的房間裝修風(fēng)格是典型的熱帶風(fēng)格，配有一張吊床和一個(gè)小酒吧。本的房間則以其網(wǎng)站主題為基調(diào)。阿多尼斯的房間則設(shè)有一個(gè)客廳，他自己睡在儲(chǔ)藏室，以留出更多的客廳空間。在屋頂上，每周都會(huì)有瑜伽課，教瑜伽的老師經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，以迎合硅谷人的生存法則。(例如，“寧愿磕磕碰碰地追求自己的人生目標(biāo)，也不愿安安逸逸地享受別人的施舍。”“走自己的路，才最安全。”)但是，肯納的想法并沒有全部實(shí)現(xiàn)。一次，他在屋頂做了一個(gè)雞棚，本想吃上土雞蛋，卻沒想到最后只吃到了一只蛋就被勒令拆除了，而且還要付費(fèi)恢復(fù)原狀。“我最后虧了1萬(wàn)美金。”他說(shuō)，“這個(gè)雞蛋太貴了。”

有人成功有人失敗

杰里德現(xiàn)在已不再住20Mission旅社了。他雇了一個(gè)住店經(jīng)理，負(fù)責(zé)管理日常經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。但是，他現(xiàn)在仍然是名譽(yù)室友，而且還很喜歡與這些住戶呆在一起。他最近還與其中一名住戶合作開發(fā)了一個(gè)項(xiàng)目——“比特幣電視”，在20Mission旅社樓下的一個(gè)獨(dú)立工作間里工作了好幾天。“我不希望打造了一個(gè)很棒的社區(qū)，結(jié)果自己竟不是其中的一份子。”他說(shuō)。

阿倫-格蘭特(Allan Grant)是最成功的室友之一，已為他的創(chuàng)業(yè)公司融資了大約1800萬(wàn)美元。他很受人尊敬，擁有廣泛的人脈關(guān)系，這個(gè)旅社里唯一的獨(dú)立浴室就是他的。但是，他留在公共廚房里的唯一個(gè)人物品就是一個(gè)馬克杯，上面印有他的公司的標(biāo)識(shí)。

與此同時(shí)，住戶斯蒂芬妮-帕克魯爾(Stephanie Pakrul)則生活拮據(jù)，往往入不敷出。她獲得了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的碩士學(xué)位，經(jīng)營(yíng)著一家成人網(wǎng)站，售賣自己的照片和視頻。(她的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想就是幫助女性創(chuàng)造她們自己的色情網(wǎng)站。)“上個(gè)月，我支付了房租，最后四美元是用洗衣服的硬幣支付的。”她說(shuō)，“人們常說(shuō)搬到別處去，例如回到加拿大，但是他們不知道住在這里是什么感覺。”

整個(gè)創(chuàng)業(yè)圈的縮影

在周六，20Mission旅社舉辦了一個(gè)派對(duì)活動(dòng)，該派對(duì)甚至成了這個(gè)旅社的標(biāo)志?，F(xiàn)場(chǎng)安排了DJ，照明設(shè)施，“地球”主題和臉上彩繪。杰里德偷偷潛入走廊，戴著披肩，上面印著各種葉子。他還擔(dān)心沒有多少客人到場(chǎng)呢。結(jié)果，當(dāng)天晚上，有將近800個(gè)客人擠滿了整個(gè)院子——包括Pinterest員工、斯坦福大學(xué)博士后和Facebook實(shí)習(xí)生等等。安德魯還邀請(qǐng)客人到他的房間里品嘗威士忌。

幾天后，杰里德的三個(gè)朋友——本、西恩和安德魯——向他匯報(bào)了當(dāng)時(shí)整個(gè)派對(duì)籌備的具體情況。他們負(fù)責(zé)派對(duì)物流工作，并到處拉贊助彌補(bǔ)開支。本相信，他幫助這么多人過(guò)了一個(gè)開心的夜晚，這種經(jīng)歷將有助于他創(chuàng)建下一家公司。“我基本上是按照創(chuàng)辦公司的流程來(lái)組織這次派對(duì)活動(dòng)的。”在他的筆記本電腦上，他列出了派對(duì)籌備活動(dòng)所需要完成的25個(gè)工作任務(wù)。

聚會(huì)上有很多人，但卻很缺女孩兒。也許，他們可以采用一些社交技巧，如女士免票進(jìn)場(chǎng)。性別比例失衡是20Mission旅社尚待解決的問題?，F(xiàn)在，只有三個(gè)房間出租給了女士。而且，只有一小部分男性住戶擁有女朋友。

西恩說(shuō)，旅社的生活“感覺就像是整個(gè)創(chuàng)業(yè)圈的縮影，因?yàn)樗?ldquo;缺少?gòu)纳系较碌墓芾?rdquo;。他不喜歡自己唯一的“正當(dāng)”工作——電影院領(lǐng)座員，反而喜歡企業(yè)家的生活，因?yàn)樗茏约鹤鲋鳎退闼娜谫Y用盡只能睡在汽車?yán)?，或只能借用舊金山的咖啡店做自己的辦公室。

當(dāng)然，西恩也迎來(lái)了自己的好運(yùn)。他最終為自己當(dāng)前最成功的創(chuàng)業(yè)公司Crohnology拿到了一些資金，他的公司專門幫助那些患有克羅恩氏病的人。但是，他后悔拿了錢，擔(dān)心自己不能讓投資者滿意，擔(dān)心自己不能讓這個(gè)世界變得更加美好。