游戲中有許多的默認(rèn)設(shè)計(jì)讓我們習(xí)以為常，從來不曾考慮過背后的理由。其中一項(xiàng)就是從上個(gè)世紀(jì)開始，幾乎大部分的主流橫版過關(guān)游戲，玩家角色的默認(rèn)通關(guān)方向都是從左到右的，幾十年來這一點(diǎn)影響深遠(yuǎn)，但為什么會(huì)自然演變成這樣，則說法不一。

最早的游戲如《太空侵略者》、《吃豆人》等，游戲畫面定為固定的窗口，之后開始出現(xiàn)上下滾動(dòng)的背景。在1980年，著名游戲設(shè)計(jì)師尤金·賈維斯 (Eugene Jarvis)拿出了一款名為《防衛(wèi)者》(Defender)的游戲，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，它被認(rèn)為是帶來之后80年代街機(jī)游戲熱潮的奠基者，同時(shí)也是史上最賣 座的幾款游戲之一。而它的更大意義在于它是第一款提出卷軸概念的作品，能讓畫面隨著玩家移動(dòng)不斷拉伸出新的版面，也是世界上第一款橫版過關(guān)游戲。

有趣的是，《防衛(wèi)者》本身的最初畫面并沒有限定方向，玩家可以自由選擇兩邊進(jìn)行游戲，但隨后更多的作品開始保持一致，在1985年初代《超級(jí)馬里奧》風(fēng)靡世界的時(shí)候，從左向右已經(jīng)普遍流行，成為一項(xiàng)默認(rèn)的傳統(tǒng)，也讓玩家開始習(xí)慣接受。

這期間發(fā)生了什么，為什么制作者選擇了另一個(gè)方向?根據(jù)英國(guó)蘭卡斯特大學(xué)心理學(xué)家Peter Walker的研究結(jié)果顯示，或許因?yàn)槿祟惖拇竽X更傾向于從左到右的運(yùn)動(dòng)。Walker在分析了幾千張運(yùn)動(dòng)中的人和物體的圖像后得出了這個(gè)結(jié)論，并將論文 發(fā)表在了《Perception》雜志上，在調(diào)查中顯示對(duì)于同等的方向移動(dòng)，從左往右的順序更會(huì)讓大多數(shù)人有速度感。

另一個(gè)被很多人認(rèn)為的理由是在歐美地區(qū)，幾種主流的語(yǔ)言閱讀順序都是從左向右，即使是從右往左讀的語(yǔ)言(如阿拉伯語(yǔ))也存在這樣的傾向，表達(dá)排序、遞增、進(jìn)步的順位方式都是從左向右占據(jù)絕對(duì)性的比例。

和這個(gè)問題有著密切聯(lián)系的另一個(gè)話題是游戲手柄的鍵位分布，左手方向鍵右手動(dòng)作鍵的設(shè)計(jì)同樣是如今的默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，但在最早這一點(diǎn)同樣沒有固定規(guī)則，80年代前 的不少街機(jī)甚至考慮到右撇子居多，經(jīng)常把需要更加復(fù)雜操作的搖桿放置在右側(cè)，而雅達(dá)利最早的家用機(jī)手柄則是搖桿在中間，按鍵在左上方，但隨著任天堂時(shí)代的 到來，這一布局伴隨著FC手柄的權(quán)威性而得到了統(tǒng)一修正。

FC手柄的靈感來源是前身的GAME WATCH，而設(shè)計(jì)GAME WATCH的是橫井軍平等元老，有一種說法認(rèn)為當(dāng)初的設(shè)計(jì)者有左撇子在內(nèi)，才導(dǎo)致他們把十字鍵放在了左側(cè)，不過并沒有可信證據(jù)。而橫井軍平談到這個(gè)話題時(shí) 的回答是“當(dāng)時(shí)想模仿街機(jī)，因?yàn)門AITO的街機(jī)搖桿是在左邊的，所以……”，他自己也承認(rèn)，“其實(shí)當(dāng)時(shí)感覺右邊更順手，方向放左邊是比較奇怪。”

這里面TAITO的街機(jī)自然說的是《太空侵略者》，它的街機(jī)搖桿是在左邊，作為日本最早的流行的游戲之一，熱潮過去后，留下了大量的二手機(jī)臺(tái)，街機(jī)廳老板用這個(gè)機(jī)臺(tái)換上其他主板節(jié)約成本，導(dǎo)致左搖桿繼續(xù)盛行。

所 以綜合來看，在FC一統(tǒng)天下后，左手方向鍵的手柄成為主流設(shè)計(jì)(NAMCO早期還一度堅(jiān)持右手方向，因而他們的某些游戲是方向鍵控制動(dòng)作，動(dòng)作鍵控制方 向)，進(jìn)一步導(dǎo)致大家也開始傾向選擇游戲的方向從左向右——早期街機(jī)霸主CAPCOM在接受FAMI通采訪時(shí)說過，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)搖桿都是在左邊的，所以玩家 會(huì)下意識(shí)以左邊為基準(zhǔn)，所以我們把游戲設(shè)計(jì)成向右移動(dòng)”，家用機(jī)和街機(jī)同理，這是一個(gè)互相促進(jìn)的過程。

而在FC游戲里仍然有一些從右向左的另類，比如同樣在1985年發(fā)售的大家熟悉的《影子傳說》，一些作品也會(huì)有某幾關(guān)是反向關(guān)卡，對(duì)于習(xí)慣了通常操作的玩家來說，這通常都會(huì)增加難度，甚至錯(cuò)估距離。

時(shí)至今日，隨著3D時(shí)代的到來，左右本身似乎全然不是問題，強(qiáng)大的機(jī)能也保證哪怕是2D游戲，任意方向也不會(huì)有任何不便，但這種從左向右的認(rèn)知已經(jīng)影響了玩 家的一代又一代人，一個(gè)例子就是在格斗游戲里，有很多人仍然會(huì)優(yōu)先考慮1P，甚至覺得角色不面朝右側(cè)就達(dá)不到最佳狀態(tài)，雙打的時(shí)候還要搶位……一直到今年 的《鐵拳7》才提供兩人都能默認(rèn)選擇1P方向的設(shè)計(jì)，從左向右，就是這樣一個(gè)理所當(dāng)然而又不可或缺的事情。