Kinect體感設(shè)備可真是讓微軟大賺了一筆。這種炫目的動(dòng)作感應(yīng)電玩配件目前已經(jīng)供不應(yīng)求了，并且在圣誕節(jié)之前還有希望賣出五百萬(wàn)套。Kinect值得驕傲的資本很簡(jiǎn)單，即沒(méi)有按鍵和手柄。代替手柄的是幾個(gè)塑膠圈，它們能夠跟蹤你身體的運(yùn)動(dòng)，將身體與游戲天衣無(wú)縫地連接起來(lái)。當(dāng)你跳躍的時(shí)候，屏幕上的游戲人物也會(huì)跳躍；當(dāng)你搖晃、踢腿，或者揍人的時(shí)候，影像也會(huì)跟著做出相應(yīng)的動(dòng)作?！睹襟w》上Seth Schiesel驚異于這種新的游戲技術(shù)對(duì)電玩設(shè)計(jì)業(yè)產(chǎn)生的影響：

“大約一年前，我曾試圖找出電玩和傳統(tǒng)的、沒(méi)有互動(dòng)的藝術(shù)形式之間的聯(lián)系。我挖空心思想解釋清楚，其實(shí)玩游戲的過(guò)程就像欣賞繪畫、交響樂(lè)，或者芭蕾舞一樣。

然后一個(gè)朋友推薦我看了約翰•杜威1934年出版的有關(guān)藝術(shù)哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性作品《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，之后事情就變得簡(jiǎn)單多了，藝術(shù)并不依賴作品本身存在，而是與人們所產(chǎn)生的互動(dòng)息息相關(guān)。就像杜威說(shuō)的，‘寺廟、繪畫、雕塑和詩(shī)歌只是藝術(shù)的外在表象，而非藝術(shù)本身。只有當(dāng)人類沉浸其中，與之互動(dòng)時(shí)才使得這些作品具有了活力，稱之為了藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)本身就是具有釋放性和有序性的，它是鮮活的。’

沒(méi)有什么其他媒介能像電玩這樣跟我們親密互動(dòng)了，而這正是電玩成為最近幾十年最流行的新型大眾娛樂(lè)方式的原因。這也說(shuō)明了為什么使身體回歸自然的游戲方式能夠出現(xiàn)這么大的創(chuàng)新空間。”

杜威的話很恰當(dāng)?shù)年U述了藝術(shù)的含義。盡管我不太確定實(shí)用主義哲學(xué)家會(huì)對(duì)電玩有多高的評(píng)價(jià)（他也許會(huì)把它們看作一種讓我們遠(yuǎn)離自然與他人的力量），但我確信Kinect會(huì)讓另一位實(shí)用主義之父感興趣，那就是威廉•詹姆斯。

要想知道詹姆斯為什么有可能在他家附近的百思買便利店買上一套Kinect，就得重新看看他1884年的那篇經(jīng)典文章《什么是情感》了。在這篇充滿爭(zhēng)議的文章中，詹姆斯指出，我們所有的心理感情都來(lái)自身體。盡管我們的情緒是形而上的，但卻根植于肌肉的運(yùn)動(dòng)與脈搏之中。就像他的其他著作一樣，詹姆斯用到了很多直接來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的鮮活例證，例如一個(gè)人在樹(shù)林里遇到熊等。

“假如沒(méi)有加速的心跳、變淺的呼吸、顫抖的唇、無(wú)力的四肢、雞皮疙瘩，以及內(nèi)臟的翻滾，我們的恐懼還會(huì)剩下什么？”詹姆斯提出了這樣的疑問(wèn)。他的回答很簡(jiǎn)單，沒(méi)有身體就沒(méi)有恐懼，因?yàn)榍楦衅鹪从趯?duì)身體變化的感知。在情感這出戲上，真正登上舞臺(tái)的是我們的肉體。

二十世紀(jì)的大部分時(shí)候，詹姆斯有關(guān)身體與情緒的理論是被忽略的，因?yàn)樗y以置信。但在八十年代早期，神經(jīng)科學(xué)家Antonio Damasio意識(shí)到詹姆斯是基本正確的，許多時(shí)候身體變化先于情感出現(xiàn)。Damasio通過(guò)研究神經(jīng)病人得出了這個(gè)結(jié)論，這些病人的眼眶額葉或體覺(jué)皮層受損，從而無(wú)法體驗(yàn)任何情緒。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樾撵`與身體的緊密聯(lián)系被切斷了。盡管這些病人仍舊有肉體的感覺(jué)（不是半身不遂），但他們卻無(wú)法用身體制造感情。如果身體表現(xiàn)與情緒無(wú)關(guān)，那么也就無(wú)法體驗(yàn)到情緒的變化了，比如一般意義上膨脹的淚管意味著悲傷、提升的心率意味著恐懼等。就像Damasio指出的：“心靈是身體的，不僅僅跟大腦有關(guān)。”

這種神經(jīng)上的過(guò)程是如何在Kinect上展現(xiàn)的呢？比如說(shuō)，我們?cè)贙inect上玩射擊游戲，與其它讓我們困在沙發(fā)上的游戲操作平臺(tái)不同，這種平臺(tái)就像之前的Wii產(chǎn)品一樣，能讓我們運(yùn)動(dòng)起來(lái)。如果想殺掉壞人，就需要繞圈跑，并出一身汗，不再只是動(dòng)動(dòng)拇指了。

為了準(zhǔn)備這些戰(zhàn)斗，大腦自動(dòng)開(kāi)啟了身體內(nèi)部的一系列變化，例如加快脈搏、在血液中大量釋放腎上腺素，收緊腸子等。盡管靜止的娛樂(lè)活動(dòng)也能夠產(chǎn)生身體變化（比如看希區(qū)柯克電影時(shí)心跳加快），然而Kinect的身體運(yùn)動(dòng)夸大了這種效果。盡管在客廳里張牙舞爪看起來(lái)有點(diǎn)傻，但這種游戲能夠激發(fā)我們的肉體，也就是說(shuō)，情緒不會(huì)再拖后腿。結(jié)果是，我們更為虛擬的死亡而恐懼，更為虛擬的勝利而興奮，因?yàn)槲覀兊纳眢w正完全的融進(jìn)游戲中。

幾十年來(lái)，電玩設(shè)計(jì)師總是糾結(jié)于視覺(jué)上的真實(shí)，以為眼球是激發(fā)大腦情感的關(guān)鍵。但精確的圖像并不能發(fā)揮效果，某些時(shí)候我們需要的并不是更多的像素，而是需要更多身體上的參與。這也是Kinect以及之前的Wii產(chǎn)品令人激動(dòng)的原因，它史無(wú)前例地，在身體被騙入一種迷惑性的虛擬世界時(shí)，傳達(dá)了一種內(nèi)在的情緒體驗(yàn)。