數(shù)學(xué)家、諾獎(jiǎng)得主、精神分裂和偏執(zhí)妄想癥患者約翰·納什(John Forbes Nash)曾被人問(wèn)道，他怎么會(huì)相信有外星人招募了他去拯救世界。他的回答很簡(jiǎn)單：“因?yàn)槲覍?duì)于超自然存在的想法和我的數(shù)學(xué)想法是以同樣的方式浮現(xiàn)于腦海的啊，所以我就嚴(yán)肅對(duì)待了。”

約翰·納什

納什絕不是歷史上唯一所謂的“瘋狂的天才”。那些自殺了的天才們，比如畫(huà)家中的梵高和馬克·羅斯科，小說(shuō)家中的弗吉尼亞·伍爾夫和海明威，詩(shī)人中的安妮·塞克斯頓和西爾維婭·普拉特，都是典型例子。即便不算上那些沒(méi)有因極度抑郁而自殺的偉大的創(chuàng)作者們，我們還是可以輕易舉出那些有著詳實(shí)精神疾病記錄的天才們，包括作曲家舒曼，詩(shī)人艾米莉·狄金森，當(dāng)然還有納什。充滿創(chuàng)造力的天才們受困于酗酒和其他成癮問(wèn)題的也多了去了。

這些例子使得很多人假定創(chuàng)造力和精神疾病是密切相關(guān)的。誠(chéng)然，關(guān)于天才或許有點(diǎn)脫線的想法可以追溯到柏拉圖和亞里士多德了。不過(guò)現(xiàn)在的一些心理學(xué)家認(rèn)為這整個(gè)兒說(shuō)法純屬胡謅。不管怎么說(shuō)，沒(méi)有表現(xiàn)出任何精神疾病跡象或癥狀的天才當(dāng)然也到處都是。

G•F•瓦茨，《希望》，1886

對(duì)天才即瘋子的想法持反對(duì)意見(jiàn)的人還可以指出兩個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：

首先，人類文明歷史長(zhǎng)河中有創(chuàng)造力的天才在數(shù)量上是很多的。所以，即使實(shí)際上這些人和一般人相比不太容易得精神疾病，罹患精神疾病的天才在數(shù)量上依然可觀。

其次，精神病院的永久居民也并不見(jiàn)產(chǎn)出多富有創(chuàng)造力的杰作。能想得到的最接近的例外是薩德侯爵，但是他最偉大的(或者說(shuō)最有施虐傾向的)作品也是他作為一個(gè)罪犯在監(jiān)獄服刑期間寫的，而不是作為一個(gè)瘋子在精神病院中寫的。

所以我們?cè)摬辉撜J(rèn)為天才和瘋狂是有聯(lián)系的?現(xiàn)代的實(shí)證研究告訴我們：有，因?yàn)檠芯壳逦鷾?zhǔn)確地找到了精神失常和創(chuàng)造力之間的聯(lián)系。

天才們神來(lái)之筆背后最重要的一個(gè)過(guò)程，叫做“認(rèn)知抑制解除”——這讓他們傾向于去關(guān)注一般情況下因看上去不相干而被忽略或被注意力過(guò)濾掉的東西。

梵高，《有烏鴉的麥田》，1890

當(dāng)亞歷山大·弗萊明(Alexander Fleming)注意到藍(lán)色霉菌在殺死培養(yǎng)皿中的細(xì)菌時(shí)，他本可以像他的其他同事那樣，把培養(yǎng)皿往高壓滅菌鍋里一扔就得了。相反，他發(fā)現(xiàn)了青霉素——一種從特異青霉素霉菌中提取的抗菌劑，并因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。許多人從森林散步回來(lái)衣服上都會(huì)粘上討厭的刺果，但是只有喬治·德·梅斯特拉爾(George de Mestral)決定用顯微鏡進(jìn)一步觀察它們，并由此得到了尼龍搭扣的靈感……

這就是認(rèn)知抑制解除。

認(rèn)知抑制解除對(duì)于藝術(shù)和對(duì)于科學(xué)一樣有益。藝術(shù)天才們常會(huì)提到，他們重大創(chuàng)造性項(xiàng)目的萌芽源于聽(tīng)到的一小段隨意的對(duì)話，或者在日常行走中看到的獨(dú)特而瑣碎的事件。亨利·詹姆斯(Henry James)在《波音頓的珍藏品》的前言中講到他的故事源于圣誕晚宴上他身旁女子間接提及的一件事。

但是認(rèn)知抑制解除也有黑暗面：它與精神機(jī)能障礙呈正相關(guān)。比如說(shuō)，精神分裂癥患者飽受幻覺(jué)和妄想的瘋狂轟炸，如果能過(guò)濾掉這些的話會(huì)好過(guò)許多。

所以為啥天才沒(méi)有都變成瘋子呢?哈佛大學(xué)的心理學(xué)家謝麗·卡森(Shelly Carson)認(rèn)為，天才們有著出眾的智力。這份智力帶來(lái)了必要的認(rèn)知控制能力，使得他們能夠去蕪存菁，把奇幻的想法從現(xiàn)實(shí)的可能性中分離出來(lái)。

按照這個(gè)設(shè)想，高智商是天才的不可或缺的要素，但是僅在高智商與認(rèn)知抑制解除相結(jié)合的情況下才能得到創(chuàng)造性的天才。單靠超常智能產(chǎn)生的點(diǎn)子是有用的，但算不上新穎獨(dú)創(chuàng)和令人驚喜。瑪麗琳·馮·薩凡特(Marilyn vos Savant)創(chuàng)造了吉尼斯最高智商的紀(jì)錄，但卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)治療癌癥的方法，甚至連個(gè)改良版老鼠夾也沒(méi)做出來(lái)。

瑪麗琳·馮·薩凡特，吉尼斯紀(jì)錄記載的智商最高的人類。

某些創(chuàng)造性領(lǐng)域更注重實(shí)用性，而非獨(dú)創(chuàng)性和奇思妙想。在這種情況下，天才和瘋狂所共有的弱點(diǎn)就變得沒(méi)那么至關(guān)重要了。舉個(gè)例子，在硬科學(xué)領(lǐng)域，精神機(jī)能障礙與天才之間的關(guān)聯(lián)可能是負(fù)向相關(guān)的。有趣的例外是那些反主流理論框架的科學(xué)革命家。在他們身上，這種關(guān)聯(lián)與在藝術(shù)家和小說(shuō)家身上發(fā)現(xiàn)的正向相關(guān)性幾乎是一致的。

在兒童時(shí)期、青春期和成年初期，某些事件和環(huán)境也可能提高一個(gè)人的創(chuàng)造潛能，而無(wú)須依賴與精神疾病相關(guān)的癥狀。這些“多元化體驗(yàn)”包括多種文化的洗禮、雙語(yǔ)使用和各種形式的發(fā)展逆境，如失去雙親、經(jīng)濟(jì)困難和社會(huì)少數(shù)群體身份。在這些環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的天才們，實(shí)際上更少展現(xiàn)出精神機(jī)能障礙的特質(zhì)或癥狀。

但是許多天才確實(shí)游走于正常和反常之間。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，所感知到的連珠炮般的沖動(dòng)和點(diǎn)子就是創(chuàng)造力的源泉。

正如納什在一段長(zhǎng)期的妄想之后說(shuō)道，回歸到較為理智的階段并“不全是個(gè)高興的事兒”。究其原因，他給的答案也很簡(jiǎn)單：“思維的理性限制了一個(gè)人對(duì)他與宇宙之間聯(lián)系的理解。”