埃隆·馬斯克在Twitter上放出了寥寥幾句的預熱：Thursday 2 pm, California, Some Tesla news. 3月1日凌晨6:00，特斯拉便獻上了三束震耳炫目的大禮花：推出35000美元的標準版Model 3、全自動駕駛功能、北美(將擴展至全球)多數(shù)實體店將陸續(xù)轉(zhuǎn)為在線銷售。

這款35000美元的「平價版」Model 3，就是馬斯克在給員工郵件中所說的「一個重要的里程碑」。

可能誰也沒想到，這個里程碑產(chǎn)品第一次露面在特斯拉的發(fā)布會上已經(jīng)是三年前的事情了。

三年地獄

2016年的4月1日，特斯拉揭開了Model 3的神秘面紗。

馬斯克最初承諾在2017年底前生產(chǎn)20萬輛Model 3。為了實現(xiàn)這一目標，他對工廠的機器人進行了史無前例的投資，試圖把生產(chǎn)線建設成為「制造機器的機器」。然而，截至2017年年底，特斯拉只生產(chǎn)了2700輛Model 3。

據(jù)彭博社2018年7月的報道，特斯拉那時有100億美元的債務，平均每個季度要花掉10億美元，特斯拉一邊大量「燒錢」，一邊又要面臨大眾、寶馬等傳統(tǒng)大型車企在電動車領域的包圍之勢。

低效產(chǎn)能的危局之下，2018年4月，馬斯克親自接管了Model 3的制造工程。為了盯趕工進度，這位CEO經(jīng)常直接在工廠的睡椅上過夜，一周工作九十個小時。

然而事態(tài)并沒有好轉(zhuǎn)。6月6日，在特斯拉的年度股東大會上，財務檔案文件披露了幾乎有20%已為Model 3付款的客戶要求退款。一周后，內(nèi)外交困的特斯克宣布裁掉9%的員工，也就是一次性裁掉了三千多人。接著，馬斯克在Twitter展示了一個在弗里蒙特工廠外的「簡陋」生產(chǎn)帳篷，這就是他在股東大會上所說的「新總裝配線」。在這個沒有機器人系統(tǒng)，沒有固定壁的帳篷里，特斯拉暫時從過度依賴自動化恢復為人工制造流程。

7月1月，馬斯克給員工發(fā)郵件宣布，特斯拉在七天內(nèi)制造了5031輛Model 3，比目標時間晚了六個月。「我認為，我們成為了一家真正的汽車公司?！柜R斯克聲稱最艱難的一年已經(jīng)過去，有一只腳邁出了「生產(chǎn)地獄」。

特斯拉人表達了他們的狂喜：「我們能在所有那些瘋狂之中實現(xiàn)量產(chǎn)，這才是真正的成就?！挂晃磺肮こ谈吖苷f，「想想看，我們設計的汽車是如此優(yōu)美簡潔，你能在(簡易搭建的)帳篷里生產(chǎn)它，你能在CEO倒下的時候生產(chǎn)它，你能在所有人都辭職或者被解雇的時候生產(chǎn)它。這才是真正的成就。太了不起了?！?/p>

隨著「標準版」Model 3正式上市，并將在2-4周內(nèi)開始交付，「Model 3噩夢」正式結束。經(jīng)歷了三年地獄生活的特斯拉人已經(jīng)遏制不住贊美，似乎苦難未曾發(fā)生。深處在這樣一個非典型企業(yè)里，他們到底如何看待他們所包裹的企業(yè)文化，以及那個無拘無束到任意妄為的領導者呢?

Type A的天堂

在近期網(wǎng)絡上瘋傳的一篇文章里，特斯拉員工眼中的企業(yè)文化露出冰山一角。據(jù)該員工陳述，在馬斯克的影響下，特斯拉的氛圍激進、殘酷。

馬斯克恨不得全公司都是工程師，有次他指著一輛部件存在問題的車，問在場的人誰會修?，F(xiàn)場沒有舉手的中層管理人員被指出鼻子罵沒用并被解雇了。那個員工說到，諸如此類的horror stories不勝枚舉。

但殘酷的同時，也誠實、公正。公司領導對員工嚴格，但他們對自己更加嚴格。

「這里是type A的天堂啊?！乖趩T工眼里，他的直屬上級和馬斯克都是這種A型人格，他們具有高度組織性，也有強烈的競爭意識。他們身體力行做出效率，眼里也只能容得下高效和才干。

這種企業(yè)文化孰優(yōu)孰劣，公司也有另一批人表明了他們的看法。CNBC整理出的一份名單表明，從2016年至今，特斯拉共有40多名企業(yè)高管出走，包括CFO、財務副總裁內(nèi)的多位財務高管離職。而馬斯克因個人行為而引發(fā)高管不滿，近期也有一例。

在2月19日馬斯克再發(fā)爭議推文的隔天，特斯拉的法律總顧問Dane Butswinkas在上任僅僅兩個月就選擇離職。有消息人士稱，他的離職原因是認為特斯拉的企業(yè)文化并不適合自己。

這個「企業(yè)文化」一定程度上也隱含了馬斯克的個人脾性。最有代表性的莫過于那場與美國證券交易委員會曠日持久的嘴戰(zhàn)。這場始于Twitter的矛盾，最終演變成了一紙和解協(xié)議。馬斯克撤回了特斯拉私有化的計劃，繳納了罰款，并隨后卸任董事長的職務。而特斯拉也需要支付2000萬美元的罰款，并組建獨立董事委員會，充分監(jiān)督馬斯克。

一榮俱榮，一損俱損。在馬斯克因爭議推文而備受爭議之時，特斯拉進行了官方表態(tài)，肯定了馬斯克的領導能力：「媒體上有很多關于特斯拉董事會不負責任的傳聞」，聲明稱，「過去十五年，正是馬斯克對團隊的領導，使得特斯拉從一家小型創(chuàng)業(yè)公司發(fā)展成了售出幾十萬輛消費者喜愛的汽車，在全球雇傭數(shù)萬名員工，并在這一過程中創(chuàng)造巨大股東價值的公司?！垢幸馑嫉氖牵鶕?jù)匿名聊天應用Blind對馬斯克手下員工進行的一項調(diào)查(調(diào)查對象是1400名特斯拉和250名SpaceX員工)，在284份有效員工回復中，近78%的受訪者表示他們對馬斯克領導公司的能力有信心。

《連線》今年2月的封面報道提到，去年4月從軟件部門工作離職的Eric Larkin至今仍對馬斯克贊賞有加，「特斯拉就是埃隆，埃隆就是特斯拉?！?mdash;—一個充分指代關系。

在硅谷，一個有能力、有遠見的領導者表現(xiàn)出暴戾乖張的性情，往往外界會給予他極高的寬容度。但這種寬容保護的是他的能力和遠見，并不是讓他暴戾乖張正當化。馬斯克之所以配得上鮮花、掌聲，是因為他賦予自己和特斯拉無上的使命感，并為之一往無前。

就像《連線》評價的那樣：「他創(chuàng)立了SpaceX，買下了替代能源公司Solar City，并創(chuàng)建Boring Company來發(fā)展高速交通隧道網(wǎng)絡。不過，最先讓外界意識到這個人想改變世界的，是特斯拉?！?/p>

這也是特斯拉人的覺悟。他們知道馬斯克將帶領他們?nèi)ネ畏剑榇速€上榮譽。