中國移動人物關系譜
電信行業(yè)內(nèi),中移動從來被看作唯一占盡天時地利人和的富貴兒,從“銜玉而生”的創(chuàng)業(yè)期,到全球移動運營商的頭把交椅,中移動黃金發(fā)展期歷經(jīng)十年。
十年剛至,人們就開始看見,一位接一位的移動高層,或雙規(guī),或入獄,或出逃,或者,是“正在接受調(diào)查”。從2009年12月開始,中移動黨組書記、副總經(jīng)理張春江涉嫌嚴重經(jīng)濟違紀雙開,牽出此前四川移動數(shù)據(jù)部總經(jīng)理李向東攜款四五億外逃,到今年5月中移動數(shù)據(jù)部副總經(jīng)理馬力涉嫌重大違紀被調(diào)查,接連8位高管事發(fā)落馬,僅僅用了一年半。而很多跡象證明,這還只是開始。
電信企業(yè)的管理傳統(tǒng)是注重技術(shù)和業(yè)績指標,8位高管,每一位都曾是開疆拓土的驍將,資歷耀眼、人脈深厚。中移動的輝煌業(yè)績,他們功不可沒。正因為如此,當“一江春水(張春江)向東(李向東)流”的腐敗鏈條接連曝光時,人們無法不追問,中移動的輝煌里,什么樣的規(guī)則、什么樣的誘惑,才足以斷送這樣一批才能之士的事業(yè)和前程?
人的斷送永遠是過于沉重的代價。張春江雙開后,中紀委常委、監(jiān)察部副部長屈萬祥告訴媒體,張春江等一批大型國企老總相繼落馬,將整體推進國企反腐。亡羊補牢,事關重大。國企反腐的終極目標應該不僅是懲治腐敗分子,更應該是督促一路高歌猛進的大國企們,調(diào)整方向,修補規(guī)則。挽救人,挽救企業(yè),也是挽救這個社會繼續(xù)向前發(fā)展的動力和生機。
張春江,中國移動通信集團公司原黨組書記、副總經(jīng)理,中移動公司“二把手”,2009年12月被調(diào)查,目前已被“雙開”;
施萬中,中國移動人力資源部原總經(jīng)理,公司黨組成員,2009年12月下旬被法院帶走。此案2010年在河南省鶴壁中級人民法院被正式提起公訴。一同涉案者包括他的妻子,但審理結(jié)果沒有公布;
林東華,湖北移動原副總經(jīng)理,2009年4月巨額貪污受賄案發(fā)。2010年4月22日上午武漢市中院刑事審判三號庭開庭審理此案。院方表示,案件涉及“國家機密” ,不公開審理;
李向東,四川移動數(shù)據(jù)部原總經(jīng)理、中國無線音樂運營中心原總經(jīng)理,2010年3月畏罪潛逃加拿大。之后不久有消息說他已被捕,但未有官方確認。不少業(yè)內(nèi)人士稱,李向東目前在逃;
李華,四川移動原總經(jīng)理,2010年6月25日被“雙規(guī)”。目前該案還在調(diào)查,尚未到起訴階段。李華貪污受賄金額,有千萬元至20多億元多種說法;
沈長富,重慶移動原黨委書記、董事長、總經(jīng)理,2010年10月22日被帶走接受調(diào)查。此案尚未到起訴階段;
馬力,中國移動數(shù)據(jù)部原副總經(jīng)理,2011年4月初被帶走接受調(diào)查。此案尚未進入司法程序;
葉兵,中國移動原數(shù)據(jù)部部長、卓望控股原CEO,2011年5月18日被帶走接受調(diào)查。此案尚未進入司法程序;
……
他們曾經(jīng)是中移動權(quán)傾一方、光華四射的風云人物,如今卻成了中移動諱言的污點與恥辱。
序幕
張春江落馬
震驚業(yè)界的中移動窩案,要從張春江出事談起。
張春江,2008年6月起任中國移動通信集團公司黨組書記、副總經(jīng)理,中國移動(香港)有限公司執(zhí)行董事、董事長。至2009年事發(fā)時,他已在中移動“二把手”的交椅上坐了一年多。如果不是因為事發(fā),他本來有可能成為中移動董事長王建宙的接班人。
根據(jù)國有大型企業(yè)退休年齡政策,相等于副部級官員的高管退休年齡為60歲。1949年出生的王建宙當時已接近退休年齡。憑張春江的資歷,根本沒有競爭者。
早在1999年12月,張春江就已擔任信息產(chǎn)業(yè)部副部長、黨組成員,負責電信監(jiān)管事務,此后,他又長期在中國網(wǎng)通擔任黨組書記、董事長、總經(jīng)理。2008年,中國電信改革,中國網(wǎng)通并入中國聯(lián)通(600050)之時,張春江進入中移動。
張春江究竟因何落馬,坊間諸多傳言,但目前尚無權(quán)威說法。涉及他的案情,主要有以下三條線索可循:
一、張春江與“老同學”宋世存有諸多利益瓜葛。宋世存和張春江及其前妻姬蓉,均為北京郵電大學同學。宋世存曾任前信產(chǎn)部部長吳基傳的秘書,對張春江的提升曾多有助益。后宋世存因泄露商業(yè)機密獲罪,出獄后從商,張宋兩人一直密切聯(lián)系。
二、張春江主政網(wǎng)通時財務造假,引起與網(wǎng)通合并后的新聯(lián)通不滿,經(jīng)審計部門介入,翻出了陳年舊賬。
三、張春江與“密友”張銳互相勾結(jié),貪贓枉法,貪腐金額據(jù)說不下千萬元。張銳是電信業(yè)界能量超群的中間人。張春江與張銳結(jié)交時,已官至大連郵電管理局副局長。
坊間爭議較多的,在于張春江案的調(diào)查邏輯:
一種說法是,有關部門先是發(fā)現(xiàn)張春江和宋世存之間存在購房資金來往問題,隨即調(diào)查張春江,進而將已經(jīng)封存的網(wǎng)通舊賬重新翻出來審計;
另一種說法則是,中國網(wǎng)通與中國聯(lián)通合并成為新聯(lián)通前,網(wǎng)通公告半年凈利逾58億元,而聯(lián)通接手后卻發(fā)現(xiàn),網(wǎng)通實際虧損達200億元。聯(lián)通忍無可忍,有關部門于是盯上曾經(jīng)主政網(wǎng)通的張春江,并著手調(diào)查張春江身邊的人,包括宋世存、張銳,以及張春江的“女友”王暉,從而查出了他的系列問題。
依照第一種說法,有關部門當初只是想查清張春江和宋世存之間的瓜葛,那么,張春江出事便有較大的偶然性。依照第二種說法,有關部門當初主要是想調(diào)查網(wǎng)通舊賬,那么張春江倒臺則是必然。
無論哪一種調(diào)查邏輯更接近事實,業(yè)界較為認可的說法是,張春江膽大妄為,落馬應屬必然。
有關此案的最新進展是,張春江目前已被“雙開”,不法所得已被收繳,案件將于近期移交檢察部門審理。
張春江落馬,后果非同小可。他撕開的,是整個電信行業(yè)的腐敗黑幕。所以,張春江落馬之時就有人預言,電信業(yè)的“太平日子”過去了,張春江并不是被抓的最后一人,而是第一個人。
張春江案觸動了電信業(yè)最敏感的神經(jīng),中國移動的反腐序幕就此拉開。
開局
施萬中被查
張春江落馬的當月下旬,施萬中(中移動人力資源部原總經(jīng)理)在深圳開會時被河南檢察院帶走調(diào)查。[!--empirenews.page--]
施萬中案發(fā),涉及多方面問題。其中一條調(diào)查線索,直指他在擔任安徽移動總經(jīng)理期間涉嫌巨額受賄,金額達5000萬元人民幣。
另一條調(diào)查線索,則涉及當年著名的“西門子行賄案”。
其實,早在2006年11月,“西門子行賄案”便已曝光。美國司法部文件稱,為了從包括中國在內(nèi)的多個市場獲得訂單,西門子總共支付了上億美元的賄賂款。
此案曝光后,有關人員涉案案情在西門子的海外訴訟中通過正常途徑送達中方,“問題人員”當中就包括施萬中。大致的涉案情形是,在施萬中擔任安徽移動董事長兼總經(jīng)理期間,一家咨詢公司收取了西門子500萬美元的“咨詢費”,而這家咨詢公司的注冊法人,正是施萬中的妻子。
施萬中被調(diào)查發(fā)生在張春江落馬后不久,由此引發(fā)了坊間一系列聯(lián)想。有一種說法認為,張春江案發(fā)后,中國移動集團、各省公司紛紛開始對管理層展開清查,有些省公司的管理人員甚至被要求“不準離省,隨時準備接受調(diào)查”,部分省公司賬目也被重新開封審計,由此翻出了施萬中案。
施萬中案與張春江案是否有關,目前尚無結(jié)論。但有消息人士透露,施萬中之所以能擔任中國移動高管,正是受到了張春江的重用和提拔。
施萬中出生于1960年,1982年獲南京郵電學院工程學士學位,早年一直在江蘇工作,曾歷任江蘇省移動通信局副局長,江蘇移動黨組成員、紀檢組長兼工會主席,在短期出任中國移動總部網(wǎng)絡部部長之后,2002年調(diào)任安徽省移動公司董事長兼總經(jīng)理。2009年4月,施萬中擔任中移動人力資源部總經(jīng)理、黨組成員,晉升中移動高管行列。
其實,安徽移動的高層管理問題一直充滿爭議。早在2003年,新華社即報道過其管理層把主營業(yè)務中的高收益部分獨立出來,成立私人公司,獲取高額利潤。此事雖經(jīng)曝光,結(jié)果卻不了了之。
在施萬中出任安徽移動董事長兼總經(jīng)理期間,從2002至2005年底,安徽移動運營收入從35億元增至63.4億元,年均增長率達27%,凈利潤從6.2億增至13.75億元,增長了1.22倍——業(yè)績及榮譽的光環(huán)一時掩蓋了受賄等腐敗問題。
2010年,施萬中案在河南省鶴壁中級人民法院被正式提起公訴。一同涉案者包括他的妻子,但審理結(jié)果目前還沒有公布。
繼施萬中之后,主政四川移動的李華、主政重慶移動的沈長富,皆因貪污受賄落馬。
深入
李向東出逃
施萬中倒臺,或許只是張春江案的余震。張春江案真正對中移動產(chǎn)生核爆炸式連鎖反應的,是中移動川蜀勢力的崩潰。
在此次中移動窩案中,李向東(四川移動數(shù)據(jù)部原總經(jīng)理)事發(fā)四川,李華(四川移動原總經(jīng)理)、馬力(中國移動數(shù)據(jù)部原副總經(jīng)理)均為四川人。
中移動四川勢力的紛紛落馬,與張春江案之間有一個重要的紐帶——張春江的“密友”張銳。
張銳,別名張皓銘、張睿,1962年出生于北京,早在1990年代初就下海創(chuàng)辦通訊公司,推銷小型交換機,從而結(jié)識了當時在大連市郵電局工作的張春江,并獲得了第一桶金。從此,在張春江的一路高升中,都有張銳事業(yè)逐步擴張的身影。
在電信行業(yè)里,張銳是一個知名的中間人,他的業(yè)務曾深入涉及電信各個環(huán)節(jié)。他手里掌握了電信業(yè)設備采購、廣告招標以及電信增值服務業(yè)務的重要權(quán)力,掌握著進入“電信帝國”大門的密碼。他在四川的電信界同樣非?;钴S,與李華和李向東有著多重關系。
在這場中移動反腐風暴中,在打擊“電信業(yè)設備采購、廣告招標”等環(huán)節(jié)的貪腐行為時,張銳可謂“貢獻巨大”。
張春江落馬之后,張銳開始浮出水面。張銳被調(diào)查之后,又牽出了他在中移動四川音樂基地的“業(yè)務經(jīng)營”。張銳旗下公司不僅在四川移動承接了大量業(yè)務,其關系網(wǎng)還與四川無線音樂基地的主要SP(增值業(yè)務服務商)——成都娛音科技有限公司有著復雜的交集。
張銳被調(diào)查,曾經(jīng)引起了電信行業(yè)的恐慌。一些外國電信商的中國區(qū)業(yè)務負責人甚至直接跑出中國,以躲避調(diào)查。
正是在此時,李向東案發(fā)。
2010年3月24日,國家審計署進駐位于成都高升橋的四川移動集團,約見李向東等人談話。早已是驚弓之鳥的李向東自覺末日降臨,在給秘書留下掩蓋行蹤的短信后神秘消失。3月25日,李向東攜數(shù)億元巨款連夜出逃。坊間傳言,李向東攜帶的人民幣相當于單個地市級電信運營商一年的收入。
此間曾有消息稱,李向東在逃跑途中被抓,但此消息目前尚未獲得官方證實。
李向東案的影響同樣巨大,并引發(fā)了一系列連鎖反應。在橫向的地方管理層面,李向東的出逃直接引發(fā)了他的頂頭上司李華的倒臺。而在縱向的業(yè)務管理層面,李向東的出逃直接引發(fā)了中移動數(shù)據(jù)業(yè)務總部管理層的重創(chuàng)。所以,李向東案也可以被看作是中移動腐敗窩案的第二個爆破點。
重點
數(shù)據(jù)業(yè)務部門崩盤
李向東和李華相繼出事之后,馬力(中移動數(shù)據(jù)部原副總經(jīng)理)便已曝露在反腐的雷達之下。
數(shù)據(jù)業(yè)務這一線的調(diào)查路徑,目前廣為流傳的是這樣一種說法:有關部門先查馬力,馬力牽出王雷雷(空中網(wǎng)CEO),王雷雷又牽出了葉兵(中移動數(shù)據(jù)部原部長、原卓望控股CEO),葉兵又牽出了SP——無限訊奇公司。
這種說法目前無從證實。可以肯定的是,除了馬力與葉兵之外,跟他們關系甚密的王雷雷和無限訊奇公司,是在同一時間段里共同處于調(diào)查范圍之內(nèi)。
目前,可以查詢到的有關馬力與葉兵的信息很少,甚至他們是否已被“雙規(guī)”,中移動總公司都拒絕向媒體確認。與“李向東是否還在國外”一樣,目前,這也是中移動官方尚未解釋的謎團。
馬力與葉兵在公司里似乎比較低調(diào),本刊記者采訪中移動和卓望的員工時,很多人都稱“沒什么印象”。北京郵電大學教授闞凱力甚至說,他沒見過這兩個人,“只是兩個小蘿卜頭”。
馬力是四川人,他與李向東的四川移動無線音樂基地到底有多深的利益瓜葛,目前尚不得而知。早年在廣州移動,他從學徒做起,因業(yè)績突出,后來升任廣東移動數(shù)據(jù)業(yè)務中心副總經(jīng)理。2004年10月,因廣東整頓SP市場得力,馬力調(diào)入中移動數(shù)據(jù)部,任營銷處處長,2006年升任數(shù)據(jù)部副總,分管無線音樂基地在內(nèi)的多項關鍵業(yè)務。
據(jù)說,馬力有很強的自我保護意識,他曾向朋友回憶,從做學徒時師傅就有教誨:“別看別人吃喝送禮痛快,只有當你退休后,別人還愿意跟你吃飯喝茶,才是真朋友?!盵!--empirenews.page--]
與馬力有過交往的人都稱,此人為人低調(diào),做事縝密,講義氣,在業(yè)內(nèi)頗有人緣。他草根起家,走到這一步實屬不易,如今出了事,令人惋惜。
葉兵是湖南人,畢業(yè)于湖南大學通信專業(yè)。他在中國移動內(nèi)部資歷深厚,早期曾任中移動數(shù)據(jù)部總經(jīng)理,2005年調(diào)任大客戶部總經(jīng)理。2008年2 月,為進行移動夢網(wǎng)“二次革命”,加強中國移動在無線互聯(lián)網(wǎng)領域的競爭力,葉兵被調(diào)任卓望信息CEO。無論是數(shù)據(jù)部總經(jīng)理,還是卓望CEO,都是中移動增值業(yè)務體系中最具話語權(quán)的大員。
2000年開始建立的卓望,一直是中國移動最重要的子公司,投資方包括中國移動、美林、惠普和沃達豐。調(diào)任卓望之后,葉兵一度為卓望實現(xiàn)了宏大的“構(gòu)想”:中移動2010年增值業(yè)務收入達1514.35億元人民幣,占集團總收入的31.2%。他還計劃將卓望獨立上市,成為中國排名前十名的互聯(lián)網(wǎng)公司。
在過去的10年中,卓望先后成立了數(shù)家公司,始終是中移動增值業(yè)務的支撐體系核心,包括運營移動夢網(wǎng)——移動夢網(wǎng)是圈內(nèi)最具價值的增值業(yè)務平臺,造就了SP的黃金時代。不少與中移動關系密切的SP在短時間積攢了巨大財富。卓望在中國移動內(nèi)部和SP圈子中更一直被稱為“小數(shù)據(jù)部”。甚至于其他 SP接入中國移動,第一個打交道的都是卓望,而不是數(shù)據(jù)部。
馬力被調(diào)查時,有人說,此事極有可能成為引發(fā)中移動新一輪地震的震源。
葉兵被調(diào)查后,又有人說,葉兵卷入漩渦有可能引發(fā)更大的震蕩,并將對中移動數(shù)據(jù)業(yè)務體系帶來極大的沖擊。
不是尾聲
誰會是下一個?
馬力和葉兵被調(diào)查,傳達出了兩個非常敏感的信號:
一是中移動反腐風暴刮向了數(shù)據(jù)業(yè)務“重災區(qū)”。有消息稱,馬力已交待了一份多達60人的初查名單。此事無論真假,足以讓許多人心懷惴惴,寢食難安。中移動數(shù)據(jù)業(yè)務部門的某些負責人利用手中職權(quán)參與SP經(jīng)營,或間接持股,甚至開“關聯(lián)公司”,從中牟取非法收入,早已在電信業(yè)界傳得沸沸揚揚。
二是他們被調(diào)查很可能意味著SP們的災難。神州泰岳(300002)、無限訊奇、網(wǎng)秦科技等公司,王雷雷、田濤等SP界“大腕”都傳出了被審計、被調(diào)查的消息。此事還意味著過去中移動與SP固有的合作模式很可能被否定、被推倒重來,其中的利益格局可能將發(fā)生深刻變化。中移動的數(shù)據(jù)業(yè)務利益鏈復雜,牽涉許多合作方,關系上萬家SP、幾百萬從業(yè)者們的生計,的確非同小可。
有消息稱,中紀委調(diào)查組已經(jīng)進駐中移動。6月5日,中移動官方專門為此進行了“辟謠”。其新聞發(fā)言人稱,公司內(nèi)涉嫌違紀接受調(diào)查的只是極個別人員,并稱:“目前中國移動干部員工隊伍穩(wěn)定,生產(chǎn)經(jīng)營秩序正常,企業(yè)繼續(xù)保持良好的發(fā)展態(tài)勢?!?/P>
《京華周刊》記者從審計署知情人士處獲得的最新消息是,審計部門剛剛進駐了中移動。此外,中紀委的知情人士也向本刊記者表示:“(對于中移動的腐敗問題)一直在查,尚未結(jié)束。”
此間,還有媒體報道稱:“為了徹查三大運營商的腐敗問題,中紀委已經(jīng)向三大運營商派駐了調(diào)查人員?!边@一說法目前尚未得到證實。中國聯(lián)通與中國電信的內(nèi)部人員對此予以明確否認?!毒┤A周刊》記者獲得的消息是,審計部門去年已經(jīng)完成了對中國聯(lián)通的審計,而對中國電信的審計剛剛開始。
如果說張春江落馬拉開了中移動反腐風暴的序幕,施萬中被調(diào)查算一個開局,李向東出逃算一個小高潮,那么,目前對馬力與葉兵的調(diào)查,或許只是處于繼續(xù)深入的階段,接下來,誰會是這場反腐風暴中落水的下一個,仍未可知。
作為中國通信史上30年來唯一被中央紀委定性為個人嚴重違紀的副部級官員,張春江的落馬正在演變?yōu)橐粋€“電信黑洞”。
本刊記者 朱中原
今年5月,中移動數(shù)據(jù)部原總經(jīng)理馬力、中移動旗下卓望集團CEO葉兵等人的落馬,讓人們的視線再一次轉(zhuǎn)向了2009年中移動原黨組書記、副總經(jīng)理張春江的落馬。
2009年12月26日,中紀委證實,張春江因涉嫌嚴重違紀接受組織調(diào)查。
此時,離張春江調(diào)任中國移動只不過一年時間。
隨后的2010年1月8日,中移動發(fā)布公告稱,公司董事會已罷免張春江副董事長兼執(zhí)行董事之職。
作為中國通信史上30年來唯一被中紀委定性為個人嚴重違紀的副部級官員,張春江落馬,撕開了中國電信反腐大幕,引發(fā)了一場電信大地震。
縱觀張春江的仕途,一生未離開郵電和通信。他的官場履歷,體現(xiàn)了鮮明的“郵電系”色彩。中國郵電體制改革之后,從郵電系統(tǒng)跨到電信系統(tǒng),從郵電官員到電信國企一把手,張春江實現(xiàn)了他的“二級跳”。他既有官場履歷,更兼業(yè)務能手,為他在電信改革中施展拳腳增添了砝碼。正是這種獨特的身份和資歷,張春江理所當然地成為中國電信改革和中國網(wǎng)通重組的擔當人之一。
在十年的電信改革中,中國網(wǎng)通和中國移動開始膨脹。膨脹的同時,伴隨著諸多積弊。種種積弊自然會蔓延到張春江身上。張春江一方面引吭高歌,另一方面卻慢慢地陷入一個深不可測的“電信黑洞”。
特定關系人
張春江案發(fā)的原因,目前仍然眾說紛紜。一個較為普遍的說法是,張春江被調(diào)查,緣于與他有特殊關系的宋世存和王暉(原網(wǎng)通集團財務共享中心副總)被調(diào)查。
宋世存是張春江的大學同學,王暉是張春江的老部下兼情婦。
早在2009年12月初,宋世存和王暉已先后被有關部門調(diào)查。有消息稱,得知此事后,本來就身患糖尿病的張春江住進了醫(yī)院,出院后很快被相關部門帶走調(diào)查。
知情者對本刊記者透露,宋世存是對張春江仕途產(chǎn)生重要影響的關鍵人物之一。在張春江就讀北京郵電大學載波7711班時,宋世存擔任班長,1984年成為時任郵電部副部長吳基傳的首任秘書。吳基傳到大連考察時,在大連市郵電局下屬電信中心局當局長的張春江被安排前去接機,得以與吳基傳見面。隨后的考察過程中,張春江以突出的業(yè)務能力受到吳基傳賞識,仕途由此明朗。而張春江與宋世存也一直保持著相當密切的關系。
在張春江擔任國家計算機網(wǎng)絡與信息安全管理中心主任時,王暉即為其下屬。張春江主政網(wǎng)通之后,王暉被安排到網(wǎng)通的財務部門,后來成為財務共享中心副總,由于提拔較快,曾在公司內(nèi)部引發(fā)爭議。
坊間傳言,宋世存和王暉進入相關部門的視線,有可能是源于房產(chǎn)問題。[!--empirenews.page--]
2008年4月,張春江與妻子姬蓉離婚,隨后分別以前妻姬蓉和王暉的名義,購買了三套總價值2000多萬元的房產(chǎn),引起相關部門注意。而購買這三套房產(chǎn)的款項,皆與宋世存的賬戶有關。
張春江的前妻姬蓉曾在國際數(shù)據(jù)集團及大唐電信(600198)研究院工作,數(shù)年前赴美攻讀MBA,后將兒子帶出國讀大學。據(jù)接近張春江的人士稱,姬蓉赴美期間,張春江被查出糖尿病,得到了王暉的悉心照顧。盡管此后曾有離合,但2009年,張春江決定與姬蓉離婚,并與王暉再組新家。
準備結(jié)婚時,張春江向宋世存“購買”了一套位于北京城南、估價約400萬元的別墅,后以388萬元成交。截至案發(fā),房產(chǎn)已過戶到王暉名下,但王暉只支付了首付款,余款尚未結(jié)清。
宋世存案發(fā)后,王暉被有關部門帶走接受調(diào)查。張春江曾力辯王暉清白,但他也很快被帶走。
在張春江的仕途中,與他關系密切的另一人是張銳。張銳此前的身份是北京瑞致通信技術(shù)咨詢有限責任公司董事長。
因涉及張春江案,張銳也被“協(xié)助調(diào)查”。作為張春江的“特定關系人”,張銳有可能涉及電信腐敗洗錢。電信業(yè)界人所共知,利用第三方公司實現(xiàn)資產(chǎn)轉(zhuǎn)移,是電信腐敗路徑之一。
一位接近張銳的人士告訴本刊記者,張銳經(jīng)歷復雜,個性鮮明,“具有十足的北京爺們氣質(zhì)”。1980年代,張銳從校辦工廠起步,后下海創(chuàng)辦通訊公司,主要推銷小交換機,由此認識當時在大連市郵電局工作的張春江。
2005 年,關掉北京國貿(mào)中心的專賣店之后,張銳投身藝術(shù)品收藏,旗下包括有更閣餐廳和北京現(xiàn)在畫廊,曾被收藏界稱為“中國當代藝術(shù)收藏家”。此時,以“張皓銘” 名字出現(xiàn)的張銳不改高調(diào)個性,居住在1700平米“古根海姆”式的家庭博物館里,經(jīng)常在各種媒體上拋頭露面。有人曾對其手中800余件中國當代藝術(shù)品予以估價,市值高達4億元人民幣。
值得一提的是,張銳的妻子楊蕊寧是北京陽光加信廣告公司董事長。該公司在業(yè)內(nèi)聲譽鵲起,憑借的正是對網(wǎng)通的廣告代理業(yè)務。2004年3月,該公司獲得中國網(wǎng)通企業(yè)形象的全權(quán)代理,其創(chuàng)意的“中國網(wǎng),寬天下”廣告詞家喻戶曉。此后,該公司就一直負責網(wǎng)通總部及多家地方分公司的廣告業(yè)務。
鐵腕改革派?
在電信行業(yè),張春江一直以“鐵腕改革派”的形象出現(xiàn)。
一位郵電系統(tǒng)官員評價,落馬前,張春江是一位年輕有為、一帆風順的政府官員,也是中國電信行業(yè)的元老級代表和風云人物。
一位跟隨張春江十余年的老部下,甚至稱張春江為《中國電信管理條例》的“發(fā)動機”。
張春江是恢復高考后的第一批大學生。1982年初,他從北京郵電大學畢業(yè)后,先在遼寧省郵電管理局任職,1985年入黨,升至大連市郵電局副局長,1993 年8月,任遼寧省郵電管理局副局長。1995年1月,調(diào)入郵電部,歷任移動通信局局長、電信總局副局長和辦公廳主任等職。
1999年年底,時年41歲的張春江被提升為信息產(chǎn)業(yè)部副部長、黨組成員,主要負責電信監(jiān)管事務,成為信息產(chǎn)業(yè)部成立以來最年輕的副部長。
當時,張春江被視為激進的電信改革派。他平時用得最多的詞是“闖關”,他曾說:“我希望通過這次改革,徹底解決電信領域的遺留問題,讓電信甩掉所有包袱,迎接新世紀(002280)”,“痛就痛一次,硬著頭皮也要闖過去。要一攬子解決問題,我的想法是,徹底取消初裝費,手機單向收費,長途以秒計費;國際、國內(nèi)長途電話、互聯(lián)網(wǎng)費用大幅度成倍降,一次降到位?!?/P>
作為電信改革的先行者,張春江親歷了過去十年中的兩次重大改革。一次是2001年國務院批復的《電信體制改革方案》,中國電信集團公司、網(wǎng)通集團相繼掛牌。2003年,張春江開始執(zhí)掌網(wǎng)通集團;另一次是在2008年,為順應3G發(fā)展,中國網(wǎng)通與中國聯(lián)通的G網(wǎng)合并成新聯(lián)通集團,張春江調(diào)任中國移動。
在是否重組和拆分中國電信的問題上,當時主要分成兩種意見:一種意見主張拆分,另一種意見不主張拆分,只要放寬市場準入就能實現(xiàn)市場競爭。
主張拆分的意見中又分為兩派,一派主張豎拆,即按業(yè)務拆開;另一派主張網(wǎng)業(yè)分離,即成立專門的網(wǎng)絡管理公司,由政府統(tǒng)一行政調(diào)度,由競爭運營商租用。
正當這場大討論激烈進行之時,一個橫拆中國電信的方案橫空出世:“按地域拆成兩大集團?!?/P>
這個方案的主導者之一就是張春江。
橫拆方案遭到了許多質(zhì)疑,有人認為,這種拆分方法只會將全國壟斷變成局部壟斷,彼此之間并沒有形成有效競爭,而且地域間的互聯(lián)互通將會成為很大的問題。
討論進行了半年,最終還是橫拆了。2001年12月11日,國務院批準了《電信體制改革方案》,對電信企業(yè)進行重組。
根據(jù)方案,原中國電信一分為二,將其資源劃分為南、北兩個部分,華北地區(qū)(北京、天津、河北、山西、內(nèi)蒙古)、東北地區(qū)(遼寧、吉林、黑龍江)和河南、山東共10個?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市)的電信公司歸屬中國電信北方部分;其余歸屬中國電信南方部分。其中,北方部分和中國網(wǎng)絡通信有限公司、吉通通信有限責任公司重組為中國網(wǎng)絡通信集團公司;南方部分保留“中國電信集團公司”名稱。
這次拆分,既是中國電信史上的一個分水嶺,也是張春江職業(yè)生涯的分水嶺。因為他的從商經(jīng)歷,將從中國網(wǎng)通開始。
2003年5月,時年45歲的張春江開始執(zhí)掌網(wǎng)通。當他接掌之后,立即以鐵腕手段大力裁員,以“迅雷”之勢拉開整合大幕。
2003年6月11日,吉通重組進入“實施階段”,網(wǎng)通集團按實收資本1:1收購吉通4.819億元的國有股權(quán),吉通公司原班人馬就地整編,與網(wǎng)通集團的屬地通信公司合并。
2003年7月15日,網(wǎng)通集團北方融合重組工作全面實施,以當年12月31日前為過渡期,小網(wǎng)通北方10省分公司從網(wǎng)絡、業(yè)務、人員、資產(chǎn)各方面整建制融入當?shù)赝ㄐ殴?,過渡期內(nèi)作為各地通信公司的子公司進行管理。
2003年11月6日,中國網(wǎng)通集團國際通信有限公司正式掛牌,這是一家由網(wǎng)通集團和小網(wǎng)通擁有的國際通信相關資產(chǎn)、網(wǎng)絡、業(yè)務和人員進行融合組建而成、專注經(jīng)營國際電信業(yè)務的公司,原小網(wǎng)通總裁田溯寧擔任網(wǎng)通國際總裁。
2004年1月8日和15日,網(wǎng)通北方公司和南方公司分別掛牌,后者是在網(wǎng)通集團在南方15省新成立的分公司和小網(wǎng)通南方21省原有分公司基礎上組建,總經(jīng)理一職同樣由田溯寧擔任。2004年7月,為實現(xiàn)上市,上述三家分公司被注銷,其管理和運營職能一并由集團公司收回。[!--empirenews.page--]
2004年11月16日,中國網(wǎng)通正式在美國紐約證券交易所掛牌交易,第二天上午又在香港聯(lián)交所掛牌。張春江為網(wǎng)通海外IPO劃上了成功的句號。
根據(jù)香港網(wǎng)通2004年的年報和財務報表,公司實現(xiàn)凈利潤92.48億元,此后逐年增加,營業(yè)收入保持在800億元至900億元之間,凈利潤超過百億元。
網(wǎng)通黑賬
無論是對于中國電信行業(yè),還是對于張春江,2008年都是一個特殊的年份。
這一年,中國電信啟動第二輪改革大幕,同時,張春江由中國網(wǎng)通履新中國移動。
這次改革,亦被稱為第四次中國電信行業(yè)大重組。中國聯(lián)通與中國網(wǎng)通合并,中國電信收購中國聯(lián)通CDMA網(wǎng)(包括資產(chǎn)和用戶),中國衛(wèi)通的基礎電信業(yè)務并入中國電信,中國鐵通并入中國移動。
伴隨著這次改革,三大電信運營商高層人事發(fā)生了變動。張春江調(diào)入中國移動任黨組書記,副總經(jīng)理,主管人事方面的工作。
正是這一輪改革,使得張春江執(zhí)掌網(wǎng)通時期的賬目黑洞得以曝光。
一位熟知內(nèi)情的消息人士透露,中國聯(lián)通接手中國網(wǎng)通之后,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)通存在巨大的虛報業(yè)績行為,“實際虧空可能達200億元”。
一位電信行業(yè)中層干部對本刊記者稱:2008年,張春江虛報網(wǎng)通業(yè)績,目的是在聯(lián)通重組網(wǎng)通后,有機會出任聯(lián)通一把手。但事與愿違,他出任了中移動二把手。新聯(lián)通重新審查網(wǎng)通財務時發(fā)現(xiàn)了問題,新聯(lián)通不愿背上原網(wǎng)通的債務包袱,從而激化了矛盾。
此間,還有消息稱,對于張春江的調(diào)查,中紀委早已秘密開始。初步判斷,張春江出事是到移動之前的事情,只是沒有找到合適時機發(fā)布消息。因為中移動是上市公司,怕影響其股價。
張春江鐵腕整治了小網(wǎng)通、吉通,但整合后的網(wǎng)通并沒有順利走上盈利的道路,網(wǎng)通的業(yè)績也因整合而一路艱險。
網(wǎng)通的整合上市,張春江面臨的困難可想而知。從1998年開始,中國電信業(yè)十年歷經(jīng)四次重組,總是“摸著石頭過河”。有人評價說:“正因為看到了如許的艱難,張(春江)才想到要借2008年電信業(yè)二次改革之機,再次往上升遷?!?/P>
孰料,一切都成為泡影。
一位電信專家說,如同中國其他行業(yè)一樣,國企改革過程中往往會產(chǎn)生灰色地帶。中國電信行業(yè)30年來的高速發(fā)展,創(chuàng)造了不少尋租空間。
雙面張春江
張春江落馬,某種程度上表征著中國電信業(yè)一個時代的終結(jié)。
作為一名電信大佬,張春江的身上體現(xiàn)著多重性格。他既有作為改革者鐵腕激進的一面,也有作為“獨裁者”專橫霸道的一面。
張春江的符號性色彩,也許與中國電信業(yè)一家獨大的壟斷色彩一脈相承。
作為一名國企高管,電信業(yè)呼風喚雨的人物,張春江身上有諸多不可忽視的優(yōu)點,比如,他的干練,他的大格局大戰(zhàn)略,他的改革做派。但這些優(yōu)點都沒有挽救一步步走向墮落深淵的他。
多名受訪者均向本刊記者表示,張春江有氣度、有能力、想做事,而且身為山東漢子,有粗獷氣,喝酒很猛,做事有大格局,大戰(zhàn)略,有“迅雷不及掩耳之勢”,與人交往時?,F(xiàn)“作風強勢,思路開闊”的形象。
但是,另一方面,張春江也是一個非常霸氣的人,官腔很重,很霸道。在一些下屬眼里,他為人粗魯,嗜酒如命。
有網(wǎng)通內(nèi)部人士稱,在網(wǎng)通內(nèi)部,張春江并不受歡迎。在整合電信北方九省一市、小網(wǎng)通和吉通時,因崗位重合,張春江裁掉了很多職位。2004年網(wǎng)通上市時,張春江又砍掉很多“三產(chǎn)”公司,因此樹敵不少。
無論是在信產(chǎn)部還是網(wǎng)通,張春江都希望有所作為,但由于位高權(quán)重,牽涉利益太大,誘惑太多,樹敵也多。
有接近過張春江的人士稱,以張春江的個性,為官為商都不宜,出事是遲早的事。
不論是對中國網(wǎng)通,還是對中國移動來說,張春江時代早已成為過去。然而,中移動和中國電信業(yè)的將來,是否會是一片潔凈的藍天?
本刊記者 朱中原
2010年3月底,中國移動無線音樂基地掌門人李向東攜巨款出逃。
在中國無線音樂行業(yè),李向東可謂呼風喚雨式的人物。他權(quán)掌無線音樂王國中樞,操SP行業(yè)生殺大權(quán),是眾多SP們競相拉攏的對象。
李向東的落馬,對于亂象叢生的無線音樂來說,無疑于一場驚天地震。
在整個中移動窩案中,李向東是一個承上啟下、舉足輕重的關鍵性人物。他雖然只是四川移動數(shù)據(jù)部總經(jīng)理,但他在業(yè)界的隱形權(quán)力,甚至一度高于他的“帶頭大哥”——身為四川移動掌門人的李華。
李向東與李華,一個內(nèi)斂,一個高調(diào),二人可謂業(yè)務上的絕佳搭檔。
李向東的靠山是李華,而李華又與張春江關系密切。此外,身為中移動數(shù)據(jù)部總經(jīng)理的馬力是李向東的直屬領導,李向東搞獨立音樂王國,離不開馬力的默許和支持。故此,李向東出事,其實為馬力的落馬埋下了伏筆。
熟知中移動內(nèi)情的人都知道,數(shù)據(jù)部是中移動的三大核心部門之一。李向東名義上領銜數(shù)據(jù)部經(jīng)理一職,實際上卻在經(jīng)營他的“獨立王國”——中移動四川音樂基地。
無線音樂基地這一塊肥肉,曾經(jīng)被中移動各路諸侯問鼎,但最終都以失敗而告終。因此,李向東掌管音樂基地之后,自然成了各方關注的焦點。而李向東的落馬,無異于對無線音樂增值行業(yè)的當頭一擊。
提拔之際出事
李向東是在他即將被提拔之前出走的。
四川省通信管理局一位與李向東有過密切接觸的人士對本刊記者說:“(李向東)低調(diào),沉穩(wěn),能干,有戰(zhàn)略眼光,如果不出事,他是完全有可能獲得重用提拔的?!?/P>
據(jù)這位人士透露,中移動總公司原本計劃于2010年6月之前,把無線音樂基地劃撥由集團公司直管,而李向東的職務級別也將由地市總經(jīng)理提拔為省級總經(jīng)理。然而,這一切都因他的突然出走而改變。
一個在四川移動廣為流傳的情節(jié)是,2010年3月24日,國家審計署小組進駐四川移動,“周一有人來找李向東談提升的事,周二審計署的人就來審計,第三天就發(fā)現(xiàn)他不見了”。
3月26日上午,四川移動向員工傳達了李向東出逃的消息,在場者無不嘩然。
據(jù)消息人士透露,國家審計署小組找李向東談話,不過是在即將升遷前的一次工作談話,如果早有準備,就不會采取這種方式,否則李向東也不可能這么輕松離開中國大陸。“李向東完全成了驚弓之鳥,當夜就飛走了?!?/P>
有消息顯示,李向東可能是在3月25日搭乘海航HU7752(20 : 00起飛)或南航CZ3434(21 : 15起飛)航班離開成都直飛深圳。另據(jù)報道,曾有人看到他在深圳搭乘出租車,出現(xiàn)在水圍附近。那里是通向皇崗關口的道路,24小時均可通關。[!--empirenews.page--]
在通過海關或登機時,身份證和護照或許已經(jīng)不起任何作用——李向東很可能是持加拿大綠卡邁過一道道通道。
李向東涉案金額究竟幾何,成為四川移動上下熱議的焦點。一個較為普遍的說法是,李向東涉案金額高達26億。
有消息稱,李向東出逃時,帶走現(xiàn)金大概有四五億,“他找了一個中間公司匯出”。
另有傳言稱,卷款數(shù)億元潛逃的李向東在逃逸過程中已經(jīng)被警方逮捕,案件正處于偵查階段。但中移動和四川移動方面均未證實此說法。
時至今日,四川移動方面尚未就李向東的下落,對外界做出任何回應。
“音樂教父”之路
四川移動及無線音樂界習慣于將李向東稱為無線“音樂教父”。盡管李向東的社會知名度并不大,但其隱形權(quán)力足以令整個SP業(yè)界乃至音樂界震懾。
李向東1965年5月14日出生于江蘇啟東縣,曾就讀電子科技大學。
到2010年案發(fā)離職,李向東擔任中國移動四川公司數(shù)據(jù)部負責人長達十年時間,在四川移動時間久、根基深、關系廣。
在外界看來,頭腦靈活的李向東為人低調(diào)謹慎,做事踏實果敢,還曾多次被中移動授予“勞動模范”等稱號。而李向東為中移動作出的最大貢獻就是引入無線音樂業(yè)務。集數(shù)年之功,他在中國無線音樂界建立了“教父”一般的地位。
李向東之所以敢第一個吃中移動無線音樂增值業(yè)務這個“螃蟹”,是和他內(nèi)斂、不事張揚的性格有關。
1999年,中國電信系統(tǒng)改革,中移動從電信中剝離出來,掌控中國移動四川分公司的李華苦于人手不足,風華正茂的李向東在一次偶遇中被李華慧眼識中。
這一年,李向東剛過41歲。
據(jù)說,在慫恿四川移動原總經(jīng)理李華向總公司建議成立音樂基地時,李向東就是看到了當時中移動各個分公司各自為政、小打小鬧的弱點,各分公司投入巨大,市場拓展卻參差不齊,整合無疑是最佳選擇。
2003年可以看做是李向東命運轉(zhuǎn)變的關鍵之年。這一年,李向東在韓國考察期間,看到當?shù)厥謾C彩鈴業(yè)務非常成功,回國后即主動請纓,向四川移動申請開展這項業(yè)務。
2005年4月,在李向東等人積極籌備下,四川移動向中移動總部申請建立音樂基地。兩個月后,四川移動擊敗北京、上海等兄弟公司,被中移動確立為無線音樂產(chǎn)品創(chuàng)新基地。次年3月,四川移動無線音樂產(chǎn)品運營中心正式掛牌,李向東兼任運營中心總經(jīng)理。
真正讓李向東一炮走紅的是2006年春節(jié),他麾下的基地12530網(wǎng)站與央視“春晚”同步直播,無線音樂基地一時間聲名鵲起。
“單是《吉祥三寶》一首歌的下載就在200萬次以上?!碑敃r,李向東這樣對外界表示。
到了2007年,該基地的產(chǎn)值已達 140億元。
此后,中國移動無線音樂基地一直在這個產(chǎn)業(yè)鏈中牢牢占據(jù)主導地位。
據(jù)中國移動總公司財務報告顯示,至2009年末,由無線音樂基地帶動的音樂增值服務,整個移動網(wǎng)收入達到了220億元,這個數(shù)字占中國移動總公司全年收入的 4.2%、增值業(yè)務收入的16.8%,比四川移動全年的傳統(tǒng)收入總額還要高出很多。也就是從這一時期起,人們才開始把中移動和石油、煙草等強勢國企等同起來。
目前,中移動無線音樂業(yè)務占中國無線音樂市場八成左右的市場份額,其彩鈴用戶數(shù)量更是接近4億。
據(jù)四川移動2009年9月的內(nèi)部報告,中國移動無線音樂分成已成為唱片公司在中國內(nèi)地的主要收入來源,占據(jù)了華納中國收入的29.41%,環(huán)球中國的39.49%,EMI中國的 43.4%,索尼中國的50.82%,其他唱片公司的70%-80%,市場規(guī)模遠超傳統(tǒng)唱片業(yè)發(fā)行渠道。
有媒體曾評價說:“李向東甚至可以控制唱片公司?!?/P>
借助無線音樂基地,無線音樂從內(nèi)容生產(chǎn)、包裝、營銷到消費的完整產(chǎn)業(yè)鏈條,皆已被中國移動強勢掌控,由李向東直接控制。
一個人的“音樂”
熟知無線音樂內(nèi)情的人都知道,整個無線音樂基地幾乎就是李向東的“獨立王國”。
有熟知內(nèi)情的四川省通信管理局人士對本刊記者透露了一個細節(jié):亞洲四大唱片公司總部高層來華,基本都要去拜訪李向東,即使是港臺一線明星到大陸做音樂推廣,到了四川之后,一般不會先去拜訪政府領導,而是先去拜拜李向東,可見其隱形權(quán)力之大。
李向東的成長軌跡與中國無線音樂的成長軌跡可謂一脈相承。在這種瘋狂的擴張史中,伴隨著大量的行業(yè)亂象與權(quán)力腐敗。
李向東主持四川移動數(shù)據(jù)部、建設移動無線音樂基地的十年,正好是移動增值業(yè)務從起步到繁榮的十年。
中移動對無線音樂寄予厚望,希望在四川打造一個面向全國用戶的無線音樂基地,全網(wǎng)統(tǒng)一運行、統(tǒng)一管理、一點接入、全網(wǎng)服務,建立一個以中移動主導的無線音樂價值鏈。
這個價值鏈的核心,就是彩鈴。唱片公司是內(nèi)容的主要提供者,即一般所謂的CP(內(nèi)容提供商)。這些CP們,基本都要與無線音樂基地打交道,如果要與無線音樂基地打交道,首先要與李向東打交道。
在李向東案發(fā)后,有媒體稱,2009年,中移動內(nèi)部有人舉報李向東操縱SP公司,為自己牟取暴利。
本刊記者獲悉,進入SP行業(yè)的要求并不高,但跟中移動合作的SP中,年收入過千萬元的大公司并不在少數(shù)。
2009年,一則中移動無線音樂彩鈴收入排行榜顯示,單月收入超過250萬元的SP有近10家。而在該產(chǎn)業(yè)鏈中,移動網(wǎng)站的榜單排行及推廣力度左右著SP公司的業(yè)績。
一位與李向東打過交道的SP運營商表示,由于中移動的絕對壟斷地位,SP能否進入其掌控的音樂產(chǎn)業(yè)鏈,完全由無線音樂基地說了算,SP實際上沒有話語權(quán)。
由此,在音樂基地擁有生殺大權(quán)的李向東自然飽受SP們的追捧,這也為其日后爆出的經(jīng)濟問題留下了巨大的操作空間。
世間已無“李向東”?
作為一個在中國移動省級公司的中層干部,李向東何以一手在唱片業(yè)呼風喚雨,一手操縱下游具體業(yè)務操作?
一些業(yè)內(nèi)人士將矛頭指向中移動的“基地”模式。
關于“基地”模式,中移動改革的初衷是集中采購,集中管理,提高效率,但實際操作中,因內(nèi)部資源集中于一個部門和一個人之手,為相關者創(chuàng)造了更大的尋租空間。
有業(yè)內(nèi)人士表示,中移動對SP管理的分級模式和移動搜索排名亦產(chǎn)生了巨大的灰色監(jiān)管空間。中移動根據(jù)合作SP的綜合實力與增長性,將之分為優(yōu)秀和普通兩個等級,其中優(yōu)秀又分為A、B、C級別。[!--empirenews.page--]
中國通信業(yè)資深人士項立剛評論說,“理論上資源會越來越向高級別SP傾斜,低級別的慢慢被淘汰。但實際上主要決定于與李向東的關系親疏?!?/P>
李向東并非一開始就貪欲十足的官員,他的權(quán)力貪腐,經(jīng)歷了漫長的發(fā)酵。
一位SP業(yè)內(nèi)人士表示,中國移動音樂基地設在成都后,全國的SP資質(zhì)都由李向東一人審批,為能拿到一個SP資質(zhì),他曾幾次用各種手段“接近”李向東,但都不為所動。李向東仿佛不食人間煙火,接觸幾次后,他碰了一鼻子灰,只好“灰溜溜”放棄。
該人士表示,在音樂基地建立的前期,李向東獨來獨往,和單位同事也很少有交往,曾經(jīng)的朋友也都漸漸淡出他的生活圈子。
但李向東的“清廉”并未有持續(xù)多久?;爻闪赡旰?,李向東雖然和單位同事沒有過多接觸,但“外面”的人卻認識太多——都是對他有所求之人。全國任何一家SP服務商,如果沒有李向東的批準,就無法進入移動音樂增值這個鏈條,面對每年幾百億元的巨大商機,誰也不想錯過。
一個在四川移動廣為流傳的細節(jié)是:李向東打網(wǎng)球,很多SP服務商們也開始學網(wǎng)球,李向東網(wǎng)球打膩了,又開始玩高爾夫,SP服務商們也棄“網(wǎng)”奔“高”。
李向東的座駕是豪車兩部:奔馳S級W12,路虎攬勝。另有一部價值80萬的雷克薩斯SUV,但不事張揚、鋒芒從不外露的李向東平時都是乘坐公司的專車,這些車子要么擱置,要么是送給其親友開。
由此可見,李向東即便是再沉穩(wěn)內(nèi)斂,也不可能是一座攻不破的堡壘。
接觸過李向東的人都認為,李向東最初是一個“油鹽不進”的人,但是,隨著他在業(yè)界的隱形權(quán)力愈來愈明顯,一切顯然非他能控制,SP們想要生存,不可能不拜他。如果他不接受這些“膜拜”,在目前的運作體制下,整個SP行業(yè)可能也會面臨尷尬。
所以,李向東的權(quán)力實際上來源于三方面:一是靠他的本事爭取來的,一是中移動的音樂基地模式附加于他的,一是被那些SP們寵壞的。
但愿,李向東的倒掉,意味著一個符號的終結(jié),一個行業(yè)亂象的終結(jié)。
李華夢斷“藩王”
坐鎮(zhèn)四川移動十年多的“藩王”李華,在即將升任移動副總裁之際,卻因涉嫌巨額受賄落馬。
坐擁移動“帝國”川蜀大地長達十年之久的“藩王”李華,最后一次公開露面是2010年6月23日。
兩天后的6月25日,時任中國移動通信集團四川有限公司(下稱“四川移動”)總經(jīng)理的李華,在前往四川省政府開會之后,便被省紀委帶走調(diào)查,涉嫌巨額受賄。
就在2010年春節(jié)前夕,李華還曾對友人宣布,他很快將被調(diào)到北京,升任中移動集團副總裁。然而,他的進京升遷之夢,在去年6月25日這一天戛然而止。
大難臨頭
“去年過年時,李華還請客吃飯說,他過年后就要去北京當移動副總裁了!”李華的多年好友、四川聯(lián)通某分公司高管郝洋(化名)說,李華當時還透露,上級組織已找他談過話,升遷之事已基本確定。
一個多月后的3月25日,李華的得力干將、四川移動數(shù)據(jù)部原總經(jīng)理、中國移動無線音樂運營中心總經(jīng)理李向東,在給秘書留下一條稱病的短信之后,悄然潛逃境外。
令李向東望風而逃的,是一次看似普通的審計調(diào)查:3月24日,國家審計署派出的5人小組進駐四川移動,并與李向東等人談話,次日,李向東便落荒而逃。
李向東事發(fā)后,有人提醒李華小心,但大難臨頭的李華卻表現(xiàn)得極其鎮(zhèn)定。他不光淡定地對媒體表示,李向東潛逃只是個人問題,并不牽涉四川移動其他任何人。4月15日,他還親自率領由68名通信技術(shù)工程搶險人員組成的“抗震救災突擊隊”,趕赴青海玉樹災區(qū)參與保障通信活動。
6月23日,一向高調(diào)張揚的李華與四川移動其他高管分別帶隊,到四川因連日暴雨受災地區(qū)展開“保通信”活動,并參加幾乎同時進行的“四川移動積極推廣節(jié)能宣傳周活動”。這也成為李華的最后一次公開露面。
兩天后的6月25日,李華與四川移動黨組書記朱大蓀、公司紀檢書記一同前往省政府開會,之后,他就再沒有回來。
隨后,媒體報道稱,李華涉嫌受賄20多億元,創(chuàng)貪官新高。
熟知內(nèi)情的四川移動主管單位四川通信管理局官員張峰(化名)表示,目前,李華已被刑拘,實際受賄金額大概為兩三千萬,來自于設備供應商愛立信的行賄,但不排除還有其他供應商的行賄。
“其實,李華涉及的就是供應商行賄,一開始說是6億,后來又說只有三四個億,所以老結(jié)不了案,但至少幾千萬是有的?!焙卵笳f,“其實,幾千萬也已經(jīng)很多了”。
“藩王”隕落
紀委的突擊調(diào)查,使李華的進京升遷夢想接近破滅。多年來,李華一直期盼著能夠成為“移動帝國”的“主宰者”,而不是僅僅成為巴蜀大地的一個“藩王”。
為了這一天,李華已準備了多年,他一直在努力創(chuàng)造成為集團副總裁的機會,但始終未能如愿。
為此,他甚至曾多次想辦法把原本要將他交流至上海、廣州等地的調(diào)令擋回去,在四川移動穩(wěn)坐十年之久。據(jù)悉,除一位業(yè)已退休的重慶移動“一把手”之外,李華是中移動在同一級別、同一位置上任期最長的“藩王”。
一位移動內(nèi)部人士透露,根據(jù)中移動內(nèi)部的人事規(guī)則,公司高管六年必須交流、調(diào)動。而李華能夠盤踞四川移動如此之久,仰仗的正是四川移動的輝煌業(yè)績。
2005年6月,中國移動唯一的無線音樂基地落戶四川成都,也是中國移動第一個內(nèi)容基地,其前身承運的彩鈴業(yè)務在中移動數(shù)據(jù)業(yè)務中的收入貢獻非常突出。而四川移動能夠打敗北京、上海、浙江等發(fā)達地區(qū)的兄弟公司,憑借的正是李華的卓越能力和移動高層的充分信任。
李華也不負眾望,無線音樂基地成立第二年就帶動全網(wǎng)收入超50億元,2007年更是突破100億元,2008年則達到180億元,2009年已超過220億元。2010年,無線音樂基地已發(fā)展成為中國最大正版音樂庫、交易量最大的網(wǎng)站,全國新歌有98%的首發(fā)在四川,在線歌曲點擊量86%來自四川。同時,無線音樂基地更是在中國移動八大基地中一家獨大,獨占移動八大基地營收八成以上。
2010年的春天,執(zhí)掌四川移動十年之久的李華,終于迎來了他夢寐以求的升遷機會。要不是勝券在握,他也不會在春節(jié)前夕請友人吃飯時,當眾宣布自己年后就要進京升任移動副總裁的喜訊。但6月25日,四川省紀委在李華開會之際將其帶走的舉動,打破了李華進京升遷的美夢,其工作亦由黨組書記朱大蓀代為主持。半個多月后的7月7日,移動集團總部發(fā)文各省分公司,強調(diào)“要加強反腐倡廉建設,汲取李華的深刻教訓……”[!--empirenews.page--]
幾天后,江西移動總經(jīng)理簡勤取代“十年藩王”李華,接任四川移動總經(jīng)理。去年9月27日, 四川省人大常委會主任會議決定,同意對四川省第十一屆人大代表、原四川移動董事長兼總經(jīng)理李華采取強制措施。
隨后,李華被正式刑拘。目前尚未結(jié)案。李華不光進京升遷的美夢破滅,甚至連四川移動的“藩王”寶座也未能保全。
江湖大哥
李華1959年1月出生于成都軍區(qū)的高干家庭,從小在部隊大院長大,好斗好勝,17歲參軍入伍,22歲退役。
李華的江湖義氣,在圈內(nèi)一直被人所津津樂道,張峰和郝洋均稱,李華是一個非常仗義的人,有點“江湖大哥”的味道,而李華似乎也很喜歡當“老大”。
上世紀90年代,李華在廣元當郵電局局長期間,就和當?shù)氐亩悇?、公安、財政等八個主要部門“一把手”成為稱兄道弟的“好哥們”,“一人有難七人幫”,坊間稱之為“八大金剛”。
一位當年熟悉李華的服務員、如今已是老板娘的知情者在接受媒體采訪時稱,當年,“八大金剛”吃飯,李華“買單”居多,當時的感覺就是,李華特別喜歡當“老大”。
“當時廣元還很窮,每次去廣元時,李華都會從自己家里帶紅塔山煙過去,當時紅塔山煙還很少、也很貴。吃飯時,每個人發(fā)一包煙,平時去看他的人都是一條一條發(fā)。茅臺、五糧液(000858)這些酒,他都是拉一皮卡車過去。”郝洋說,當時李華憑借與家人一起參股開發(fā)房地產(chǎn),身家已達幾千萬。
之后,李華調(diào)任內(nèi)江,隨后又調(diào)任四川省郵電局,直至移動四川分公司,除了在省郵電局“屈尊”當過辦公室主任外,其余都是說一不二的“老大”。
上世紀90年代中后期,在第一輪電信改革中,移動業(yè)務從中國電信中拆分出來,1999年四川移動成立,李華成為四川移動“一把手”,并穩(wěn)坐十年多。
“李華不光人長得帥,而且會社交,能力超群,也重視個人形象塑造,在四川當?shù)氐目诒诲e!”郝洋說,李華在四川有強大的關系網(wǎng),當?shù)睾苌儆须y得倒他的事。
但2010年6月25日,四川省紀委的突擊調(diào)查,卻把李華難倒了。
落馬潛因
李華的折戟與其一手提拔、委以重任的“好兄弟”李向東的潛逃密不可分。去年3月25日,李向東在被審計組問話后,攜巨款潛逃。
知情人透露,在李向東案發(fā)后,李華即已被限制出境,協(xié)助調(diào)查李向東案。有傳言說,查李向東就是為了查李華。因為早在2009年底的張春江案中,就有涉案的設備供應商同時供出了李華。而李華與張春江關系極為密切。
在李華“屈尊”四川省郵電局辦公室主任期間,就與時任郵電部辦公廳主任、后任移動副總裁的張春江建立了密切關系。據(jù)張峰說,張春江擔任信息產(chǎn)業(yè)部副部長期間,四川移動方面曾請他吃飯,張春江喝酒很豪放,喝多了去上廁所,由于用力過猛,把馬桶蓋子扯了下來,出來后便半開玩笑半當真地問李華:“你們的馬桶是咋回事呢?”二人關系由此可見一斑。
中國移動官網(wǎng)顯示,中國移動于2000年4月20日成立,截至2009年9月30日,資產(chǎn)規(guī)模已超過8800億元人民幣。僅旗下上市公司中國移動有限公司2009年的營運收入就高達4521億人民幣,同比增長9.8%;凈利潤達1152億元人民幣,同比增長 2.3%。四川移動的貢獻也極為重要,僅旗下的無線音樂基地,就為全球5億多用戶提供音樂服務,2009年甚至帶動全網(wǎng)收入超過220億元。
坐擁四川移動十年之久的李華,自然也成為眾多設備供應商極力討好的對象。身高1.85米的李華熱衷于打高爾夫。從2002年開始,成都的天鵝湖高爾夫球場,只要李華到,不管玩與否,除了服務及相關人員外,其他人必須“清場”。
除高爾夫外,李華還喜好爬山、飛行、跳傘、潛水、自駕越野車等挑戰(zhàn)性十足的運動,并喜歡與人一較高下。李華也是一個注重生活品質(zhì)的人,熱愛旅游、攝影,喜愛品味紅酒,而且注重儀表,愛好名牌。他的私家座駕是一輛價值180萬元的黑色輝騰,有著“川O”的特殊牌照,并且還和家人一同住在成都一座別墅園區(qū)的高檔聯(lián)排別墅里。
雖然李華的年薪達100萬元左右,但維持如此奢華的生活,也恐不足,更何況李華還要負擔在英國留學的女兒的高昂學費和生活費。這恐怕也是高調(diào)張揚的李華,最終被“攻破”的重要原因。張峰說,李華最初也是“油鹽不進、滴水不漏”的,但后來在“投其所好”的攻勢下就攻破了。
“他說話張牙舞爪、咋咋呼呼的。他愛養(yǎng)狗,就是養(yǎng)個狗都喜歡跟人吹半天,喜歡將養(yǎng)狗上升到哲學高度?!睆埛迦绱诵稳堇钊A的高調(diào)與張揚。
四川移動內(nèi)部人士說,像李華這種個性,早晚會出事,多年以來,涉及李華的舉報材料,在移動集團內(nèi)部一直不斷。
中移動痛苦變陣
本刊記者 莫豐齊 實習生 程萌
歷史帶來慣性
歷史上的大變革,往往始發(fā)于微小的偶然事件。
中移動就流傳著這樣一個可能影響了公司多年發(fā)展路徑的小故事。
2000 年中,剛掛牌不久的中移動調(diào)研發(fā)現(xiàn),用戶對于通過短信方式獲取悉尼奧運會相關信息非常感興趣。公司市場部當年6月份決策啟動“奧運快訊”短信增值產(chǎn)品開發(fā),但中移動當時并沒有能夠建立全國互聯(lián)互通的短信息網(wǎng)關。根據(jù)公司流程,從將需求上報,到可行性研究、財務收入預測、招標采購、業(yè)務上線,至少需要一年的時間。
一年!奧運會早結(jié)束了。
分管市場和數(shù)據(jù)業(yè)務的中國移動副總裁魯向東做了一個“違規(guī)的決策”,讓技術(shù)開發(fā)能力強的SP或系統(tǒng)集成商,自帶業(yè)務和短信網(wǎng)關,接入中移動的網(wǎng)絡。
結(jié)果只用了1個月時間,“奧運快訊”業(yè)務上線開通了。
該業(yè)務獲得巨大成功,它大大刺激了移動短信增值業(yè)務的普及和發(fā)展。2000年6月,全網(wǎng)短信業(yè)務量尚不足5000萬條,但2000年全年發(fā)送的短信總條數(shù)超過了10億條,到了2001年短信量達到了159億條。
中移動從“奧運快訊”嘗到了甜頭。從此,中移動在諸多業(yè)務上都沿襲了這一思路:打開思路,充分放權(quán),借力發(fā)展。
1999年,中國電信重組,將移動業(yè)務剝離,成立中國移動。當年,除了網(wǎng)絡資產(chǎn)外,中國電信幾乎沒有給中國移動其他任何資產(chǎn),中國移動如同白手起家。
分拆之初,許多電信員工都不愿意去移動,但沒過幾年時間,這些人都后悔了。電信的固定電話和小靈通都在走下坡路,而中移動坐上了通信行業(yè)老大的位置![!--empirenews.page--]
在2G時代,中國移動有最好的網(wǎng)絡,5.8億用戶,有全球通、動感地帶、神州行三大強勢品牌。
到2010年,中移動客戶規(guī)模超5.8億,市場占有率達70%。當年移動公司凈利潤達1196億元,相當于中國電信去年盈利的8倍、中國聯(lián)通盈利的32倍。
2010年,中國移動每天能賺3.28億元。
為了爭奪3G時代的制高點,中移動同樣沿用了這樣的思路,與眾多的SP合作,極盡可能占有3G時代的數(shù)據(jù)業(yè)務市場。
十多年來,中國移動充分發(fā)展,與公司領導層對下級充分放權(quán)市場采取了競爭策略不無關系,上級對下級的支持和信賴,調(diào)動了各省級分公司的積極性。
膨脹帶來失序
問題來了。
奮斗10年建成了全球最大的運營商,中移動的驕傲與享樂情緒起來了。
權(quán)力失去監(jiān)管,成功也能走向反面。這或許是一種中國特色的“成功病”。
腐敗的一個特點,是常常和壟斷性的暴利行業(yè)聯(lián)系在一起。中移動一家獨大,“躺著掙錢”之后,腐敗也變得觸目驚心。監(jiān)管沒有跟上它的發(fā)展,絕對的壟斷,導致絕對的腐敗。所以,李向東、李華、沈長富、林東華等人,一個一個接連倒在貪污受賄的問題上。
林東華在悔過書中寫道:“在很多人心目中,手中握有權(quán)力的我,猶如一棵搖錢樹。只要靠近并搖動我這棵樹,就會得到樹上掉下的金幣。而靠近我最管用的辦法就是投其所好,我喜歡攝影,他們就送我高檔攝影器材和攝影模特。這些年來,我身邊圍滿了權(quán)力尋租之人,他們?yōu)榱俗约旱募鹊美?,不擇手段,以金錢美色為炮彈對我狂轟濫炸,終于撼動了我這棵樹。”
中國通信領域成了腐敗高發(fā)地,外國電信企業(yè)——朗訊、西門子、UT斯達康等巨頭公司,也紛紛在這里栽了跟頭。朗訊曾于2000年到2003年之間,以邀請中國電信運營商高管赴美觀光并承擔費用為誘餌,以期獲得價值不菲的電信設備采購合同。
在3G時代,中移動相信,它面對的是一個更激動人心的市場——數(shù)據(jù)業(yè)務市場、內(nèi)容市場。它潛力無窮,增長無限。但僅有技術(shù),而沒有實實在在的應用,不可能形成有效的盈利模式,盲目發(fā)展,必然造成泡沫。
中移動通過與大量SP進行分成合作,其數(shù)據(jù)業(yè)務獲得了長足的發(fā)展。2010年,數(shù)據(jù)業(yè)務成為中移動最具價值的增值業(yè)務平臺之一,它曾造就了中國SP的黃金時代。中移動2010年營業(yè)收入4852.31億元,其中數(shù)據(jù)業(yè)務收入達1514億元,占總收入的31.2%。但是,為了這31.2%的占比,中移動付出了巨大的代價。
中國移動制定了這樣的考核指標——KPI指標,KPI指標將“企業(yè)營業(yè)額、企業(yè)利潤、企業(yè)成本控制、員工的工作量”等多項內(nèi)容打成一個數(shù)據(jù)包,作為工資獎金的參考。
“KPI 指標對‘非話音業(yè)務’(數(shù)據(jù)業(yè)務)進行了量化規(guī)定,比如規(guī)定‘非話音業(yè)務’要達到業(yè)務量約20%的比例(各地稍有不同),若完不成指標,工資資金可能就會大大縮水?!币晃浑娦艑<覍Α毒┤A周刊》說,為了完成這個指標,各地最普遍的辦法,就是用穩(wěn)定而持續(xù)增長的話音業(yè)務來帶動非話音業(yè)務。各地方公司紛紛推出五花八門的套餐,將短信、音樂盒、彩鈴等與話音進行捆綁。
“比方說,一個88元的套餐,數(shù)據(jù)業(yè)務可能是15元。事實上,這15元的數(shù)據(jù)業(yè)務不能吸引消費者,不能帶來總業(yè)務量的增長。它實際上往往是中移動拿自己的話音業(yè)務收入,去補貼非話音數(shù)據(jù)業(yè)務。而這些數(shù)據(jù)業(yè)務,中移動也采取與SP合作方式,營收一般五五分成。一個音樂寶盒賣出去是3元錢,其中分1.5元給SP,如有100萬用戶訂了音樂寶盒,SP就可分150萬。而一個音樂寶盒,不需要做什么市場推廣,總成本恐怕只要一二十萬元,賣出后卻有一百三四十萬元的利潤。2009年時,中移動音樂基地一年就是220億元的收入?!?/P>
在巨大利潤產(chǎn)生的同時,也產(chǎn)生了巨大的尋租空間。數(shù)據(jù)業(yè)務成了大象的軟肋,這就是中移動數(shù)據(jù)業(yè)務部門成為腐敗重災區(qū)的重要原因。
近年來,中移動的發(fā)展已經(jīng)走上了失序的軌道,腐敗問題因此顯露。
變革帶來風險
2010年,中移動在各種猜想和傳言中,完成了掌門人的交替。此前10年中一直分管計劃和采購的副總經(jīng)理李躍,從王建宙手中接任中移動集團總經(jīng)理和上市公司CEO。
李躍上任后面臨的局面異常復雜。由于集團分管領導的分工調(diào)整和在當時條件下應該采取的“收縮陣線、謹慎務實”的“李躍新政”,帶來了從企業(yè)管理、市場營銷到新業(yè)務發(fā)展的一系列新思路和新變化,集團各部門都在適應和磨合新的流程,各省移動又都在觀望集團的政策動向。一時間潮流逆轉(zhuǎn),曾經(jīng)輝煌的基地模式、曾經(jīng)被看好的“依附”于中移動的合作公司和“收入分成”的商業(yè)模式,都成了敏感關鍵詞。
市場環(huán)境也今非昔比,電信市場的價值鏈也日趨復雜化。隨著3G市場的日漸培育成熟,電信運營正在從一個以提供基礎的單一話音服務為主的同質(zhì)化大市場,逐漸演變成一群以滿足用戶方便性和娛樂性為主的小應用市場的總和。在這樣的大背景下,中移動如果完全拋棄固有思路,完全改變與SP們的合作模式,中移動的3G業(yè)務,下一步如何發(fā)展壯大?
中國移動經(jīng)過10年發(fā)展,其身后已經(jīng)有了一個龐大的生態(tài)系統(tǒng)和數(shù)量眾多的合作伙伴。這些伙伴中的絕大多數(shù)企業(yè)并不是天生“有罪”的,卻受到了懲罰──有消息說,中移動內(nèi)部正在準備調(diào)整原有的合作模式和分成模式,變成自己運營或者按照成本結(jié)算。據(jù)說,這樣做的原因是防止腐敗和國有資產(chǎn)流失。
中移動近些年來在商業(yè)模式和業(yè)務創(chuàng)新上的探索,正陷入內(nèi)外部的劇烈爭論沖擊之中。從集團到省公司,都在謹慎等待戰(zhàn)略方向可能發(fā)生的變化。
這一切帶來的結(jié)果,就是進入今年之后,中移動的合作公司們再沒有什么新業(yè)務要申報,生態(tài)系統(tǒng)也進入了一個僵化狀態(tài)。與移動對應部門見面交流中,聽到最多的一句話是:“先看看吧,看上面究竟是什么意思?”
從2010年下半年開始,中國聯(lián)通用戶數(shù)量增長迅速,正在這關鍵時候,中移動卻陷入了進退失據(jù)的尷尬。
中移動面臨的,是不確定的未來。這家全世界曾經(jīng)最強大也最獨特的電信運營商,能不能走出腐敗的傷痛與陰影,創(chuàng)造一個更輝煌與獨特的未來?
這個巨大的問號,留給了李躍,以及尚未公布的王建宙的接班人。