中移動(dòng)一年半8名高管被查，反腐蔓延通信行業(yè)。 (翟海軍/CFP/圖)

作者： 南方周末記者 馮禹丁
兩年不到，中移動(dòng)這家全球市值最大的通信公司就有8位高管因腐敗落馬。為何中移動(dòng)省級(jí)公司一把手的位置，會(huì)成為“貪腐高危職業(yè)”？而中移動(dòng)最賺錢(qián)的數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)，會(huì)成為腐敗的溫床？
2011年5月底，中國(guó)移動(dòng)原數(shù)據(jù)部部長(zhǎng)、原卓望控股CEO葉兵被中紀(jì)委帶走接受調(diào)查，成為從2009年下半年至今第8位落馬的中國(guó)移動(dòng)高管。
兩周前，中國(guó)移動(dòng)數(shù)據(jù)部副總經(jīng)理馬力涉嫌重大違紀(jì)接受調(diào)查。坊間傳言，葉、馬二人的落馬，與2010年四川移動(dòng)數(shù)據(jù)部原總經(jīng)理、中國(guó)無(wú)線音樂(lè)運(yùn)營(yíng)中心總經(jīng)理李向東攜款外逃和緊隨其后四川移動(dòng)總經(jīng)理李華的被查，有直接關(guān)系。
類(lèi)似的案件還包括，2010年年初，中國(guó)移動(dòng)人力資源部總經(jīng)理施萬(wàn)中涉嫌收受西門(mén)子公司賄賂，被有關(guān)部門(mén)帶走協(xié)助調(diào)查。到了10月，重慶移動(dòng)黨委書(shū)記、原總經(jīng)理沈長(zhǎng)富也被帶走調(diào)查。更早的時(shí)候，中移動(dòng)黨組書(shū)記、副總經(jīng)理張春江和湖北移動(dòng)副總經(jīng)理林東華涉嫌嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違紀(jì)和巨額貪污而被調(diào)查?！爸幸苿?dòng)31家省公司總經(jīng)理，加上幾位部長(zhǎng)，總共就40來(lái)位正局級(jí)干部，已經(jīng)被抓了6位，這個(gè)打擊面太大了，移動(dòng)內(nèi)部都風(fēng)聲鶴唳的?！币晃徊辉妇呙闹幸苿?dòng)數(shù)據(jù)部人士對(duì)南方周末記者說(shuō)。
南方周末記者走訪的所有業(yè)內(nèi)人士均表示，上述案件可能僅僅是中國(guó)移動(dòng)一連串腐敗案的“冰山一角”。中國(guó)移動(dòng)成立僅11年，是全球市值最大的通信公司，也是中國(guó)“最賺錢(qián)的央企”。
只手遮天的基地模式
在中移動(dòng)內(nèi)部，葉兵以能力強(qiáng)、有魄力而著稱(chēng)。他曾是電信系統(tǒng)中最年輕的局長(zhǎng)——28歲時(shí)便出任湖南電信數(shù)據(jù)局局長(zhǎng)。
調(diào)任集團(tuán)之后，葉兵干了兩件赫赫有名的“大事”。一是早年通過(guò)力推祝福短信、過(guò)節(jié)短信，把中移動(dòng)的短信業(yè)務(wù)做成了一顆“搖錢(qián)樹(shù)”。中國(guó)移動(dòng)于2001年推出移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)，在此之前，其短信發(fā)送總量為8000萬(wàn)條，推出夢(mèng)網(wǎng)計(jì)劃后，2001年中國(guó)移動(dòng)的短消息發(fā)送量達(dá)到159億條，2002年為790億條，2003年突破1500億條，由此產(chǎn)生的收入達(dá)到了150億元?！皻⑹旨?jí)應(yīng)用”短信，成為移動(dòng)通信行業(yè)的一個(gè)不大不小的“中國(guó)奇跡”。
第二件事發(fā)生在葉兵2004年出任中移動(dòng)集團(tuán)數(shù)據(jù)部部長(zhǎng)一職后，他與互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)合作，力推移動(dòng)增值業(yè)務(wù)。葉兵主政時(shí)推出了應(yīng)用服務(wù)與內(nèi)容供應(yīng)商(簡(jiǎn)稱(chēng)SP)的分成機(jī)制，移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)收入的85%歸SP所有，剩下的15%歸中移動(dòng)所有，且中移動(dòng)承擔(dān)壞賬風(fēng)險(xiǎn)。這種前所未有的分成模式極大地刺激了SP的熱情，后來(lái)與中移動(dòng)簽約合作的SP有四百多家，一個(gè)良性循環(huán)的產(chǎn)業(yè)鏈由此發(fā)展起來(lái)。
在當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅后的互聯(lián)網(wǎng)寒冬期，葉兵可以說(shuō)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的“救世主”?！艾F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)大佬們當(dāng)時(shí)就是靠移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)活下來(lái)的。”一位中移動(dòng)數(shù)據(jù)部人士對(duì)南方周末記者說(shuō)，“那時(shí)候中移動(dòng)打個(gè)電話，那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大佬背著個(gè)書(shū)包就趕緊過(guò)來(lái)了?！?BR>2008年2月，葉兵出任卓望控股CEO。卓望是中移動(dòng)為運(yùn)營(yíng)移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)而專(zhuān)門(mén)成立的技術(shù)支持公司，由卓望數(shù)碼、卓望信息、卓望深圳和139社區(qū)組成。卓望董事長(zhǎng)由中移動(dòng)副總裁魯向東擔(dān)任。
卓望的初期投資200萬(wàn)元由中移動(dòng)出，第二年引入三家外資股東美林、惠普和沃達(dá)豐，由三家共同出資不到1000萬(wàn)美元，占股三分之一。
據(jù)一位中移動(dòng)內(nèi)部人士分析，葉兵“出事”應(yīng)該不在卓望期間。因?yàn)樽客氖杖雭?lái)自中移動(dòng)，主要是移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)、飛信和手機(jī)報(bào)等的技術(shù)支撐費(fèi)用，營(yíng)收有限。其中卓望數(shù)碼銷(xiāo)售額大但利潤(rùn)率低，139社區(qū)反而在賠錢(qián)，只有卓望信息一年的收入能有幾十億元。但中移動(dòng)數(shù)據(jù)部和三家外資股東對(duì)于卓望的財(cái)務(wù)監(jiān)督很?chē)?yán)密，且卓望的領(lǐng)導(dǎo)也實(shí)行輪換制，因此貪腐空間實(shí)在有限。
更可能的“出事”區(qū)間發(fā)生在葉兵主政數(shù)據(jù)部時(shí)期，而“事發(fā)點(diǎn)”則最可能在其一手設(shè)計(jì)、建立的“基地模式”——由中移動(dòng)某省級(jí)分公司全權(quán)負(fù)責(zé)其全國(guó)的某一項(xiàng)增值業(yè)務(wù)的運(yùn)營(yíng)、管理事務(wù)。中移動(dòng)最早試點(diǎn)單項(xiàng)數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)的基地模式，就是從四川移動(dòng)的音樂(lè)基地開(kāi)始。
讓中移動(dòng)最早賺大錢(qián)的，就是彩鈴下載等音樂(lè)業(yè)務(wù)。幾年前彩鈴等手機(jī)音樂(lè)業(yè)務(wù)剛剛推出時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到2元錢(qián)一首的手機(jī)鈴聲會(huì)大受用戶歡迎。一家做音樂(lè)的SP告訴南方周末記者，那幾年他們公司每年從中移動(dòng)分成得到的收入達(dá)10億元，而做類(lèi)似業(yè)務(wù)的SP在全國(guó)有數(shù)十家之多，四川基地一年的收入據(jù)說(shuō)能達(dá)到200億元。
基地模式在四川音樂(lè)基地大獲成功后，中移動(dòng)在全國(guó)復(fù)制這種模式，又在其他省建立了手機(jī)閱讀、游戲、移動(dòng)定位等多個(gè)基地。
一個(gè)日進(jìn)斗金的新業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，也就是其中存在的制度漏洞被內(nèi)部“蛀蟲(chóng)”所利用的最好機(jī)會(huì)。四川的音樂(lè)基地控制全國(guó)所有跟音樂(lè)相關(guān)的資源合作、收入支取等事務(wù)，“權(quán)力大得像另一家省公司一樣”，其間必然滋生巨大的尋租和貪腐空間。上述SP人士告訴南方周末記者，那幾年SP為了進(jìn)入中移動(dòng)的合作伙伴資源庫(kù)，“很多人是開(kāi)車(chē)拎著一麻袋的錢(qián)去成都基地的”。
對(duì)于音樂(lè)基地存在的貪腐現(xiàn)象，集團(tuán)數(shù)據(jù)部葉兵、馬力等直管領(lǐng)導(dǎo)是否知情或參與分贓，需等待中紀(jì)委的調(diào)查結(jié)果公布。目前所知的是，中移動(dòng)集團(tuán)當(dāng)時(shí)對(duì)基地的約束和監(jiān)管極為松散，據(jù)說(shuō)只是定期(按季度或半年)去基地查一次賬。反而因其業(yè)績(jī)驕人而樹(shù)為樣板，并大力放權(quán)。
其直接后果就是，在基地內(nèi)部，一把手的權(quán)力大到可以只手遮天。典型案例體現(xiàn)在，李向東潛逃之前讓下屬把SP的年終分成資金劃轉(zhuǎn)入其私人賬戶，并未受到任何質(zhì)疑和舉報(bào)，就輕易地?cái)y款潛逃。
“這在中移動(dòng)太正常了，領(lǐng)導(dǎo)就是‘天’，他說(shuō)換一個(gè)賬號(hào)，不需要告訴你為什么，底下人絕對(duì)執(zhí)行。”上述中移動(dòng)數(shù)據(jù)部人士說(shuō)，“官大一級(jí)壓死人，這是國(guó)企的通病，是等級(jí)森嚴(yán)、權(quán)力壟斷的必然結(jié)果。”
至于當(dāng)初音樂(lè)基地為何選擇落在唱片資源并不豐富的四川，這位中移動(dòng)內(nèi)部人士透露，基地的選址在中移動(dòng)內(nèi)部有一套招投標(biāo)機(jī)制，比如一共有10家省公司報(bào)名競(jìng)爭(zhēng)某個(gè)基地的資格，數(shù)據(jù)部就會(huì)從下屬各處抽調(diào)6-8人的普通員工組成評(píng)審小組，聽(tīng)取各省公司的演示和演講，最后打分決定基地花落誰(shuí)家。但實(shí)際上在開(kāi)會(huì)之前，評(píng)審小組的“小兵”們都會(huì)通過(guò)各種渠道獲知“領(lǐng)導(dǎo)”心儀的選項(xiàng)，大家都心照不宣。[!--empirenews.page--]
“它最風(fēng)光，其實(shí)根基最淺”
一把手“只手遮天”的現(xiàn)象并不僅存在于中移動(dòng)基地公司中，它同樣也存在于各省級(jí)公司。在中移動(dòng)內(nèi)部，據(jù)說(shuō)集團(tuán)要調(diào)動(dòng)一個(gè)省公司“一把手”非常難，因?yàn)楦鱾€(gè)省公司總經(jīng)理的權(quán)力大得像“土皇帝”一樣，“你給他一個(gè)集團(tuán)副總裁的位置他都不會(huì)要?！?BR>為了防止李華、沈長(zhǎng)富等“土皇帝”的出現(xiàn)，電信系統(tǒng)內(nèi)也會(huì)時(shí)不時(shí)搞省公司一把手“對(duì)調(diào)”。但由此卻又帶來(lái)了新的巨大的尋租空間。
一位曾在電信系統(tǒng)工作多年的B先生對(duì)南方周末記者說(shuō)，“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去了一個(gè)新地方，為了顯示自己的能力，往往把上屆領(lǐng)導(dǎo)談的項(xiàng)目統(tǒng)統(tǒng)中止，重新‘殺價(jià)’，這時(shí)候沒(méi)辦法，供貨商又得重新打通關(guān)節(jié)?！?BR>B先生認(rèn)為，在電信行業(yè)，貪污的機(jī)會(huì)比較少，但尋租受賄的機(jī)會(huì)卻是防不勝防。他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一位中國(guó)電信省公司總經(jīng)理從甲省調(diào)至乙省，在甲省與其一干“關(guān)系戶”供貨商的代表竟然隨之調(diào)到乙省，會(huì)見(jiàn)供貨商時(shí)，不是甲省電話號(hào)碼打頭的名片遞上來(lái)，招標(biāo)部都不見(jiàn)。該總經(jīng)理來(lái)到乙省后，一邊說(shuō)要“零庫(kù)存”，一邊推一個(gè)無(wú)線項(xiàng)目。而這個(gè)項(xiàng)目購(gòu)進(jìn)的第一批設(shè)備竟然是幾年后才用得上的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化設(shè)備，其供貨商正是緊追他而來(lái)的一家甲省公司。高層以防止腐敗為目的的跨省調(diào)動(dòng)，就這樣被腐敗者輕松化解。
另一個(gè)經(jīng)常為運(yùn)營(yíng)商所利用的索賄環(huán)節(jié)是“議標(biāo)”，即開(kāi)標(biāo)之后并不做決策，用議標(biāo)方式殺價(jià)格，從而在數(shù)家供貨商之間明目張膽地索賄。每年一家省級(jí)運(yùn)營(yíng)商的設(shè)備投資額高達(dá)上百億元，這其中的尋租空間極為巨大。
而南方周末記者走訪的業(yè)內(nèi)人士均同意，腐敗在“天然壟斷性行業(yè)”——電信業(yè)中，已然是一種普遍現(xiàn)象。據(jù)《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》報(bào)道稱(chēng)，“馬力案”涉案金額超過(guò)3億元、牽出超過(guò)60名涉案人。
但近年來(lái)，電信業(yè)行賄受賄的方式已經(jīng)與幾年前大相徑庭，從而變得更加難以監(jiān)察和防范。一位在跨國(guó)公司和國(guó)內(nèi)通信設(shè)備公司均擔(dān)任過(guò)大區(qū)銷(xiāo)售經(jīng)理的業(yè)內(nèi)人士對(duì)南方周末記者介紹，一般來(lái)說(shuō)，國(guó)際通信設(shè)備商在中國(guó)投標(biāo)，首先要找中間人。中間人會(huì)為一個(gè)項(xiàng)目在異地注冊(cè)專(zhuān)門(mén)的空殼公司，開(kāi)立銀行賬號(hào)。投標(biāo)方與殼公司簽訂手續(xù)齊全的勞動(dòng)服務(wù)合同，將賄賂資金以咨詢(xún)費(fèi)、安裝費(fèi)、服務(wù)費(fèi)等各種名目打給中間人。中間人通過(guò)物品賄賂、性賄賂、安排親人出國(guó)和事后結(jié)算等方式向運(yùn)營(yíng)商相關(guān)人員行賄。
“現(xiàn)在最不流行的就是直截了當(dāng)?shù)默F(xiàn)金或物品賄賂，比較流行的是事后結(jié)算，即等到受賄人離職甚至退休之后，再支付相關(guān)利益，或者安排他擔(dān)任高薪顧問(wèn)?！彼榻B說(shuō)，按照行規(guī)，大的項(xiàng)目都需要拿出2%—3%的金額行賄。
這些賄賂大都“無(wú)從查起”?！笆紫仁钦也坏饺耍@些網(wǎng)絡(luò)是通過(guò)天南地北專(zhuān)門(mén)洗錢(qián)的人，所有操作在網(wǎng)上或者打個(gè)電話就完成；其次，整個(gè)過(guò)程都正規(guī)、合法，發(fā)票齊備，連稅都不會(huì)偷漏，即使找到這些公司又能怎樣？法律講究證據(jù)，服務(wù)費(fèi)用本來(lái)就沒(méi)法評(píng)估?！边@位業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，“唯一查出來(lái)的可能就是通過(guò)內(nèi)部人做污點(diǎn)證人?！?BR>但為何中移動(dòng)卻成為電信業(yè)行業(yè)甚至一百多家央企中被查出腐敗案最多的企業(yè)之一。一位中移動(dòng)的內(nèi)部人士認(rèn)為，這其實(shí)不在于別的運(yùn)營(yíng)商和央企沒(méi)有腐敗現(xiàn)象，而是因?yàn)樵谒醒肫笾校?strong>移動(dòng)的資歷最淺，“別看這些年它最風(fēng)光，其實(shí)根基最淺?！?/P>