中移動一年半8名高管被查，反腐蔓延通信行業(yè)。 (翟海軍/CFP/圖)

作者： 南方周末記者 馮禹丁
兩年不到，中移動這家全球市值最大的通信公司就有8位高管因腐敗落馬。為何中移動省級公司一把手的位置，會成為“貪腐高危職業(yè)”？而中移動最賺錢的數(shù)據(jù)業(yè)務，會成為腐敗的溫床？
2011年5月底，中國移動原數(shù)據(jù)部部長、原卓望控股CEO葉兵被中紀委帶走接受調查，成為從2009年下半年至今第8位落馬的中國移動高管。
兩周前，中國移動數(shù)據(jù)部副總經(jīng)理馬力涉嫌重大違紀接受調查。坊間傳言，葉、馬二人的落馬，與2010年四川移動數(shù)據(jù)部原總經(jīng)理、中國無線音樂運營中心總經(jīng)理李向東攜款外逃和緊隨其后四川移動總經(jīng)理李華的被查，有直接關系。
類似的案件還包括，2010年年初，中國移動人力資源部總經(jīng)理施萬中涉嫌收受西門子公司賄賂，被有關部門帶走協(xié)助調查。到了10月，重慶移動黨委書記、原總經(jīng)理沈長富也被帶走調查。更早的時候，中移動黨組書記、副總經(jīng)理張春江和湖北移動副總經(jīng)理林東華涉嫌嚴重經(jīng)濟違紀和巨額貪污而被調查?！爸幸苿?1家省公司總經(jīng)理，加上幾位部長，總共就40來位正局級干部，已經(jīng)被抓了6位，這個打擊面太大了，移動內部都風聲鶴唳的?！币晃徊辉妇呙闹幸苿訑?shù)據(jù)部人士對南方周末記者說。
南方周末記者走訪的所有業(yè)內人士均表示，上述案件可能僅僅是中國移動一連串腐敗案的“冰山一角”。中國移動成立僅11年，是全球市值最大的通信公司，也是中國“最賺錢的央企”。
只手遮天的基地模式
在中移動內部，葉兵以能力強、有魄力而著稱。他曾是電信系統(tǒng)中最年輕的局長——28歲時便出任湖南電信數(shù)據(jù)局局長。
調任集團之后，葉兵干了兩件赫赫有名的“大事”。一是早年通過力推祝福短信、過節(jié)短信，把中移動的短信業(yè)務做成了一顆“搖錢樹”。中國移動于2001年推出移動夢網(wǎng)，在此之前，其短信發(fā)送總量為8000萬條，推出夢網(wǎng)計劃后，2001年中國移動的短消息發(fā)送量達到159億條，2002年為790億條，2003年突破1500億條，由此產(chǎn)生的收入達到了150億元?！皻⑹旨墤谩倍绦牛蔀橐苿油ㄐ判袠I(yè)的一個不大不小的“中國奇跡”。
第二件事發(fā)生在葉兵2004年出任中移動集團數(shù)據(jù)部部長一職后，他與互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)合作，力推移動增值業(yè)務。葉兵主政時推出了應用服務與內容供應商(簡稱SP)的分成機制，移動夢網(wǎng)收入的85%歸SP所有，剩下的15%歸中移動所有，且中移動承擔壞賬風險。這種前所未有的分成模式極大地刺激了SP的熱情，后來與中移動簽約合作的SP有四百多家，一個良性循環(huán)的產(chǎn)業(yè)鏈由此發(fā)展起來。
在當時網(wǎng)絡泡沫破滅后的互聯(lián)網(wǎng)寒冬期，葉兵可以說是中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的“救世主”?！艾F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)大佬們當時就是靠移動夢網(wǎng)活下來的?！币晃恢幸苿訑?shù)據(jù)部人士對南方周末記者說，“那時候中移動打個電話，那個互聯(lián)網(wǎng)大佬背著個書包就趕緊過來了?！?BR>2008年2月，葉兵出任卓望控股CEO。卓望是中移動為運營移動夢網(wǎng)而專門成立的技術支持公司，由卓望數(shù)碼、卓望信息、卓望深圳和139社區(qū)組成。卓望董事長由中移動副總裁魯向東擔任。
卓望的初期投資200萬元由中移動出，第二年引入三家外資股東美林、惠普和沃達豐，由三家共同出資不到1000萬美元，占股三分之一。
據(jù)一位中移動內部人士分析，葉兵“出事”應該不在卓望期間。因為卓望的收入來自中移動，主要是移動夢網(wǎng)、飛信和手機報等的技術支撐費用，營收有限。其中卓望數(shù)碼銷售額大但利潤率低，139社區(qū)反而在賠錢，只有卓望信息一年的收入能有幾十億元。但中移動數(shù)據(jù)部和三家外資股東對于卓望的財務監(jiān)督很嚴密，且卓望的領導也實行輪換制，因此貪腐空間實在有限。
更可能的“出事”區(qū)間發(fā)生在葉兵主政數(shù)據(jù)部時期，而“事發(fā)點”則最可能在其一手設計、建立的“基地模式”——由中移動某省級分公司全權負責其全國的某一項增值業(yè)務的運營、管理事務。中移動最早試點單項數(shù)據(jù)業(yè)務的基地模式，就是從四川移動的音樂基地開始。
讓中移動最早賺大錢的，就是彩鈴下載等音樂業(yè)務。幾年前彩鈴等手機音樂業(yè)務剛剛推出時，誰也沒想到2元錢一首的手機鈴聲會大受用戶歡迎。一家做音樂的SP告訴南方周末記者，那幾年他們公司每年從中移動分成得到的收入達10億元，而做類似業(yè)務的SP在全國有數(shù)十家之多，四川基地一年的收入據(jù)說能達到200億元。
基地模式在四川音樂基地大獲成功后，中移動在全國復制這種模式，又在其他省建立了手機閱讀、游戲、移動定位等多個基地。
一個日進斗金的新業(yè)務蓬勃發(fā)展的時期，也就是其中存在的制度漏洞被內部“蛀蟲”所利用的最好機會。四川的音樂基地控制全國所有跟音樂相關的資源合作、收入支取等事務，“權力大得像另一家省公司一樣”，其間必然滋生巨大的尋租和貪腐空間。上述SP人士告訴南方周末記者，那幾年SP為了進入中移動的合作伙伴資源庫，“很多人是開車拎著一麻袋的錢去成都基地的”。
對于音樂基地存在的貪腐現(xiàn)象，集團數(shù)據(jù)部葉兵、馬力等直管領導是否知情或參與分贓，需等待中紀委的調查結果公布。目前所知的是，中移動集團當時對基地的約束和監(jiān)管極為松散，據(jù)說只是定期(按季度或半年)去基地查一次賬。反而因其業(yè)績驕人而樹為樣板，并大力放權。
其直接后果就是，在基地內部，一把手的權力大到可以只手遮天。典型案例體現(xiàn)在，李向東潛逃之前讓下屬把SP的年終分成資金劃轉入其私人賬戶，并未受到任何質疑和舉報，就輕易地攜款潛逃。
“這在中移動太正常了，領導就是‘天’，他說換一個賬號，不需要告訴你為什么，底下人絕對執(zhí)行?！鄙鲜鲋?strong>移動數(shù)據(jù)部人士說，“官大一級壓死人，這是國企的通病，是等級森嚴、權力壟斷的必然結果。”
至于當初音樂基地為何選擇落在唱片資源并不豐富的四川，這位中移動內部人士透露，基地的選址在中移動內部有一套招投標機制，比如一共有10家省公司報名競爭某個基地的資格，數(shù)據(jù)部就會從下屬各處抽調6-8人的普通員工組成評審小組，聽取各省公司的演示和演講，最后打分決定基地花落誰家。但實際上在開會之前，評審小組的“小兵”們都會通過各種渠道獲知“領導”心儀的選項，大家都心照不宣。[!--empirenews.page--]
“它最風光，其實根基最淺”
一把手“只手遮天”的現(xiàn)象并不僅存在于中移動基地公司中，它同樣也存在于各省級公司。在中移動內部，據(jù)說集團要調動一個省公司“一把手”非常難，因為各個省公司總經(jīng)理的權力大得像“土皇帝”一樣，“你給他一個集團副總裁的位置他都不會要。”
為了防止李華、沈長富等“土皇帝”的出現(xiàn)，電信系統(tǒng)內也會時不時搞省公司一把手“對調”。但由此卻又帶來了新的巨大的尋租空間。
一位曾在電信系統(tǒng)工作多年的B先生對南方周末記者說，“一個領導去了一個新地方，為了顯示自己的能力，往往把上屆領導談的項目統(tǒng)統(tǒng)中止，重新‘殺價’，這時候沒辦法，供貨商又得重新打通關節(jié)?！?BR>B先生認為，在電信行業(yè)，貪污的機會比較少，但尋租受賄的機會卻是防不勝防。他曾經(jīng)見過一位中國電信省公司總經(jīng)理從甲省調至乙省，在甲省與其一干“關系戶”供貨商的代表竟然隨之調到乙省，會見供貨商時，不是甲省電話號碼打頭的名片遞上來，招標部都不見。該總經(jīng)理來到乙省后，一邊說要“零庫存”，一邊推一個無線項目。而這個項目購進的第一批設備竟然是幾年后才用得上的網(wǎng)絡優(yōu)化設備，其供貨商正是緊追他而來的一家甲省公司。高層以防止腐敗為目的的跨省調動，就這樣被腐敗者輕松化解。
另一個經(jīng)常為運營商所利用的索賄環(huán)節(jié)是“議標”，即開標之后并不做決策，用議標方式殺價格，從而在數(shù)家供貨商之間明目張膽地索賄。每年一家省級運營商的設備投資額高達上百億元，這其中的尋租空間極為巨大。
而南方周末記者走訪的業(yè)內人士均同意，腐敗在“天然壟斷性行業(yè)”——電信業(yè)中，已然是一種普遍現(xiàn)象。據(jù)《財經(jīng)國家周刊》報道稱，“馬力案”涉案金額超過3億元、牽出超過60名涉案人。
但近年來，電信業(yè)行賄受賄的方式已經(jīng)與幾年前大相徑庭，從而變得更加難以監(jiān)察和防范。一位在跨國公司和國內通信設備公司均擔任過大區(qū)銷售經(jīng)理的業(yè)內人士對南方周末記者介紹，一般來說，國際通信設備商在中國投標，首先要找中間人。中間人會為一個項目在異地注冊專門的空殼公司，開立銀行賬號。投標方與殼公司簽訂手續(xù)齊全的勞動服務合同，將賄賂資金以咨詢費、安裝費、服務費等各種名目打給中間人。中間人通過物品賄賂、性賄賂、安排親人出國和事后結算等方式向運營商相關人員行賄。
“現(xiàn)在最不流行的就是直截了當?shù)默F(xiàn)金或物品賄賂，比較流行的是事后結算，即等到受賄人離職甚至退休之后，再支付相關利益，或者安排他擔任高薪顧問?！彼榻B說，按照行規(guī)，大的項目都需要拿出2%—3%的金額行賄。
這些賄賂大都“無從查起”。“首先是找不到人，這些網(wǎng)絡是通過天南地北專門洗錢的人，所有操作在網(wǎng)上或者打個電話就完成；其次，整個過程都正規(guī)、合法，發(fā)票齊備，連稅都不會偷漏，即使找到這些公司又能怎樣？法律講究證據(jù)，服務費用本來就沒法評估?！边@位業(yè)內人士說，“唯一查出來的可能就是通過內部人做污點證人?！?BR>但為何中移動卻成為電信業(yè)行業(yè)甚至一百多家央企中被查出腐敗案最多的企業(yè)之一。一位中移動的內部人士認為，這其實不在于別的運營商和央企沒有腐敗現(xiàn)象，而是因為在所有央企中，中移動的資歷最淺，“別看這些年它最風光，其實根基最淺?！?/P>