“我想要休息一下”

從深圳工廠生產(chǎn)線上滾落下來的白色盒子（譯注：指iPad包裝盒）上都印有“在加利福尼亞設(shè)計(jì)”（Designed in California）的字樣，但如果沒有象梁娟（音譯）這樣的數(shù)十萬中國內(nèi)地和中國臺灣工人的集體工作，那么這種庫比蒂諾（蘋果總部所在地）式的集體精神什么都不是。

梁娟今年26歲，我們看到她時(shí)，她從頭到腳都被一件防塵的“兔子裝”包裹在內(nèi)。過去三年時(shí)間里，她一直都負(fù)責(zé)用一把小鑷子翻轉(zhuǎn)微小的攝像頭。

“你每天都會想些什么？”我好奇地問。“我不會想太多其他事情，”她回答道，“因?yàn)楣芾砗車?yán)，而且我們忙于工作，沒時(shí)間想其他事情。”

但在成都工廠的另一條流水線上，周曉瑩（音譯）承認(rèn)：“有很多次我都覺得自己太累了。”在每一個(gè)輪班中，她都要把同樣的動作重復(fù)約6000次，那就是拿起一臺iPad的外殼，銼平標(biāo)志性的鋁質(zhì)蘋果商標(biāo)輪廓的毛邊。她每個(gè)月都要回家一次，坐兩個(gè)小時(shí)的公共汽車去望父母和孩子。

“我想要休息一下。”她說道。

在過去多年時(shí)間里，整個(gè)世界都會對蘋果產(chǎn)品的獨(dú)特性感到驚奇。每當(dāng)有新產(chǎn)品推出時(shí)，這些產(chǎn)品都會從蘋果商店逐步延伸至各個(gè)城市街區(qū)中去。在短短的一代人的時(shí)間里，這些產(chǎn)品就已將一家車庫中的創(chuàng)業(yè)公司變成了全球市值最高的企業(yè)。

但是，在蘋果粉絲去年購買了超過1700萬臺電腦、3800萬部iPod、4000萬臺iPad和9300萬部iPhone的同時(shí)，沒有任何外部人士曾看到過生產(chǎn)這些產(chǎn)品的流水線。而現(xiàn)在終于可以了。

一名曾在蘋果供職15年的富士康高管承認(rèn)，他覺得如果不是發(fā)生了致死的爆炸事故和自殺事件，那么《晚間報(bào)道》很可能不會有機(jī)會來到這里。這話真是令人吃驚。

“你們能來到這里，一部分是出于公開性的要求，一部分是為了學(xué)習(xí)，還有一部分原因是富士康正在作出改變。”前蘋果高管、現(xiàn)為富士康CEO郭臺銘顧問的胡國輝說道。“當(dāng)然，你們可以說，我們本應(yīng)在五年前就開放（工廠以供參觀），可是在五年前，我們低調(diào)而神秘，沒人知道我們，而且我們做得很好。為什么要開放？”

我問道，對富士康來說，是不是在發(fā)生這些致死的悲劇以后，才讓這家公司重新考慮其對待工人的方式？“我認(rèn)為絕對是，絕對的，沒錯(cuò)。”他說道。“你知道，成功是失敗之母。由于我們已經(jīng)取得了如此大的成功，那么就這個(gè)意義上來說，就應(yīng)該是每個(gè)人看起來都很開心。對吧？”

我們在夜色中抵達(dá)香港，又驅(qū)車兩小時(shí)抵達(dá)深圳。在30年前，這是一個(gè)小漁村，但在中國宣布將其開辟為“特別經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)”以后，這里的人口現(xiàn)在已經(jīng)超過了紐約市。

富士康工廠位于這個(gè)城市的中央，我們在拂曉時(shí)到達(dá)這家工廠，正是這座規(guī)模龐大到激動人心地步的廠區(qū)迎接第一線曙光的時(shí)候。

富士康是中國最大的出口商，僅有中國政府聘用的人員總數(shù)多于這家公司。從營收方面來說，排名在這家公司以下的10家競爭對手的營收總和還比不上富士康。蘋果可能是富士康最著名的客戶，但富士康同時(shí)還為索尼、戴爾、惠普、IBM、摩托羅拉、東芝及其他大品牌生產(chǎn)大量產(chǎn)品，但每條生產(chǎn)線的細(xì)節(jié)都完全保密。

為了生產(chǎn)Xbox、PlayStation和亞馬遜Kindle等產(chǎn)品，這個(gè)廠區(qū)聘用的員工總數(shù)多達(dá)23.5萬人，與佛羅里達(dá)州奧蘭多的人口大致相當(dāng)。

無論向何處看去，每個(gè)工廠和宿舍，乃至每個(gè)樓梯井和中庭，都布滿了防止自殺用的安全網(wǎng)。

在2010年春天，富士康工人的一系列自殺事件橫跨了三個(gè)月的時(shí)間跨度，有9名工人跳樓自殺身亡。近年來，共有18名富士康員工了結(jié)或試圖了結(jié)自己的生命；鑒于富士康龐大的公司規(guī)模，其自殺率遠(yuǎn)低于中國平均值。但胡國輝告訴我，當(dāng)工人們開始扎著堆地跳樓自殺時(shí)，庫克曾召集一個(gè)精神病專家團(tuán)隊(duì)來征求意見。專家建議架設(shè)安全網(wǎng)，認(rèn)為這有可能會拯救那些沖動的跳樓者。

大約就在同時(shí)，富士康還開設(shè)了一個(gè)咨詢中心，但當(dāng)我造訪時(shí)，等候區(qū)中僅有零零星星的幾個(gè)人。一名咨詢師告訴我，這些天來工人們更有可能是來處理身份證遺失事宜，而不是接受抑郁癥的心理輔導(dǎo)。

“那么，為什么會發(fā)生那些慘劇呢？”我問道。“原因很多。”她回答道。“許多學(xué)者正在進(jìn)行研究。當(dāng)然，一些（自殺事件）肯定與管理有關(guān)。但是，更多的肯定與來自于農(nóng)村地區(qū)的新一代移民工人及其心理狀態(tài)和處理與社會關(guān)系的方式有關(guān)。還有就是，在這里想要交朋友比較困難。”

然后就要說說爆炸事故了。去年，兩座iPad廠房中分別發(fā)生的兩次爆炸事故導(dǎo)致77人受傷和4人死亡，當(dāng)時(shí)工人們正在拋光iPad，而空氣中的可燃粉塵發(fā)生了爆炸。

“鋁塵處于某一過高的水平，然后就發(fā)生了這起事故。”胡國輝告訴我。“我們吸取了很多教訓(xùn)，因此已對許多生產(chǎn)流程進(jìn)行了改進(jìn)。所以，如果你現(xiàn)在有機(jī)會回去看看，那么就會發(fā)現(xiàn)根本看不到人，我們已經(jīng)改用機(jī)器人。”

但富士康并非蘋果唯一的問題。蘋果稱，在有137名工人受傷后，該公司已經(jīng)禁止供應(yīng)商勝華科技使用一種有毒化學(xué)品來清潔iPhone顯示屏。

中國內(nèi)外的勞工權(quán)利組織都已提出指責(zé)稱，在蘋果龐大供應(yīng)鏈中的公司被指稱強(qiáng)迫工人加班、無視工人健康和安全問題以及偶爾使用童工時(shí)，蘋果故意視而不見。

喬布斯和庫克長期以來都堅(jiān)持表示，業(yè)內(nèi)沒有哪家公司采取的改善工人生活的措施比蘋果更多。蘋果稱，有100多萬名工人已被通知其自身具有哪些權(quán)利，6萬名工人已經(jīng)使用了免費(fèi)的大學(xué)級輔導(dǎo)課程，而且蘋果已強(qiáng)迫名聲不好的供應(yīng)商退還了600多萬美元的非法收費(fèi)。

“我們認(rèn)為，使用童工是令人憎恨的行為。”庫克上周向高盛集團(tuán)投資者和分析師這樣說道。“在我們的供應(yīng)鏈中，這種情況極其罕見。但我們的首要任務(wù)是完全消除這種現(xiàn)象。如果我們發(fā)現(xiàn)有供應(yīng)商故意聘用童工，那么這就是一種可被解聘的挑釁行為。我們不會允

許任何人在安全性問題上偷工減料。如果有哪個(gè)生產(chǎn)流程能變得更加安全，那么我們會尋求世界上最有力的當(dāng)局——以及最頂級的專家——的幫助來制定新標(biāo)準(zhǔn)，然后將這種標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用于整個(gè)供應(yīng)鏈。”

蘋果表示，自2006年以來，該公司一直都在責(zé)令其供應(yīng)商采取審計(jì)活動；自2007年以來，蘋果一種都在不時(shí)發(fā)布審計(jì)結(jié)果。在去年進(jìn)行了229次審計(jì)后，蘋果發(fā)布報(bào)告稱，在90多家工廠中至少有半數(shù)工人的工作時(shí)間超過了每周60小時(shí)的上限，或是每周的工作日數(shù)量超過了6天。

到去年為止，蘋果稱其已對全球范圍內(nèi)近400家工廠進(jìn)行了檢查，但僅有11家供應(yīng)商的合約被終止。蘋果對此解釋稱，與直接解聘供應(yīng)商相比，強(qiáng)迫其進(jìn)行改革能更加容易地幫助改善工人生活。

但一些激進(jìn)主義分子則認(rèn)為，如果采取“點(diǎn)名羞辱”的策略，也就是列出特定違規(guī)者的名單，那么蘋果就能更快地改善工人狀況。這在以往是蘋果一直都表示抗拒的想法，且勞工權(quán)利領(lǐng)域中的一些人也認(rèn)為，在特定的文化環(huán)境下，“點(diǎn)名羞辱”的策略會鼓勵(lì)工廠業(yè)主隱瞞違規(guī)行為，而不是與蘋果合作來解決問題。

在富士康求職中心的門內(nèi)，充滿期待的求職者被按性別分開。一些人仍帶著行李，他們經(jīng)過了幾天的旅途才來到這里。

1  2  3  4  

誠實(shí)的觀點(diǎn)？

年輕的男女工人們按12人為一組被帶進(jìn)一個(gè)昏暗的房間中，雖然他們其中一些人每天都要工作10個(gè)小時(shí)來生產(chǎn)iPad，但這將是許多人第一次真正使用這種平板電腦。

公平勞動協(xié)會正利用這種蘋果銷量增速最快的產(chǎn)品來進(jìn)行被其稱為業(yè)內(nèi)史上規(guī)模最大的審計(jì)活動。3.5萬名富士康員工將拿到一份匿名的觸摸屏問卷，這份問卷的答案將被即時(shí)上傳到位于新西蘭的一臺服務(wù)器，這樣一來公平勞動協(xié)會就能了解大多數(shù)常見的怨言。

但是，自從我到這里以來，工人們表達(dá)出來的意念具有禁欲主義的傾向，而且他們的答案總是那么簡潔扼要，這樣看來，他們在問卷中到底能有多么誠實(shí)呢？

“一些人肯定會說上司希望他們說的話。”審計(jì)師Ines Kaempfer告訴我。“但這項(xiàng)調(diào)查的可貴之處在于，我們擁有如此龐大的樣本，因此一定會有工人說出他們真正想說的話。與更加傳統(tǒng)的調(diào)查不同的是，當(dāng)你對15名工人進(jìn)行調(diào)查時(shí)，你會面對面地向他們提問，而他們則不敢說出任何事情；而在這項(xiàng)調(diào)查中，許多人都會覺得受到相當(dāng)大的保護(hù)。由于被調(diào)查人群是一個(gè)龐大團(tuán)體的緣故，他們的上司無法知道工人們說了些什么。”

對這種方法持批評意見的人士稱，這種訪查應(yīng)在工廠環(huán)境以外進(jìn)行，而且與多選項(xiàng)的問卷調(diào)查相比，一對一的談話更有可能會得到誠實(shí)的答案。

上個(gè)月，蘋果成為首家加入公平勞動協(xié)會的電子公司。這家協(xié)會成立于1999年，由公司以及那些希望學(xué)校書店中出售的T恤衫不是在“血汗工廠”中生產(chǎn)的大學(xué)提供融資。針對公平勞動協(xié)會的批評者稱，由于該協(xié)會跟耐克和阿迪達(dá)斯等公司存在企業(yè)聯(lián)系的緣故，這其中將會產(chǎn)生利益沖突。蘋果將向公平勞動協(xié)會支付“六位數(shù)”的報(bào)酬來聘用其對富士康進(jìn)行審計(jì)，此外還將向其支付25萬美元的應(yīng)付款。

但公平勞動協(xié)會主席奧萊特·范·希爾登（Auret van Heerden）則堅(jiān)持稱，雖然與企業(yè)之間的合作關(guān)系對該協(xié)會調(diào)查工廠來說是必不可少的，但成員公司對這家協(xié)會的檢查活動不具備影響力。他表示，當(dāng)3月初發(fā)布蘋果/富士康審計(jì)報(bào)告時(shí)，想要粉飾任何東西都將是費(fèi)力而明顯的。

“那將是非常重大的新聞，”他對我說道。“因?yàn)樘O果是第一家加入公平勞動協(xié)會的科技公司，而且是科技行業(yè)中規(guī)模最大、且很可能是最有活力的公司。因此，這令我們獲得了一個(gè)為整個(gè)行業(yè)設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)會。”

“料到他們會演戲看”

范·希爾登的團(tuán)隊(duì)將把大多數(shù)時(shí)間用在凝神閱讀員工記錄和工作卡上，而與此同時(shí)，我們兩人正首次走過一條MacBook生產(chǎn)線，他指出其生產(chǎn)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于他此前習(xí)慣看到的產(chǎn)品生產(chǎn)速度。事實(shí)上，當(dāng)他向路透社表示，富士康的工廠是“一流的”時(shí)，針對蘋果和公平勞動協(xié)會的批評人士指出，他是對“與服裝廠相比的安靜程度”感到驚訝。

當(dāng)我們走過裝有MacBook零部件的箱子時(shí)，他也說過非常類似的話。“在服裝廠中，你會看到一種非常不同的職業(yè)道德，人們會把這些東西堆起來，因?yàn)樗麄兪前磦€(gè)人勞動取酬，而不是按集體勞動取酬。”

在蘋果一開始給我打電話時(shí)，我猜想這項(xiàng)審計(jì)活動將包括一次突擊檢查在內(nèi)。但在我們來這里幾天以前，富士康就已知曉；事實(shí)上，還是富士康幫助我們拿到了中國簽證。他怎么能肯定這些效率高手們沒有在周末搭成一條模范流水線呢？

“我料到他們會演戲看，”范·希爾登說道，“這對每家工廠來說都是很正常的。哪怕僅僅是你從大門口走到廠房的時(shí)間，也總會有15分鐘到20分鐘讓他們草草地做個(gè)樣子。特殊的設(shè)備會被搬出來，他們會戴上耳塞，或是戴上面具。他們能在20分鐘內(nèi)讓一座工廠變樣，我們料到了這一點(diǎn)。”

但是，我們采取的是自下而上的方法，因此在未來兩天時(shí)間里所有事情都將浮出水面。當(dāng)我們走近工人，與其討論如何做工作時(shí)，這種作假行為的不良機(jī)能就會顯現(xiàn)出來。

“當(dāng)你第一次接近工人時(shí)，蘋果曾對這個(gè)想法表示過猶豫嗎？”我問道。“那是一種很漫長的交談。”范·希爾登微笑道，“我們進(jìn)行這種交談已有大約五年時(shí)間。”蘋果在1月13日加入公平勞動協(xié)會，也就是《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表有關(guān)該公司勞工相關(guān)活動的系列報(bào)道的8天以前。

“在業(yè)內(nèi)，我們將其稱為‘耐克時(shí)刻’。”審計(jì)檢查員Ines Kaempfer補(bǔ)充稱。“在20世紀(jì)90年代曾有一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)時(shí)耐克面臨很多的負(fù)面宣傳，但那還不到最糟糕的時(shí)候。很可能就像蘋果現(xiàn)在這樣，并不一定是最糟糕的時(shí)刻，只是那種（負(fù)面）宣傳正開始慢慢增加。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)刻，耐克也開始做些事情，而我認(rèn)為現(xiàn)在的蘋果也是這樣。”

在富士康深圳觀瀾工廠，iPhone組裝線的工人在默默工作。

1  2  3  4  

“與其他工廠相比，這里相當(dāng)好了”

在3000名應(yīng)聘者沖過富士康大門時(shí)，先是響起了警笛聲，然后是一股體溫卷起的熱浪在人群蜂擁而過時(shí)迅快地流過。

這是中國一個(gè)假日過后的周一，由于許多人因過于勞累而仍舊呆在家里的緣故，在破曉以前就有許多人排隊(duì)等候，因?yàn)樗麄冎肋@時(shí)得到一份流水線工作的機(jī)會要好于平常。在一個(gè)擁有13億人口而工作機(jī)會稀少的國度中，早到這里等候十分重要；對那些家在農(nóng)村的人來說更是如此，他們薪酬的大多數(shù)都將以那里為終點(diǎn)。

這些少男少女們的年齡在16歲（廣東省合法的工作年齡）到20歲出頭之間，當(dāng)他們終于排到隊(duì)伍的盡頭時(shí)，每個(gè)人都會被要求在一個(gè)電子閱讀器上刷一下身份證。由于富士康今天需要聘用數(shù)千名工人的緣故，大多數(shù)人都聽到了令人滿意的“嗶嗶”聲，而那些拿著假身份證的人則默默地轉(zhuǎn)身離開。

在每300人一組的應(yīng)聘者按照軍方精度被處理時(shí)，招聘中心外面的一個(gè)電子計(jì)數(shù)板讓他們知道了自己的待遇：每個(gè)月底薪約為285美元，也就是時(shí)薪1.78美元。即使按每個(gè)月最多80小時(shí)的工作時(shí)間計(jì)算，他們也因工資過低而無需繳納任何工資稅。

如果這些工人想要與7名陌生人同住一個(gè)宿舍，那么就要扣除17.50美元的薪水；而在富士康的食堂中，堆滿肉、蔬菜和大米的一托盤食物的價(jià)格約為0.80美元。在經(jīng)過培訓(xùn)期后，一名新聘用的工人能在最少三天就能走上iPhone生產(chǎn)線，默默地裝配這種相當(dāng)于他三個(gè)月工資的手機(jī)。

“我聽說這里的工作很苦。”一名留著賈斯汀·比伯（Justin Beiber）樣式發(fā)型的17歲應(yīng)聘者說道。“但我聽說他們會提高薪水。”另一名應(yīng)聘者說。在2月1日，富士康開始支付高于深圳最低工資的薪酬，將基本時(shí)薪提高了0.25美元左右。

在這兩個(gè)城市逗留的三天時(shí)間里，《晚間報(bào)道》與20多名富士康員工進(jìn)行了交談，無論是在廠區(qū)內(nèi)還是在廠區(qū)外，或是記錄上和記錄以外。我們對能在任何時(shí)間進(jìn)入任何宿舍感到頗受鼓舞，這讓我們能象任何帶著照相機(jī)的美國陌生人那樣搜集足夠多的深層信息。我一直都在想象，如果一家中國電視臺的職員突然闖入我的家或辦公室，開始問我有多喜歡自己的工作，那么我將會作何反應(yīng)。

但當(dāng)我們仔細(xì)看看以前曾讀到過那么多次的童工和殘疾工人時(shí)，卻在大多數(shù)時(shí)候都發(fā)現(xiàn)，這些人以靈魂破碎的厭倦和深深的疲累來面對自己的生活。有些人抱怨工作時(shí)間太長，其他一些人則抱怨工作時(shí)間太短，而幾乎所有人都認(rèn)為薪水過低。當(dāng)我問道“你希望改變些什么”時(shí)，我們聽到的抱怨與其他任何地方的任何工廠中的怨言可能都是相同的。

“與其他工廠相比，這里已經(jīng)相當(dāng)好了，因?yàn)楦＠芎?。而且由于過去發(fā)生了太多的事情，所以情況也已改善了很多。”26歲的張若華（音譯）在工作了大約一年后這樣說道，他的工作是生產(chǎn)打印機(jī)墨盒。“但是，宿舍條件不是那么好。房間太擁擠了，沒有比較大的掛衣服的空間，浴室也太小了。加班時(shí)間也不夠多，很多人來了又走了，就是因?yàn)榧影鄷r(shí)間不夠多。”

這就是典型的怨言嗎？是邁克·戴西錯(cuò)了，還是從他來過這里以后，富士康進(jìn)行了自我清洗？對擁有100多萬名員工的富士康來說，與每個(gè)人都進(jìn)行交談是件不可能的事情，而這種方法的局限性也正是大學(xué)師生監(jiān)察無良企業(yè)行動（SACOM）等中國組織認(rèn)為蘋果自我實(shí)施的審計(jì)活動在很大程度上沒有用處的原因所在。

大學(xué)師生監(jiān)察無良企業(yè)行動組織的項(xiàng)目官員陳詩韻稱，蘋果長久以來進(jìn)行內(nèi)部審計(jì)的歷史證明，這家公司已經(jīng)知道問題所在，只是一直都不愿解決問題。“在蘋果的供應(yīng)商中必須有一家真正的工會，這樣工人們才能擁有自己的聲音。”她說道。

在有報(bào)道稱在中國工會組織者經(jīng)常都會被解聘、逮捕或挨揍以后，我問過富士康高管胡國輝，如果iPhone生產(chǎn)線工人決定組織工會，那么將會發(fā)生什么事情。

“富士康有工會。”他說道。“不過還不是自由推選的工會。我預(yù)計(jì)，未來一兩年中會有，到時(shí)會變得更像是集體談判的工會，而且將是自由推選的。事實(shí)上，在更加進(jìn)步的省份中，有一些法規(guī)要求工會在公司董事會中占有席位。因此，我覺得工會確實(shí)有希望變得更加強(qiáng)大，但這里還不行。”

“請小心使用”

與此同時(shí)，周曉瑩正在另一臺iPad外殼的背面雕琢另一個(gè)鋁制的蘋果商標(biāo)，而她的思緒早已飄到了兩個(gè)兒子身邊，考慮著是否有一天他們能負(fù)擔(dān)得起同住深圳的成本。

我抽出自己的iPad，給她看我孩子和美國的照片。當(dāng)她觸摸屏幕來滑動到另一張照片時(shí)，她的眼睛亮了起來。她從來都沒有看過一臺能運(yùn)作的iPad。

“對于所有購買iPad的美國人，你希望他們能知道關(guān)于你的什么呢？”

“我希望他們能知道我。”她說道。“我希望他們能知道我們在這種產(chǎn)品上付出了很大的努力，因此當(dāng)他們使用這種產(chǎn)品時(shí)，請小心使用。”

然后她就回去工作了。

流水線上還在響著聲音。

“好。”“好。”“好。”

1  2  3  4  

欲知詳情，請下載word文檔 下載文檔

來源：[db:出處]

作者：tee