C114注：本文刊于2010年08月27日《南風(fēng)窗》，在方舟子被襲擊前兩天登出。

乍見之下，不免意外。生活中的方舟子，居然是那樣一副風(fēng)一吹就要倒的模樣。瘦弱？他的老朋友司馬南說，方是瘦，但不弱。此言頗確。這個貌似弱不禁風(fēng)的人，干起事兒來一點(diǎn)也不柔弱。10年以來，長驅(qū)直入，搗了上千個“馬蜂窩”，常常弄得驚天動地。以他近期矛頭所指的唐駿事件來說，因其牽扯甚廣，就讓許多形跡敗露的人亂作一團(tuán)，狼狽不可收場。

方舟子操一口閩人特有的腔調(diào)生硬的普通話。以他的才華，本來可以毫不費(fèi)力地成為一名出色的詩人或科學(xué)家，但在一個尚不具備自我凈化能力，作假販偽者稍稍鉆營即有可能搖身變作公眾楷模的社會里，他選擇了第三條路——一支筆、一個網(wǎng)站，單槍匹馬便創(chuàng)下了一種辯虛識假的剔除機(jī)制。

“他把自己的一生和這個綁在一塊兒了，目前還沒有其他人這樣勇敢地站出來，真刀真槍地沖在第一線。”中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社社長袁鐘說，“很多人覺得在中國當(dāng)科學(xué)家是很糟糕的?？吹侥敲炊鄦栴}，結(jié)果沒人指出來。中國如果沒有方舟子，會更可悲的。有他，我們覺得還有希望。”

從白衣飄飄年代走過來的方舟子，停留在屬于自己的岸上，望斷溝壑，只為追問一渠清水?？上Р焓侩y當(dāng)，窮一己之力想要肅清寰宇，可能性微乎其微，他和他身邊的人，對此無疑是十分洞明的。

“由于造假后會有豐厚的回報、海內(nèi)外信息的嚴(yán)重不對稱，以及社會浮躁、人心不古，個人利益和部門利益最大化，致使學(xué)術(shù)造假在相當(dāng)長時間和范圍內(nèi)不會消失，而且會越來越嚴(yán)重。”司馬南說，“方舟子以一己之力來做這件事，不但是純粹的，而且是重要的，任務(wù)無比艱巨，他做不完。他的歷史剛剛開始。”

破陣者之困

現(xiàn)實(shí)面前，方舟子并沒有胡子眉毛一把抓。

“虛假的事物這么多，不可能都去管。我重點(diǎn)關(guān)注那些危害比較大而且沒有人管的造假，越是沒有人說的我越不愿保持沉默。”

借助一套科學(xué)方法，方舟子連揭社會瘡疤，上到政府高級官員，名流賢達(dá)；下至社會三教九流，奇人異士。疾風(fēng)起處，往往會搖落一地雞毛。

“他根本不知道什么是蒼蠅什么是老虎，他拿標(biāo)準(zhǔn)一衡量，不對，上去就斗爭。”司馬南說，一些政府高官，“科研成果中有不實(shí)之處，新語絲照樣滅，這些人恨不得弄死他。”

一時之間，除了五花八門的貶抑輿論劈頭蓋臉扔過來，他還需要面對更為直接的人身恐嚇。在某次被跟蹤入戶之后，甚至連警方對此也愛莫能助，只好建議他將采集到的監(jiān)控錄像等信息在博客上予以公開，希望可以起一點(diǎn)震懾作用。2007年，又是一場無妄之災(zāi)。因打假而被告，官司敗訴，妻子的賬戶上被靜悄悄地劃走4萬元不說，對方還揚(yáng)言要報仇。無奈之下，只好帶著一家老小借住到朋友家里。

現(xiàn)在他自己的一舉一動需要格外小心，稍有不慎就可能性命攸關(guān)。以前出門，喜歡乘坐公共交通，覺得非常便捷，但在地鐵里經(jīng)常會被人認(rèn)出來，出于安全考慮，不得不放棄了這一出行習(xí)慣。

“他的人身安全保障壓力是比較大的，如果出現(xiàn)一些意外，我個人會建議他出國，帶著家屬移居國外，輕易不要回來了。”方的朋友彭劍說，“不了解情況的人，以為這種人身危險是多么遙遠(yuǎn)虛幻，實(shí)際上我們都知道這種危險有多大。”

“做科普工作，是面向中國公眾的，需要跟中國社會有一個密切的接觸，做講座，在國內(nèi)還是比較方便一點(diǎn)。”這個人對自己的處境好像并不是特別發(fā)愁，“風(fēng)險是必須要冒的，我只能是盡量小心。還不至于一天到晚提心吊膽的，把自己整個都約束了，那樣就更不值了。”

彭劍打算設(shè)立一個專項(xiàng)的打假人士人身安全保障基金，通過募集得來的資金，為方舟子雇請專職安保人員，此事在他那里看樣子是勢在必行。在最近的一次聚會上，他公開談到了這一點(diǎn)，但是方舟子坐在那里，沒有說話。

彭劍是一位律師，5年前開始主動向方提供無償?shù)姆煞?wù)。為了全身心地支持方的事業(yè)，對于方所開罪過的群體或領(lǐng)域，他的律師事務(wù)所也力圖避免與之發(fā)生任何法律業(yè)務(wù)關(guān)系，杜絕利益牽涉，這成為他們執(zhí)業(yè)中的鐵桿定律。

彭和方一樣，目前卷進(jìn)了一個看不見的危險漩渦。他要求方舟子能夠?qū)⒆约旱娜粘贪才攀孪雀嬷?，需要出門辦事時便于布置專人陪護(hù)，但獨(dú)來獨(dú)往慣了的方舟子，依舊我行我素，舉止自若。

方舟子的殺入，破壞了很多群體苦心構(gòu)織的利益機(jī)制。雖然還不清楚他將付出的最終代價是什么，但有一種不很樂觀的情緒在他周圍蔓延。

“他一個人在斗牛場上表演，什么時候死在牛角之下、亂蹄之下，不知道的。”司馬南說，“我是扮演過這種角色的，日子很難熬。難熬到隨時需要一個驚嘆號來結(jié)束這一切。”

從反偽科學(xué)前線下來的司馬南，講起從前的血腥遭跡，仍不無驚心動魄之處。事兒總是管不完的。50歲以后，他決定換一種活法，不再一根筋地玩命。只是事隔多年，有些東西始終無法釋然。

起居的地方從來不對外人開放、在家里從不接聽電話。這些傳統(tǒng)一成不變地保持下來。用于日?；顒拥臅?，則獨(dú)立在距家數(shù)里之外。這樣做，是不想重燃戰(zhàn)火。

“不要以為仇恨很容易消失。”司馬南對方舟子說過，有些仇恨是刻骨銘心的，“我希望他能夠武運(yùn)長久。”

兩年前，司馬南與幾位反偽科學(xué)健將一道，倡議設(shè)立了一個打假基金募集小組，接受支持者的資金捐助，用以支付方舟子在打假過程中被告上法庭時需要付出的費(fèi)用。

在這個募集小組的賬戶里，至今累計(jì)收到的捐款數(shù)額達(dá)到17萬。這筆錢不光要支付方惹來的官司費(fèi)用，同時還要兼顧同類打假人士因其打假而產(chǎn)生的訴訟費(fèi)用幫扶，可以說還是杯水車薪。

“有的人一次捐一二百元，有一位我猜是學(xué)校里的人，隔幾個月就捐600，最大一筆款也就是一個企業(yè)家，捐了1萬塊。”彭劍介紹說。他是募集小組的事務(wù)秘書和賬戶實(shí)際控制人，所有支出由他負(fù)責(zé)具體操辦。這件事對他以及幾位發(fā)起人的名聲帶來損害，有人指責(zé)他們意圖借此漁利，但彭劍一副胸懷坦蕩的樣子。

“讓一個做好事的人，額外把稿酬拿出來去打官司，我覺得不妥。我愿意承擔(dān)任何責(zé)難，我認(rèn)為我花的地方對，我能交代清楚。”[!--empirenews.page--]

要是呆在美國，事情也許不會弄得這么復(fù)雜，方舟子可以對那些虛張聲勢的狀告理都懶得理。但他和彭劍一樣，認(rèn)為對簿公堂也是一次普及科學(xué)理性、以正視聽的大好機(jī)會。

“坦率地說，我們都是很盼打官司的，我們并不在乎官司的勝敗，只在乎能不能通過訴訟告訴公眾更多真相，更加揭發(fā)欺詐行為。”在這件事上，彭劍是有敗訴記錄的，“我們覺得雖敗猶榮，只不過是會影響我一些聲譽(yù)，但我也看開了。”

總體說來，方舟子保持了一種超然物外的狀態(tài)。

43年間，他成功地使自己成為一個身心合一的自由人，啃了大半輩子書本，來去俱從容。直到現(xiàn)在，他都沒有找一份固定工作，也不受雇或隸屬于任何實(shí)體機(jī)構(gòu)。一個不受束縛的人，通常可以進(jìn)退裕如、縱橫捭闔，這也許是他10年不衰的原因之一。

“我在中國沒有工作過，沒有在社會上真正混過，沒有社會經(jīng)驗(yàn)和閱歷，另外有一個西方社會文化作為參照，基本上類似于一個旁觀者。”方舟子說，“有時候作為一個旁觀者，對問題的認(rèn)識反而會更清楚一點(diǎn)。”

那些因?yàn)榻搪殕T工身負(fù)學(xué)術(shù)丑行而被新語絲曝光的大學(xué)，曾經(jīng)要聘請方舟子去擔(dān)任兼職教授，方舟子不干，當(dāng)場宣布辭掉落在自己腦袋上這一頂用意明顯的“帽子”。因?yàn)檫@犯了他的忌諱，只要不授人以柄，就不存在被控制的危險，為此他寧愿置身于社會之外。一旦與這些機(jī)構(gòu)發(fā)生瓜葛，他擔(dān)心自己的獨(dú)立性會遭玷污。

這也與他大半生不受羈絆的處世觀念存在抵牾。人的秉性，天然地向往自由不拘。方舟子想要自由自在地活著，除了思想自由，還要生活自由。1985年考入中國科技大學(xué)，方舟子就一直在踐行這一理念。那時候，早間的課一般不去上，可以睡到中午12點(diǎn)才起床。這個作息時間，到現(xiàn)在都沒有變過。

1980年代末，出國風(fēng)氣席卷大學(xué)校園，中國科大此風(fēng)尤盛。方舟子所在的班上，總共46個同學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)出國的竟有40個之多。風(fēng)華正茂的方舟子，也看過一些留學(xué)資料，知道在美國的大學(xué)里有一種終身教授，自由無比，當(dāng)上了連校長都管不了，覺得這實(shí)在是一件無比愜意的事情。心有所動，當(dāng)即就做了人生規(guī)劃——要去美國的大學(xué)當(dāng)一個教授，搞科研之余，還可以寫寫詩。

留學(xué)生活自不必說有多舒爽。不過近距離觀察，他發(fā)現(xiàn)美國大學(xué)里的教授實(shí)際上并不自由，就算是終身教授，為了找科研資金也必須出面寫報告拉關(guān)系。這樣的生活，他不愿意接受，仔細(xì)想一想，覺得還是當(dāng)個作家比較自由。

“我是不愿意工作的。1998年回國，開始給國內(nèi)一些媒體寫文章。我的第一本關(guān)于進(jìn)化論的書，也是香港的出版社出的，我就想靠寫作也能養(yǎng)活自己。”

早在中學(xué)時代，方舟子就有兩樣愛好：文學(xué)和生物學(xué)。舞文弄墨之余，就出去采集各種各樣的標(biāo)本。及至決定賣文為生，就趁便把科普和寫作結(jié)合起來，一方面寫點(diǎn)生物學(xué)類的科普小品，與此同時發(fā)現(xiàn)本專業(yè)范疇里的學(xué)術(shù)不端現(xiàn)象，就附帶曝曝光、打打假。他找到了自己的位置，沒有像那些埋首書齋、介于半隱狀態(tài)的文人雅士那樣，對于社會的殘酷一面事不關(guān)己高高掛起。

“我一直認(rèn)為，一個人有時候要參與社會事務(wù)，不要說當(dāng)一個隱士，雖然你可以過自己喜歡的生活，但你對社會還是要有些責(zé)任心。”

今天的方舟子，靠著稿酬度日。人皆不堪其憂，他卻不改其樂。以致一年當(dāng)中偶爾幾次圈內(nèi)朋友聚會，到最后也是別人悄悄把單給埋了，自己根本沒有掏錢機(jī)會。也許是這種情形多了，他就干脆不再請人吃飯。

“他的書很多也是送人的，科學(xué)的書，是老百姓不可讀的，閱讀圈子不大，不可能暢銷。”袁鐘說，“日子肯定過得不好。”

方舟子把從事科普寫作和基于生物學(xué)范疇展開的學(xué)術(shù)打假視為一個整體，旨在普及科學(xué)理性和科學(xué)方法。早年在大學(xué)時代，他就對中國社會的科學(xué)素養(yǎng)有所觀察。彼時整個社會，對于氣功和特異功能的追捧有點(diǎn)走火入魔。大約是在1987年，全國第二屆特異功能大會在中國科技大學(xué)召開，方舟子臨場觀摩了兩個最終失敗的表演，從此不再輕信這些玄而又玄的超科學(xué)現(xiàn)象。

在美國的10多年留學(xué)生活，對方舟子產(chǎn)生潛移默化的影響。他接受了一套嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的科學(xué)訓(xùn)練，知道了科學(xué)研究是怎么回事兒，也知道了與國外相比，國內(nèi)在這方面的差距。每周，他們會有一次論文介紹，從任意一本雜志中挑出一篇文章講解，之后大家進(jìn)行推敲，討論實(shí)驗(yàn)證據(jù)能否成立。此外，每周他們還有一個實(shí)驗(yàn)報告，擺出證據(jù)以供深究，對于實(shí)驗(yàn)邏輯窮追不舍。

“探索、懷疑、實(shí)證、理性，這四個方面跟科學(xué)是不可分割的。不要輕信，要講證據(jù)，你為了這個可以無所顧忌。”

方舟子把這樣一套科學(xué)方法帶了回來，希望對中國的科學(xué)理性化進(jìn)程有所裨益。但在一個工于粉飾和偽裝的社會里，雖然人們都認(rèn)同科學(xué)的重要性，撒謊也難免成其為風(fēng)氣，迷信或偽科學(xué)的東西泛濫。心術(shù)不正的人，輕而易舉就可以登堂入室，招搖過市。

“這個社會就是騙子的樂園，造假成本很低。”彭劍說，“越是能忽悠，越是能煽呼的人，反而是混得最好的一批人。”

路遇不平，即刻就要拔刀相迎。方舟子從此走上了一條快意恩仇的路，然而隨后就陷入了一場抽刀斷水水更流的糾纏和反復(fù)。

混在中國

在中國這樣一個講究一團(tuán)和氣的傳統(tǒng)社會，方舟子在學(xué)術(shù)問題上的表現(xiàn)不夠客氣與寬恕。身邊的一些朋友就勸他，希望他可以表現(xiàn)得更為圓潤、緩和并富有技巧，但這毫不奏效。

“勸他不行，會不聽你的。”武警總醫(yī)院病理科主任紀(jì)小龍說，“也不是說不揭露，揭露是對的。我們的意思是不要那么激烈，但對他來說無所謂，他還是用他自己習(xí)慣的語境和風(fēng)格。”

紀(jì)小龍?jiān)卺t(yī)學(xué)界負(fù)有聲名，方舟子遇到一些專業(yè)問題會咨詢他。在他眼里，方舟子天真而不世故。他們的第一次合作發(fā)生在2004年，當(dāng)時四川雅安有一個老中醫(yī)在碧峰峽凌空懸掛，宣布絕食49天，堪為奇談。司馬南斥其為騙術(shù)。在一次會商中，方舟子負(fù)責(zé)搜集國外類似魔術(shù)表演的揭示性材料；紀(jì)小龍負(fù)責(zé)從醫(yī)學(xué)層面解析49天絕食的毫無可能，司馬南則通過拆解魔術(shù)的角度來揭穿迷局。那一次，絕食一方要求司馬南前去現(xiàn)場驗(yàn)證，但司馬南江湖閱歷豐富，沒有被誆去。紀(jì)小龍說，要是換作方舟子，他保不準(zhǔn)就要去了。[!--empirenews.page--]

“不管三七二十一，就上去踢幾腳，一踢不就爆炸了嘛，踢完你自己也犧牲了，何苦呢？我認(rèn)為方舟子還是認(rèn)死理，覺得理最重，不需要拐彎抹角。”

面對來自世俗的熏染、擠壓，方舟子理所當(dāng)然地嚴(yán)陣以待，擺開了抗拒架勢。在微博(http://t.sina.com.cn)上，他是“免”字牌高掛，“方舟子沒有興趣聽取關(guān)于為人處事的任何忠告”。

“因?yàn)橐恢庇腥艘獊懋?dāng)我的人生導(dǎo)師，指導(dǎo)我應(yīng)該干這干那，煩得很。如果我的文章中有事實(shí)、邏輯錯誤，歡迎有根有據(jù)地指出來，如果只是要來指導(dǎo)我應(yīng)該怎么為人處世，我沒有興趣。我又不是未成年人。”

在圈子里，方舟子的特立獨(dú)行人所共知。這是一個悶悶的人，不擅于海闊天空。當(dāng)人們坐在一起聊及很多快樂的事情，火熱異常，他卻不過是一個聽眾，默默地坐在一邊，幾小時可以不發(fā)一言。

“他看上去是個害羞的人，我們都是喜歡開玩笑的，他也只是笑一笑。”他的朋友方玄昌說，“沒有特別的幽默細(xì)胞，不會主動來調(diào)動氛圍。”

新語絲正被各路人盯著，很多人擔(dān)心有朝一日自己犯下的孽障報應(yīng)在上面，而這些人與方舟子又存在一種幾桿子就能打著的關(guān)聯(lián)，請托勢不可免。

4年前，袁鐘在協(xié)和的一個朋友被新語絲點(diǎn)名批評，起因是學(xué)術(shù)簡歷造假。近水樓臺，袁鐘兩口子就約方舟子兩口子出來喝茶，借機(jī)通一通款曲。

“這哥們兒真是……我們兩家關(guān)系是很好的，但在這個事情上，他有他的底線，不能夠跨越。”

方舟子堅(jiān)持當(dāng)事人必須說清楚問題，并公開道歉。接受建議后，當(dāng)事人又欲索要舉報人信息，被一口回絕了。這樣的強(qiáng)硬是少有的。性格靦腆的方，拒絕別人的方式通常是沉默以對，表明他是在保留態(tài)度。

“我平時不愿意跟別人發(fā)生當(dāng)面沖突。作為朋友，對對方的做事方式要理解，要有互相的尊重和信任。”方舟子說，“有這么一次之后，他們就不會再來了。”

舉報人的信息，在方舟子那里是旁人不可碰觸的禁區(qū)。長年累月，只有他一個人處理投訴來稿。對這些秘而不宣又耗時費(fèi)力的事務(wù)，彭劍曾不以為然，提出可以將那些舉報信息移交自己代為處理，方舟子不吭聲了。

“打假的來稿都是我一個人在看，舉報人的信息，只能是我一個人知道，這也是大家信任我的一個原因。”

處理投訴信息，方舟子自成規(guī)矩。每有來信，會下載存儲到個人電腦里，郵箱里的信息要刪除干凈，不做保留。此舉緣于之前郵箱被人攻破過，所幸里面的信息事先均已移除，后來他就把密碼設(shè)置得古怪很多，形同猜謎。

方生活在一個全神貫注的世界里，每天要處理少則幾十條多則上百條的舉報信息。一般來說，論文、履歷造假是比較容易認(rèn)定的，涉及具體的實(shí)驗(yàn)造假，倘無特別渠道，有時則會無從追究，因?yàn)闊o法進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室核對原始數(shù)據(jù)。

“不可能派人去，去了人家也可能不接待你，所以民間打假的局限性就在這兒，權(quán)威性不夠，被擋在門外也沒有辦法。”

這種打假事務(wù)異?，嵥?。按照他本人的興趣，更愿意一頭鉆進(jìn)純粹的科普、文史寫作中去。這些年，他也在逐漸朝此方向轉(zhuǎn)移，新語絲光是投訴來稿就登不完，他要負(fù)責(zé)核實(shí)這些投訴，親自執(zhí)筆的打假文章不多了。這是由臺前向幕后的轉(zhuǎn)變和接力，而不是退出。

“握緊我的手，讓我的圖騰烙在你的手上”——20年前，當(dāng)他還是一個傍海而居、詩心初萌的閩南少年，就給自己起了“方舟子”這個筆名，意指駕駛兩條船的人，一條是科學(xué)，一條是文學(xué)。那時候小小年紀(jì)，他已為自己安排了一生。年紀(jì)大了，他不再寫詩，但仍以一雙詩一樣飽滿的眼睛，凝視科學(xué)那光怪陸離的一隅。他所搭建的新語絲平臺，本是用來孕育詩人和溫情的地方，如今卻滿滿地戳進(jìn)了科學(xué)界的漏洞之中。雙舟并駕，竟是駛往這樣一角并不流綺寫意的逼仄現(xiàn)實(shí)。

“平臺建起來了，大家都信任你，你說不干了，對不起大家，很多人會失望……如果這個平臺沒有了，那些造假的人可能就要松一口氣了。”

相關(guān)新聞：

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道：“被打者”方舟子

聲援方舟子>>