8月2日，當(dāng)華盛頓郵報(bào)集團(tuán)正式公布《新聞周刊》的新東家時(shí)，沒人知道哈曼是不是兩個月前最早笑的那個人，但可以確定的是，在包括對沖基金經(jīng)理馬克·拉斯瑞、《美國新聞與世界報(bào)道》合伙人弗雷德·德拉斯納在內(nèi)的多位競爭者當(dāng)中，只有他一直笑到了最后。

這位91歲的音響設(shè)備大亨主導(dǎo)了一宗關(guān)系全美第二大新聞周刊命運(yùn)的交易，也是刺激全球紙質(zhì)媒體讀者神經(jīng)的交易。

在聽完華盛頓郵報(bào)集團(tuán)主席唐納德·格雷厄姆的一番表揚(yáng)后，西德尼·哈曼聲稱只為這個老品牌支付了1美元，實(shí)際卻扛下了5000萬美元的巨額債務(wù)，以及首年超過1.8億美元的預(yù)算投入。對比2007年億萬富翁山姆·喬爾以82億美元買下《芝加哥論壇報(bào)》的“壯舉”，哈曼掏的這一手腰包也許并不為過。不過，《芝加哥論壇報(bào)》在易主18個月后即宣告破產(chǎn)的悲劇結(jié)局，卻不免給150萬《新聞周刊》讀者蒙上了一層厚厚的心理陰影。

一覺醒來就換了老板

《新聞周刊》公開易主的當(dāng)天，總編喬恩·米徹姆一直站在哈曼的身邊，一言未發(fā)。紐約時(shí)報(bào)記者杰里米透露，早前已決意在交易完后離職的米徹姆在email里對哈曼稱贊有加，但這只是一種職業(yè)表現(xiàn)。

“米徹姆離開真讓人遺憾。是他把《新聞周刊》從一份普通周刊變成有導(dǎo)向性和思想性的雜志。”一位叫瑪麗蓮的讀者這樣評價(jià)他。

米徹姆在《新聞周刊》工作15年，過去4年一直擔(dān)任總編輯。兩年前，雜志的發(fā)行和廣告開始嚴(yán)重下滑，他還豪言壯志要扭轉(zhuǎn)乾坤。

兩年后，雜志改版失敗，經(jīng)營每況愈下，華盛頓郵報(bào)集團(tuán)鐵了心要扔包袱。這時(shí)音響設(shè)備大亨及時(shí)拋下救命草，可是，米徹姆去意已決。哈曼給人的信心由此大打折扣。

新東家走進(jìn)總部辦公室時(shí)，《新聞周刊》駐波士頓的高級寫手瑪麗·卡邁克爾像往常一樣，正在修改一組有關(guān)遺傳實(shí)驗(yàn)的文章。與大多數(shù)同事一樣，她并不曉得這位西德尼·哈曼到底為何方神圣。

作為內(nèi)部員工，她似乎有條件提前獲得一些有關(guān)交易的內(nèi)幕。然而，當(dāng)各種電話、短信和郵件紛至沓來時(shí)，她卻顯得一頭霧水。“我估計(jì)你們知道的肯定比我多。”面對南方日報(bào)記者的追問，她耐心解釋:“公司決策層并未授權(quán)我代表他們說話。”

被以這種方式推向風(fēng)口浪尖的還有她的同事凱特·戴蓮。凱特是一名編輯，平時(shí)承擔(dān)少量寫稿任務(wù)。面對突如其來的提問，她干脆不予理會。

許多同事都跟瑪麗和凱特一樣，感覺一覺醒來，雜志就換了老板。盡管五月份的時(shí)候，公司已放出風(fēng)聲，然而，他們無從估計(jì)，那位只玩過廣播、對紙媒一無所知的老頭，究竟能給雜志帶來什么?

這是一個讓員工們感到煩燥的夏天。從5月唐納德宣布出售計(jì)劃開始，公司便陸續(xù)有采編人員離職。據(jù)一位叫亨利的記者統(tǒng)計(jì)，截至8月2日，已有10位員工決定或?qū)嶋H離職，包括總編喬恩·米徹姆和執(zhí)行編輯特德·曼克雷弗。

哈曼在接手《新聞周刊》前，承諾保留325名雇員里邊的250位，不包括米徹姆。星期一下午，在公司總部十樓召開的會議中，執(zhí)行主管湯姆·阿斯黑姆和安·丹尼爾告訴所有參會員工，在3-6周里，他們會得到更多關(guān)于自己工作去向及周刊未來的信息。也就是在這次會議上，哈曼和員工們有了第一次會面。有員工描述他有魅力。米徹姆在會上依然不發(fā)一語。知情者透露，他曾有意聯(lián)合競標(biāo)買下雜志，但失敗了，未來只會在公司繼續(xù)逗留30-60天，以保證平穩(wěn)過渡。

91歲哈曼尚能飯否?

哈曼是一個經(jīng)營高保真立體聲音響設(shè)備成名的富賈。1952年，他創(chuàng)辦了哈曼音響公司；1977-1978年，曾在卡特政府中擔(dān)任商務(wù)部副部長；他還是一個高姿態(tài)的慈善家，在哈佛大學(xué)的科技、公共政策和人類學(xué)領(lǐng)域設(shè)立了多個公益項(xiàng)目；同時(shí)，他還是華盛頓莎士比亞戲院公司的托管人。不過，這一次收購，他用的卻是哈曼家族的名義。

在收購《新聞周刊》的最后一輪競標(biāo)中，哈曼打敗了其他3家競標(biāo)機(jī)構(gòu)，被唐納德稱為正要尋找的和他們一樣注重新聞品質(zhì)的人。

然而，他的妻子麗普·簡知道，丈夫這次買下的是一家連年虧損的企業(yè)。根據(jù)華盛頓郵報(bào)集團(tuán)透露，2007年，《新聞周刊》的總收入為3140萬美元，此后廣告和發(fā)行一直處于下滑狀態(tài)。2009年，公司營業(yè)虧損達(dá)4750萬美元，而發(fā)行量方面，最高峰時(shí)達(dá)到320萬讀者，當(dāng)年只有150萬。

由于事先承諾會承擔(dān)周刊所有債務(wù)及在職和退休員工的福利保險(xiǎn)，《華爾街日報(bào)》測算出，哈曼第一年起碼要為這個爛攤子投入1.8億美元。盡管哈曼聲稱買下《新聞周刊》不是為了賺錢，但倘若未來幾年無法扭虧為盈，就意味著哈曼要繼續(xù)不斷地為這個無底洞貼錢。

在更多人看來，哈曼買《新聞周刊》的行為，是頭腦發(fā)熱、感情用事。美國西北大學(xué)新聞學(xué)教授查爾斯·惠特克一針見血地指出，這樣做毫無意義，《新聞周刊》的命運(yùn)更不會因此煥發(fā)生機(jī)。而紐約資深媒體顧問彼得·希姆萊在南方日報(bào)記者面前，甚至把哈曼的行為與幾年前山姆·喬爾買《芝加哥論壇報(bào)》的行為相提并論，把它看成又一樁悲劇。

縱使風(fēng)燭殘年的西德尼·哈曼永不退休，他又能為留傳子孫的這一“光榮事業(yè)”撐多久?

■相關(guān)報(bào)道

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》：獨(dú)樹一幟的傳媒奇葩

盡管有互聯(lián)網(wǎng)和金融危機(jī)雙重夾擊背腹受敵，英國雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的發(fā)行和廣告近年來一路高歌猛進(jìn)，表現(xiàn)出讓人不可思議的持續(xù)增長。

南方日報(bào)獲得的一份來自美國發(fā)行稽查局的統(tǒng)計(jì)報(bào)表10年間，只有《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《周刊報(bào)道》保持一直上升趨勢。截至今年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》每期發(fā)行量已超過160萬份，其中一半在美國。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》1843年9月由蘇格蘭一個帽子商人詹姆斯·威爾遜創(chuàng)辦，迄今已有167多年歷史。事實(shí)上，創(chuàng)刊30年時(shí)，其發(fā)行量只有3000多份；創(chuàng)刊100年，才達(dá)到10000份。與《新聞周刊》、《時(shí)代》等眾多老牌雜志相比，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的發(fā)展在最近10年來表現(xiàn)得后勁十足。盡管2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，這份雜志也被迫進(jìn)行了裁員，之后一年的廣告頁數(shù)銳減了20%，然而在同類媒體中，其每期廣告總頁數(shù)仍是最多的。

據(jù)該雜志2009-2010年的財(cái)務(wù)年度報(bào)表，其稅后利潤增長1%，達(dá)3800萬英鎊，接近4億元人民幣。在很多人看來，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在最近三年的商業(yè)表現(xiàn)，儼然一個傳媒神話。對此《大西洋月刊》寫手邁克·海爾斯根認(rèn)為，這得益于其敏銳和準(zhǔn)確的市場定位。[!--empirenews.page--]

這份雜志的目標(biāo)讀者定位在受過良好教育的人，特別是那些有影響力的政策制定者和執(zhí)行者。找準(zhǔn)了市場，現(xiàn)任主編約翰·米克爾斯維特和他的同事們堅(jiān)守“內(nèi)容為王”的鐵律，致力于為讀者提供具有全球視野，并且富于思想洞見的時(shí)事評論和智慧分析。他們實(shí)行文章匿名制度，除了專題和約稿之外，所有的文章都沒有記者編輯的署名。“我們只塑造品牌，不搞個人崇拜。”

許多消費(fèi)者習(xí)慣了快捷和免費(fèi)信息，汕頭大學(xué)新聞學(xué)教授彼得·E·赫福特向南方日報(bào)記者伸出了一個手指，“在這種環(huán)境下，只有一份雜志能生存下來并取得發(fā)展。那就是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》。這份雜志有一個優(yōu)勢:它在財(cái)政金融領(lǐng)域，是獨(dú)一無二的，全球僅此一家。”

與《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》截然不同的是，《新聞周刊》的經(jīng)營沒有緊抓時(shí)代的脈搏。紐約咨深媒體顧問彼得·希姆萊告訴南方日報(bào)記者，“好多年前，《新聞周刊》甚至沒有自己的網(wǎng)站。”

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》卻正在改變自己的經(jīng)營戰(zhàn)略，其網(wǎng)絡(luò)版已開始收取訂閱費(fèi)用，并對免費(fèi)讀者限制可閱讀的文章數(shù)目。目前，每月訪問其網(wǎng)站的用戶已超過400萬。網(wǎng)站發(fā)行人本·愛德華茲說，他們將為付費(fèi)用戶提供最佳的閱讀享受。此前，英國出版行業(yè)只有《金融時(shí)報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版收費(fèi)。

記者從有關(guān)渠道了解到，《時(shí)代》和《新聞周刊》都曾試圖拷貝《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的成功之處。而彼得·E·赫福特發(fā)現(xiàn)，只有《時(shí)代》獲得了一些成功，但它已經(jīng)不再是提供每周新聞的雜志了。這里只剩下一份沒有清晰方向的《新聞周刊》。在嘗試重新把自己定位為迎合知識分子的大眾版《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》時(shí)，其讀者群繼續(xù)縮小，讀者拒絕這種變化。這使得《新聞周刊》像一艘漂在海上沒有舵的船。