繼去年法國(guó)電信公司的黑色自殺風(fēng)潮之后，塵埃還未落定，其又有新的5名員工在今年9月相繼選擇結(jié)束自己的生命。原本去年的自殺潮之后，公司的總裁被迫離職，電信公司也隨之對(duì)員工的工作環(huán)境、工作壓力盡力作出調(diào)整，并派駐大量的心理醫(yī)生為員工疏解情緒?？稍?月的短短的15天里的5起自殺事件又不禁讓人重新懷疑電信公司狀況有多少改變，而如電信公司這樣的企業(yè)又何止成百上千家，又有多少抑郁自殺不為人知呢？

很多社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人類學(xué)家也開始將檢討的眼光放到現(xiàn)代企業(yè)制度本身，在這個(gè)被精心設(shè)計(jì)的追求速度和效益的程序里，恰恰是人類自身被不斷地異化。因此，這個(gè)事件在文學(xué)領(lǐng)域里的反思也就并不顯得驚奇。最近就有4位法國(guó)作家不約而同地發(fā)表同一題材的作品，將虛構(gòu)的文學(xué)作品聚焦到現(xiàn)實(shí)的黑色風(fēng)潮上。

四本小說，同一個(gè)主題

入秋以來，四本基調(diào)灰色的小說逐一進(jìn)入人們的視野，在文學(xué)雜志和報(bào)刊中引起了不少的討論。因?yàn)樗奈蛔骷覠o一例外地選擇用筆直面那些現(xiàn)代工作帶給人們的痛苦，那些存在的疲憊、精神上的煎熬。女作家?guī)觳凇段覀冊(cè)?jīng)活過》中用半自傳的筆法描繪了在一個(gè)大傳媒公司工作的編輯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的生活，就像是卡夫卡《變形記》的現(xiàn)代版。而菲力普·克洛岱爾則繼續(xù)他灰色懸疑的傳奇故事風(fēng)格(他之前的兩本小說《灰色的靈魂》和《林先生的小孫女》已經(jīng)在國(guó)內(nèi)出版)出版了他的第10本小說《調(diào)查》。一個(gè)調(diào)查員奉命去調(diào)查一系列的自殺事件，但他一踏上不知名的小城的車站，一個(gè)個(gè)謎團(tuán)就接踵而至，讀者隨著調(diào)查員一路行走下去，直到接近真相也同時(shí)接近虛無：一個(gè)對(duì)世界系統(tǒng)的隱喻，沒有救贖，沒有出口。相比之下馬爾尚的《社會(huì)方案》算是四本小說中最具黑色幽默色彩的一本，他并未從工人而是工廠主的角度描述經(jīng)濟(jì)危機(jī)后一個(gè)北方小工廠的變遷。從另一個(gè)角度講，其實(shí)這些中小業(yè)主未嘗不是現(xiàn)代制度和系統(tǒng)的犧牲品。與前三者相比較，切利·貝恩斯坦蓋爾更是直接將法國(guó)電信公司的社會(huì)新聞?dòng)米魉适碌谋尘?，他更是憑借著這個(gè)故事《野性話語(yǔ)的回歸》，入選了今年龔古爾獎(jiǎng)的候選名單。

野性話語(yǔ)的回歸

本身就在電信公司工作的貝恩斯坦蓋爾對(duì)他這個(gè)故事可以說是駕輕就熟，作為人力資源部的高級(jí)顧問，他對(duì)電信公司管理運(yùn)作的細(xì)節(jié)和內(nèi)幕了如指掌。可他并不想簡(jiǎn)單地寫就一篇揭黑打黑的泄氣文章，他完全將筆墨用在了一個(gè)純粹虛構(gòu)的故事里。以描述現(xiàn)代人工作情態(tài)為主題的小說，《野性話語(yǔ)的回歸》是他這個(gè)系列的第六本。主人公是一家電信公司的電話推銷員。

在故事里，他面目模糊，沒有姓名，從頭到尾都是用著一個(gè)公司給他的莫名其妙的假名“艾瑞克”。艾瑞克才來到客服中心，之前他是公司的電工，滿手老繭，遍布傷痕。而他馬上意識(shí)到看似輕松的工作將超出他不曾遇到過的身體的極限。“最難的是習(xí)慣毫無意義的說話，”他的同事告誡他。

漸漸地，他覺得話筒前他的嘴巴成為了一個(gè)懸空說話的機(jī)器，靜靜地吐出那些熟記的、邏輯的、簡(jiǎn)明的詞語(yǔ)，嘴巴和耳朵不再產(chǎn)生聯(lián)系，各自獨(dú)立工作。很快他就意識(shí)到了自己的改變，手變得細(xì)膩了，衣服從早到晚干干凈凈，而自己平日里卻越來越沉默寡言。周圍的一切看似和諧，可親，可他卻愈來愈有一種重回野性世界的沖動(dòng)，他又總要去抑制住自己的邪端異想，因?yàn)樗纳钜呀?jīng)被寫定。所謂“野性話語(yǔ)的回歸”不過是對(duì)生命原初形態(tài)的向往，一個(gè)縈繞在腦際的幻象，艾瑞克無力反抗，終極的反抗就是選擇死亡。

用風(fēng)格來講故事

貝恩斯坦蓋爾之所以能將這種看似單薄枯燥的主題講得吊人胃口，大部分還要?dú)w功于他講故事時(shí)使用的語(yǔ)言所營(yíng)造出的一種風(fēng)格。就像法國(guó)作家塞利納所說的，“文學(xué)即風(fēng)格”。我們?nèi)粘Ｉ钪兴爜淼墓适?、社?huì)新聞往往成千上萬(wàn)，我們又能記下多少呢？事實(shí)上只有風(fēng)格才能留下印記。貝恩斯坦蓋爾用《野性話語(yǔ)的回歸》做了一次大膽的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)。

他使用短句，簡(jiǎn)單、干凈的詞語(yǔ)，近乎白描的寫法，不摻帶任何情感色彩，冷靜、客觀又不厭其煩地再現(xiàn)艾瑞克的工作和生活。我們感覺到閱讀被壓制，一種無法釋放出來的抑郁，故事里人物的無奈與悲哀通過這種作者營(yíng)造出來的語(yǔ)言場(chǎng)又轉(zhuǎn)嫁到讀者身上。引用世界報(bào)的評(píng)論就是：“貝恩斯坦蓋爾寫就的這部小說，引人入勝，感人至深，既有尖銳的刺痛，也有猛烈的沖撞，充滿抑郁的情緒，卻又沒有任何激烈的反抗，那些沒有姓名、身份可以隨時(shí)置換的個(gè)體漸漸地被侵蝕，毫無聲息。”