據(jù)《時(shí)代》雜志網(wǎng)站報(bào)道，《時(shí)代》雜志的自由編輯與太空記者杰弗里·克魯格（Jeffrey Kluger）在SpaceX的加州總部與公司首席執(zhí)行官伊隆·馬斯克（Elon Musk）展開了一次深度對話，討論了馬斯克成立SpaceX的原因，對于登月競爭中出現(xiàn)的各種挑戰(zhàn)對手的看法，以及他對未來人類太空旅行的預(yù)測。

克魯格：人們對自己親身經(jīng)歷過的歷史總是感受最深。如果你經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)，你一定會(huì)對第二次世界大戰(zhàn)有更深的理解。但是，你出生在阿波羅11號(hào)登月后的兩年。即便如此，太空探索似乎深入你的靈魂。

馬斯克：我覺得，阿波羅11號(hào)的登月或許是人類歷史上最具啟發(fā)性的事件之一，最鼓舞人心，也是歷史上不多見的對全人類都有益處的一件事。它為地球人民提供的靈感不可估量。當(dāng)然，它毫無疑問也激勵(lì)了我。如果沒有阿波羅11號(hào)，可能就沒有SpaceX。

我一直期待，我們能夠繼續(xù)前進(jìn)超越阿波羅11號(hào)。比如，我們可以在月球上建立基地，把人類送往火星等等。到2019年，我們或許可以把人類送往木星的衛(wèi)星。我在想，1969年的大多數(shù)肯定不會(huì)預(yù)期到這些。但是現(xiàn)在是2019年。美國實(shí)際上甚至還沒有能力將人們送往近地軌道。

所以，年復(fù)一年，我一直期望我們可以超越阿波羅，但我們并沒有。這令我對未來感到些許失望。我想，至少于我自己而言，我會(huì)想，可能大多數(shù)人會(huì)覺得未來會(huì)更好。如果沒有這種信念，人就容易陷入對未來的悲觀情緒之中。

克魯格：很多太空愛好者也有相同的失落和失望感。我自己也是，但是我并沒有像你一樣，為此而成立一家太空公司。所以，是什么讓你覺得：“一定要有人去做這件事。我就是那個(gè)可以做這件事的人，或者之一”？

馬斯克：說實(shí)話，我并不覺得自己是可以做這件事的人之一。原本，我以為SpaceX成功的可能性不到10%。而且，我的初衷其實(shí)是打算做一個(gè)叫“火星綠洲”的慈善項(xiàng)目，在火星表面弄一個(gè)小小的溫室，種子脫水保存在營養(yǎng)凝膠里，著陸后再給種子補(bǔ)充水分。然后，你就可以看到紅彤彤的火星表面會(huì)有一抹孤獨(dú)的綠色。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)很簡單，就是想引起公眾的興趣，然后引起國會(huì)的注意，這樣他們沒準(zhǔn)會(huì)撥更多資金和預(yù)算給NASA。我打算把從PayPal賺來的一半資金用來做這個(gè)項(xiàng)目，心想著這錢多半是會(huì)打了水漂，但我也許可以為NASA增加預(yù)算，然后我們就會(huì)有機(jī)會(huì)移民火星。

克魯格：我想，從零開始創(chuàng)辦一家私人太空火箭公司并不容易。你是怎么開始的？

馬斯克：我跑了好幾趟俄羅斯，因?yàn)槊绹幕鸺F我買不起。俄羅斯有一堆洲際彈道導(dǎo)彈（ICBM）即將停用。因此，2001年和2002年初，我去俄羅斯打算買幾枚停用的洲際彈道導(dǎo)彈。我知道，這聽上去很不切實(shí)際，但是，反正這些導(dǎo)彈都是要被扔掉的，不是嗎？但是，這些俄羅斯人一直在跟我抬價(jià)。

這時(shí)候我也意識(shí)到，哪怕NASA的預(yù)算翻了一番，除非NASA能找到更好的火箭承包商，不然他們還是會(huì)裹足不前，因?yàn)榻Y(jié)果只會(huì)是浪費(fèi)更多火箭，然后很大程度上我們?nèi)耘f是在火星上插面國旗留個(gè)腳印就完事了，盡管這比根本沒登陸火星是強(qiáng)了一點(diǎn)半點(diǎn)，但跟在火星上建立基地、在月球上建立基地，最終在火星上形成了一個(gè)自給自足的城市，差遠(yuǎn)了。所以，我后來想，“不如我自己試著弄一家火箭公司好了?！?/p>

我自己也沒有抱太大希望。事實(shí)上，在一開始的時(shí)候，我也不接受任何人的投資。不是因?yàn)槲矣X得這家公司會(huì)有利可圖，而是我實(shí)在覺得它希望渺茫。

克魯格：假如2019年的伊隆·馬斯克可以回到過去，跟上世紀(jì)六十年代的那些英雄們，比如沃納·馮·布勞恩（Wernher Von Braun）、克里斯·卡拉夫特（Chris Craft）、金·克蘭茲（Gene Kranz）等等說上一句話，給他們一點(diǎn)建議，比如技術(shù)上的、精神上的、銷售技巧或者長期愿景，你會(huì)說什么？

馬斯克：沃納·馮·布勞恩清楚地知道自己在做什么。他的計(jì)劃旨在實(shí)現(xiàn)可復(fù)用性。但是這些計(jì)劃受到了限制。問題不在于你怎么做，而是你要讓可復(fù)用成真。今天，火箭的工作方式實(shí)在不合理。就好比，你乘坐一架飛機(jī)前往目的地的唯一方式是背個(gè)降落傘包從目的地上空直接跳下去，然后你的飛機(jī)則墜落在其他地方。除了獵鷹9號(hào)，我們現(xiàn)在用的大多數(shù)火箭就是這么回事。實(shí)在是愚蠢至極。

為了讓我們?nèi)祟惓蔀槎嘈行俏锓N，我們必須解鎖火箭的重復(fù)利用性。如果沒有這種可重復(fù)利用性的話，就好比在過去，如果船舶不能重復(fù)利用的話，那么跨洋航行的成本難以估量。而且你還得在后邊再拖一艘船，如果你打算往返航行的話?；蛘?，你也可以想象下，要是飛機(jī)也是一次性的話，誰還會(huì)乘坐飛機(jī)？因?yàn)橐患铱蜋C(jī)的造價(jià)動(dòng)輒數(shù)億美元，沒人承受得起。

所以，這也解釋了為什么完全的、快速的可重復(fù)利用性是我們進(jìn)軍太空的致勝法寶，是向前邁進(jìn)的奠基石—;—;沒有可重復(fù)利用的火箭，我們無法成為多行星物種。沒有完全的、快速的可重復(fù)利用的火箭，我們就無法在月球上建立基地。所以，SpaceX一直在致力研究可回收火箭。

克魯格：也有不少人說應(yīng)該將SpaceX所帶來的那種偏執(zhí)的專注和創(chuàng)造力應(yīng)用到開發(fā)真正可再生的清潔能源中。在拯救物種方面，可再生清潔能源起到的作用在短期內(nèi)更加明顯。在那些徹夜不眠的凌晨，你是否想過這個(gè)問題？

馬斯克：我認(rèn)為，特斯拉在可持續(xù)能源經(jīng)濟(jì)方面已經(jīng)取得了很大進(jìn)展。我認(rèn)為，在運(yùn)輸?shù)碾姎饣矫妫厮估呀?jīng)將可持續(xù)交通的核心向前推進(jìn)了10年，甚至20年。這是宏觀計(jì)劃中的一小部分，但并不代表它們不重要。

如果我全身心投入到特斯拉的工作中的話，那特斯拉的增長速度，跟我把時(shí)間同時(shí)用在SpaceX和特斯拉兩家公司上相比，會(huì)提高多少呢？我覺得這里的邊際價(jià)值其實(shí)是相對有限的。我更愿意讓特斯拉多花幾年增長，然后一邊推進(jìn)SpaceX的發(fā)展，因?yàn)槲蚁嘈胚@是對更偉大事業(yè)所做的一個(gè)合理平衡。

我也希望不燃燒任何東西就可以造火箭，把火箭送進(jìn)太空。但這是不可能的。你永遠(yuǎn)擺脫不了牛頓第三定律的束縛。所以，為了整個(gè)人類，平衡你能平衡的一切，而且除了火箭之外，你還能拿什么來平衡？

克魯格：顯然，現(xiàn)在很多人想知道的一個(gè)問題是，我們什么時(shí)候才能迎來定期將人員通過載人龍飛船（Dragon）送往國際空間站？

馬斯克：NASA和SpaceX都在為此做準(zhǔn)備。所以，從SpaceX的準(zhǔn)備就緒角度來看，我認(rèn)為，大概還需要六個(gè)月的時(shí)間。只不過不管眼下的時(shí)間表如何，這里總存在著一個(gè)芝諾悖論。對于任何給定的時(shí)間點(diǎn)，你在到達(dá)目的點(diǎn)之前必須到達(dá)其半路上的點(diǎn)。然后，你再到達(dá)目的點(diǎn)。所以，如果我們目前的時(shí)間表告訴你是四個(gè)月，其實(shí)真正需要的時(shí)間可能是八個(gè)月。

克魯格：那你的全部家財(cái)打賭的話，你認(rèn)為我們下一次登上月球會(huì)在什么時(shí)候？

馬斯克：說出來你可能會(huì)覺得不切實(shí)際，但我還是想說，不出兩年我們就可以再次登月。當(dāng)然，這次的登月會(huì)用無人駕駛登陸器。對此，我很有信心，我們可以在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)登月。然后再過一年或兩年，我們可以把人員送上月球。保守地說，那就四年。

克魯格：那么，你說的“我們”，是指美國還是SpaceX？

馬斯克：我不確定。如果我們需要花較長時(shí)間來說服NASA和當(dāng)局，讓他們相信我們可以做這件事，而不是說說而已的話，那這個(gè)我們，大概就是SpaceX。說真的，對我們來說，讓星艦（Starship）登陸月球，比讓NASA相信我們可以成功登月，可容易多了。

顯然，這個(gè)決策權(quán)不在我的手里。但說服NASA那一大幫半信半疑的工程師，讓他們相信我們可以成功，真的得花很大力氣。而且也沒道理，“因?yàn)樗麄儠?huì)說，‘嗯……好吧，但是，這怎么可能呢？’”總有些懷疑論者，你是知道的，有各種懷疑的理由。但是終結(jié)懷疑論的最有效辦法就是擼起袖子干。

克魯格：你一直在說，“讓我們在三年內(nèi)登上月球”，不是用獵鷹火箭，也不是用龍飛船，而是采取了更野心勃勃的方案，用超重型火箭（Super Heavy）和星艦。為什么這樣做？為什么不說“我們現(xiàn)在就可以登月”？

馬斯克：我想，我們確實(shí)可以重復(fù)阿波羅11號(hào)的壯舉，然后順帶完成一些小任務(wù)，比如把人類再次送上月球。但是重復(fù)的壯舉，總不如第一次來得令人印象深刻。

我們要的是，一個(gè)可以把足夠多載荷送上月球或火星的太空運(yùn)載工具，這樣我們才有希望建造一個(gè)完整的月球基地。永久可用的月球基地將會(huì)更加令人振奮，就像我們在南極洲建立的那些永久可用基地一樣。當(dāng)然，這也比一個(gè)單純的月球科學(xué)實(shí)驗(yàn)基地棒多了。

因此，我們才想要盡可能快地做這些事情。我覺得，這對于一家正在開發(fā)技術(shù)，希望讓自己的產(chǎn)品盡快過時(shí)的公司而言，沒什么不好的。只不過，由于我們現(xiàn)在已經(jīng)在獵鷹9號(hào)和獵鷹重型以及龍飛船上付出了很多心血，如果這時(shí)候拋棄它們，確實(shí)會(huì)令人不舍。但是我們確實(shí)應(yīng)該盡快讓這些設(shè)備成為過去，將它們陳列在博物館里。

克魯格：最終，我們將會(huì)在月球上留下腳印，在火星上留下腳印。這些痕跡中間，會(huì)有你自己的腳印嗎？

馬斯克：我當(dāng)然想去月球和火星。這樣的經(jīng)歷一定非常奇妙。但是，我得明確一下……這里的首要目標(biāo)是幫助人類實(shí)現(xiàn)多行星殖民。這跟個(gè)人上月球或上火星的目標(biāo)是不同的。我的理念基礎(chǔ)跟《銀河系漫游指南》的作者道格拉斯·亞當(dāng)（Douglas Adams）的是一致的。亞當(dāng)想說的無非是：“若宇宙是答案，那么問題是什么呢？”如果我們能擴(kuò)展自己意識(shí)的深度和廣度，那么我們就可以更好地明白到底該問什么樣的問題。我們學(xué)的越多，越開明。所以我們應(yīng)該嘗試去做一些能夠擴(kuò)展我們意識(shí)深度和廣度的事情。成為多行星物種，確保我們地球上的氣候可持續(xù)，這些對于我剛才說的總體理念十分重要。而且，我個(gè)人也十分推崇這樣的理念。